SIGNIFICACION DE UNA AVENTURA CELIANA:
LOS PAPELES DE SON ARMADANS ENTRE
1956 Y 1966.

JOSE MIGUEL OLTRA

Universidad de Zaragoza

Un estudio que comienza por una justificacion suele prevenir al lector, tal
vez por aquello de excusatio non petita... Sin embargo, y a pesar del riesgo,
parece necesario justificar en nuestro caso el por qué de unos limites
temporales, los que nos llevan desde el nacimiento de la revista hasta la
aparicion de la ley de prensa de Fraga. Va a ser durante la primera década de
vida cuando Papeles de Son Armadans alcance su mayor representatividad,
desde sus dificiles arranques hasta su asentamiento en el panorama fecundo de
las revistas literarias. Los afnos cincuenta contemplaran el desarrollo de una
fecunda etapa en este tipo de publicaciones, algunas desde su nacimiento hasta
su muerte, como La jirafa, Agora, Revista Espaiola de A. Rodriguez
Moiiino, Ansi, Aldebardn, Laye, Punta Europa, Ambito, Umbral, Serra d'Or,
Alor, Orejudin, Cantico en su segunda etapa, y tantas otras que contribuyeron
aengrandecer la literatura espafiola.

En abril de 1956, aparece en Palma de Mallorca el primer niimero de los
Papeles, revista mensual dirigida por Camilo José Cela desde su casa de Son
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Armadans, barrio mallorquin de antigua tradicién!. La revista acompariard a
Cela durante veintitrés afios, no ya sélo en un sentido metaférico sino incluso
fisico, puesto que la redaccién seguird los mismos vaivenes que el domicilio
del escritor2. Con un minimo de rigor, seria necesaria una extensa monografia
para analizar las implicaciones culturales de la revista, sus origenes, los
colaboradores y la proyeccién de Cela sobre su "hija espiritual”. Al delimitar
voluntariamente este estudio al periodo comprendido entre 1956 y 1966, y
con especial énfasis en la proyeccion del autor gallego a través de las paginas
de Papeles de Son Armadans, se quiere significar la peripecia celiana entre dos
fechas significativas, en las que la revista adquiere su mayor brillo.

Sin duda, la creacién de los Papeles de Son Armadans obedece a varios
intereses de Camilo José Cela, intereses que confluyen en la fecha de 1956
como exponente de un proceso de cambio profundo que se da en el novelista.
Situémonos en los afios inmediatamente anteriores para intentar comprender
el cambio, puesto que el primer lustro de los cincuenta se presentard duro en
la vida de Camilo José Cela. Sus reveses con la censura seran frecuentes, no
pasando a mayores consecuencias por los estrechos contactos que el autor
mantenia con personas influyentes del régimen franquista; estos choques no
podemos considerarlos de naturaleza ideoldgica sino, mds bien, estética. No
olvidemos que Cela se alinea con el franquismo en los primeros momentos3,

En el editorial de presentacion («Algunas inevitables palabras», en P.S.A., I, n® |
[Abril de 1956}, pp. 3-10), Cela recrea liricamente el clima y el paisaje mallorquines, su
mitologia y cultura. Entre este ambiente se siente en la necesidad de explicar los propdsitos
de su revista, y lo hace desde la esencia filolégica que preside la obra toda del escritor
gallego: desmenuzando el nombre de su barrio y de su revista. En un nimero posterior, M.
Sanchis Guarner aportard mayores precisiones en «La particula "Son" de Son Armadans y los
demds predios mallorquines» (en P.S.A., XVII, n® 50 [Mayo de 1960], pp. 176-184; este
nimero estd vinculado a Mallorca como homenaje erudito por haber acogido el medio
centenar de nimeros que llevaba la revista hasta ese momento).

2A la sede de la calle Bosque 1 (en la que se instalan Cela y su familia a finales del verano
de 1955), seguirdn la de José Villalonga 87, en El Terreno (desde 1957), y la de La Bonanova
(desde 1964). Serd en este dltimo espacio donde muera, a comienzos de 1979, veintitrés afnos
después de su alumbramiento, en plena mayoria de edad (ancianidad, podriamos decir, dado lo
efimero de nuestras revistas literarias, en general), fecunda y miltiple en sus
manifestaciones, la revista de Camilo J. Cela.

3Conocido es el paso del Madrid republicano al bloque rebelde en 1937. Mds oscura
resulta su participacién en el frente de Extremadura o en otros destinos menos arriesgados. J.
L. Giménez Frontin (Camilo José Cela. Texto y contexto, Barcelona, Montesinos ed., 1985,
p. 46, n. 6) recoge el célebre texto que exhumo Fuerza Nueva en 1977: la comprometedora
instancia escrita por Cela en 1938 para ingresar en los servicios de informacién franquistas;
evidentemente, tan inoportuno recordatorio iba destinado a socavar, no tanto el prestigio del
escritor, a la sazén senador por designacién real en las Cortes Constituyentes, como el de la
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que da sus primeros pasos literarios a la sombra del régimen1 y que tiene
importantes valedores en el interior del mismo2. Resulta dificil, por tanto,
considerar la existencia de discrepancias ideoldgicas profundas, aun cuando
luego se produzca un alejamiento en direccién del liberalismo.

La repugnancia que ciertas autoridades manifestaron hacia La familia de
Pascual Duarte tiene mas que ver con el tremendismo estético del autor, con
la manera de airear el infra-mundo de un ser abyecto y criminal, aun cuando el
marco fuera el de una Espafia republicana del que se renegaba; el "malestar
fisico" que la lectura del Pascual Duarte causara al sensible Rocamora,

institucién que lo habia nombrado, esto es, la monarquia. Ya en la postguerra, su paso por
los diferentes organismos politicos de quienes detentaban el poder, ha sido justificada por el
propio escritor con motivos pura y llanamente econémicos. Jorge Urrutia, al estudiar el
manuscrito de La familia de Pascual Duarte, trae el testimonio de Carlos Fernandez Cuenca
(«Camilo José Cela escribié La familia de Pascual Duarte aislandose en una oficina sindical»,
en Correo Literario, Madrid, 15-1V-1953; la fecha ya es indicativa del acoso a que estaba
siendo sometido Cela, como podremos ver), segin el cual esta primera novela se escribid
casi en su totalidad en una oscura oficina del Sindicato Nacional del Textil, después de
terminada la guerra civil. Vid. J. Urrutia: Cela: La familia de Pascual Duarte. Los contextos y
el texto, Madrid, SGEL, 1982 (abreviado, en parte, en «El manuscrito de La familia de
Pascual Duarte», en Insula, n® 518-519 [Febrero-Marzo de 1990], pp. 68-69, monografico
dedicado al Premio Nobel). En torno a su labor de censor, suficientemente aireada,
volveremos mas adelante, como sobre sus origenes ideoldgicos, indirectamente
manifestados en el prélogo, reproducido en los Papeles, a la version castellana de un libro de
J. Fuster, asi como en otros textos.

1Sobre sus primeras publicaciones, vid. E. Martin: «Camilo José Cela, bardo del
franquismo», en Quimera, n® 20 [Junio de 1982], pp. 14-18, y J. M* Martinez Cachero: «Los
primeros pasos literarios de un "Nobel"», en /nsula, n® 518-519, pp. 49-51. Este ultimo
califica de «prehistoria titubeante» los afios iniciales (de 1935 a 1946) del Cela escritor; es
decir, desde sus primeros poemas publicados en Argentina hasta la presentacién de La
colmena ala censura (7-1-1946). Resulta paradéjico que el propio Cela, en trance de olvidar
su propio pasado, escribiera: "Un oficio triste: el de panegirista de los jirones de la gloriosa
historia, ese pavo real que arropa sus ultimas pompas en harapos" (en «Pequeiias
cogitaciones habaneras (Primera Serie)», en P.S.A., XLI, n? 121 [Abril de 1966], p. 5).

2Juan Aparicio, Dionisio Ridruejo o Rafael Sdnchez Mazas, por poner conocidos
ejemplos, ampararan al escritor hasta donde les sea posible, sobre todo el primero desde su
cargo de Delegado Nacional de Prensa, empefiado en promocionar a Cela con el fin de
presentar una cara mas intelectual del régimen franquista (vid. J. Urrutia, op. cit., pp. 42-43).
Al respecto, es significativa también la inhibicion de Sanchez Mazas ante el incidente
surgido a propdsito de la publicacion en /nsula (n® S [Mayo de 1946], p. 1) del prélogo que
Gregorio Marafién habia escrito para una nueva edicion, la 3 en castellano, de La familia de
Pascual Duarte (el incidente y la visita al précer falangista han sido rememorados por J. L.
Cano: «Breve historia de "Insula"», en /nsula, n® 499-500 [Junio-Julio-Agosto de 1988],
pp. 1-2).
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Director General de Propaganda a partir de 19461, me parece mostrativo del
clima que soportaba la literatura en aquel entonces, momento en el que las
tendencias oficiales apuntaban a una religiosidad y una estilizacién evasivas,

significadas en la revista Garcilaso, la cual marcé toda una pauta estética en

los afios mads duros de la postguerraz.

Sin embargo, Cela se alejo paulatinamente de un régimen que no daba
sefiales claras de evolucidn, al tiempo que experimentaba un progresivo
acercamiento hacia postulados liberales e incrementaba sus contactos con la
intelectualidad del exilio, en idéntico camino de muchos de sus amigos y
colaboradores. Su nueva posicién de editor de una revista pudo hacerle mas
sensible a los problemas que generaba en Espafa una legislacién que
cercenaba la libertad de expresion; en este sentido cabe recordar que /usula e
Indice, dos de las mas influyentes revistas en estos afios, y que constituirdn
dos puntos en los que de alguna manera se fijard Papeles, se hallaban
suspendidas por la administraciéon cuando Cela lanza su revista.

La adhesién liberal se explicita en el nimero que celebra los cincuenta
primeros meses de vida, aun cuando sea frecuente esta reivindicacion, de forma
mds o menos directa, en los editorialillos del escritor gallego:

PAPELES DE SON ARMADANS, a sus cincuenta meses
de vida, estd en el mismo sitio y en igual postura que cuando
nacié y proclama, como unica virtud que quisiera le fuese
reconocida, la de su mesurada paciencia. [...] PAPELES DE
SON ARMADANS es una revista mallorquina y liberal [...].
PAPELES DE SON ARMADANS también nacid, jqué
fortuna, la suya!, con un decente propésito liberal. Liberal,
en castellano, dicese del que obra con liberalidad, virtud

VEI cruce de notas entre P. Rocamora y T. Cerro Chamorro (Director General de Prensa,
en sustitucion de Juan Aparicio) ha sido reproducido en numerosas ocasiones; remito a la
reproduccién facsimilar que hizo A. Amords: «Cuando Camilo José Cela andaba a vueltas con
la censura” (La historia del franquismo, fasciculos de Diario 16, 1* Parte, cap. 8 [s. a., aunque
1984-85], p.125).

2L a revista muere en 1946, precisamente, y fue dirigida por J. Garcia Nieto, amigo
constante de Cela (y en la cual colaboré el autor gallego, como posteriormente colaboraria
Garcia Nieto en los Papeles de Son Armadans). La trascendencia del érgano «garcilasista»,
en el conjunto de las revistas literarias (la bibliografia particular sobre Garcilaso es muy
amplia), ha sido estudiada por F. Rubio: Las revistas poéticas espaiolas (1939-1975),
Madrid, Turner, 1976, pp. 108-121.
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moral que consiste en distribuir uno generosamente sus

bienes sin esperar recompensal.

Resulta palmario que tal distanciamiento corre paralelo al nacimiento y
desarrollo de un cierto proceso de acoso en el campo literario, siempre con
argumentos que hoy nos parecen anecdéticos, por quienes no compartian su
ideario estético2. No muy distante de la discrepancia estética se puede situar el
rechazo a la imagen externa que el escritor procuraba a unas capas burguesas
bien-pensantes: un Cela de escaso o nulo entusiasmo catdlico -lo que se
traslucia en su obra-, algo pendenciero y juerguista3, asiduo a toda clase de
fogones, descarado y provocativo en sus manifestaciones y declaraciones,
despectivo y altanero con criticos, periodistas y muchos compaieros de

1«Pequeﬁa fiesta», en P.S.A., XVII, n® 50, pp. 156-157. Las restricciones y los matices
expresivos -desvinculacion de la voz liberal del sentido politico- quedan justificados por una
autocensura comprensible, y no s6lo por la pasiéon de Cela por las etimologias y los juegos
verbales.

2Este rechazo se concreta en muchas ocasiones en el uso del 1éxico, fundamentalmente
en sus manifestaciones mds escatolégicas. Al respecto, el transcurso durante 1965 por las
dependencias de la censura de las Nuevas escenas matritenses (1965-66) pone de relieve el
reparo de los diferentes censores ante "las vulgaridades y expresiones malsonantes que
llegan hasta el hastio y que recorren el camino de la ndusea", en expresion de uno de los
cinco que leyeron consecutivamente la obra. Para los problemas con la censura de las Nuevas
escenas matritenses, vid. M. L. Abellan: Censura y creacion literaria en Espana (1939-
1976), Barcelona, Peninsula, 1980, pp. 113-114, n. 79 y pp. 205-207; sin embargo, aunque
de forma parcial, las Nuevas escenas habian sido anticipadas por Cela a través de los Papeles
de Son Armadans durante los afios 1963 y 1964 sin que, al parecer, sufrieran dificultad
alguna.

3En visperas de su primer viaje a Mallorca, celebrando el contrato venezolano del que
saldrd La catira, Cela fue protagonista de un sonado incidente, con legionarios y navajas por
el medio, en una sala de fiestas madrileiia, «Casablanca», y que se saldd sin consecuencias
para el escritor y sus amigos de una forma en que la justicia no queda muy bien parada, por
mucho que se airease un certificado médico en el que se dejara constancia que el escritor, a
causa de una herida en la cabeza que le habia dejado restos de metralla, no era responsable de
sus actos. Esta anécdota, contada por su hijo (Camilo José Cela Conde: Cela, mi padre,
Madrid, Ed. Temas de Hoy, 1989, pp. 70-74), es una de las numerosisimas que circulan en
torno a Camilo José Cela. Llama poderosamente la atencién que el escritor fomente en torno
a su persona el cultivo de una literatura que pudieramos llamar anecddtica y encomidstica,
mostrandose indolente y parco cuando se trata de confirmar o desmentir noticias de
naturaleza mds grave -aunque intimas (también son las anécdotas tan aireadas)-, lo que da
lugar a todo tipo de mistificaciones, dificultando el navegar critico entre la obra en la cual
incide inevitablemente. Nos falta una biografia rigurosa y desapasionada del escritor, puesto
que lo iiltimo que sobre el mismo circula son malintencionados cuchicheos de alcoba o
descaradas "hagiografias"”. Esperemos que la apertura de la Fundacién Cela, el dia en que sea
posible, nos facilite una indudable riquisima documentacion sobre el premio Nobel.
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oficio, veleidoso y atrabiliario en sus comparecencias publicas, fustigador
inclemente de la mediocridad burguesa. Cierto que esta imagen externa, que es
equilibrada con sumo cuidado con el cultivo de unas amistades influyentes,
produjo estimacion y popularidad en amplias capas de la sociedad espaﬁolal,
que siempre se han rendido ante la figura del transgresor que triunfa: el mismo
Cela se ha encargado de repetir hasta la saciedad, sobre todo desde 1955, que es
el tnico escritor espafiol capaz de vivir enteramente de sus novelas, arte éste
que encerraba -y encierra, hoy todavia- su innegable dificultad.

Ante lo dicho, Cela nunca supuso un peligro para la estabilidad del
régimen, puesto que no socavaba los cimientos ideoldgicos del mismo.
Representaba incluso un caso de tolerancia, un «anormal» que circulaba por
libre, y cuyos instintos asociacionistas se cefifan a lo estrictamente literario2.
Me temo, dada la habilidad del autor para la promocién personal y su escaso
entusiasmo por aventuras roménticas3, que entre las partes en discordia la
interpretacion histérica haya establecido algiin tipo de entente -explicita o
implicita; consciente o inconsciente-, por el cual uno no pueda ser explicado
sin la concurrencia del otro, aunque varie la importancia del "rival” segtn el
sentido de lo que tratemos de explicar. Es decir, la imagen reflejada por los
espejos en que reciprocamente se miran pasa a constituir parte importante de
la misma esencia de lo que tratamos de estudiar.

Porque de lo que se trata de explicar en el presente estudio es la "rivalidad”
manifestada en un sentido: de Cela hacia el régimen franquista, asi como la

IEsta popularidad sirvié de freno a la accion de la censura por temor a acrecentar la fama
de don Camilo, lo que unido a sus influyentes amistades y la admiracién que su prosa
suscitaba, a pesar de todo, procuré una sensacion extendida de que gozaba de un trato de
favor. Y es cierto que Cela fue el autor mejor tratado -o mds tolerado- por la rigida censura
franquista (vid. M. L. Abelldn, op. cit., pp. 69-70, 94, 113 y 205); al fin y al cabo, como
nuevo Quevedo, su pedigrée era irreprochable y su malicia "suele ser de palabra o de
calificativo", como sefiala uno de sus censores de las Nuevas escenas matritenses.

2E] mismo escritor se ha preocupado por difundir su no afiliacion a organizacién alguna
y su negativa a encabezar movimiento alguno, al margen de lo estrictamente profesional
(recuérdese su postura en torno al Instituto Nacional del Libro y la Sociedad General de
Autores, manifestada en numerosos lugares de los Papeles de Son Armadans, en torno a los
afios de 1964-65). Como vagabundo que se siente, Cela escribe: "El mundo rueda
condicionado por miiltiples consignas no expresas; el instinto gregario es la mads
esterilizadora de todas las consignas no expresas” (en «Pequenas cogitaciones habaneras
(Primera serie)», en P.S.A., XLI, n° 121, p. 4.

3Una constante en Camilo José Cela sera su aversion hacia el Romanticismo, como
movimiento estético y como periodo cronolégico; en las paginas de los Papeles senalard al
Romanticismo como uno de los mds nefastos inventos del ser humano, junto con las
madquinas y algunas otras cosas mas.
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incorporacion de la imagen exterior, tal como es reflejada por el espejo
franquista, a la esencia del autor, y la enorme capacidad de éste para asumirla.
Para esta rivalidad el escritor gallego tenia importantes razones. Cuando Cela
decide trasladarse a Mallorca definitivamente, el impulso puede ser
interpretado como una huidal, tanto del régimen politico que le asfixiaba en
Madrid, como de una imagen que amenazaba con estrangularle y que sentia
necesidad de recomponer. A partir de entonces, la confrontacién, casi siempre
indirecta, presidira la relacién poder/escritor, para lo que los Papeles de Son
Armadans se convertirdn en marco esencial. Si analizamos los primeros
editoriales de Cela en su nueva revista, el grado de virulencia en sus
manifestaciones contra el poder sera dificilmente alcanzado en sucesivas
entregas, y mas si tenemos presente la rigidez de los censores en los afnos
cincuenta con respecto a la lasitud en que se incurre en la década siguiente.
Editoriales como «Acerca de la independencia del escritor»2 constituyen buena
muestra de ello; asi, en una exaltada defensa de la independencia que debe
presidir la labor de todo escritor que se precie, celebra la buena hora de un
derrumbamiento: "el de la oficializacion, el de la estatificacion, el de la
burocratizacién del escritor”, aunque atenie el efecto rechazando la
implicacion del escritor en el trato politico:

Y cierto que hubo escritores que se callaron: poco
tendrian que decir.

Y escritores que se dejaron comprar y vender como los
esclavos de la vieja Roma: en poco precio solieron
tasarse...

Y escritores que se Iimplicaron, tercamente,
obstinadamente, en todo lo implicable: poco guardaban que
defender.

Y escritores que se dejaron vestir de aparicion: poco
probaron a mantener el tipo.

TEn sus Pdginas de geografia errabunda (Madrid, Alfaguara, 1965, p. 32), parafraseando
a Unamuno, escribe: "Se viaja por topofobia, por asco al lugar en que se esta [...]. Hay que
viajar -nos dice [Unamuno]- para huir de cada lugar, no buscando aquél a que se va, sino
escapandose de aquél de donde se parte”.

2gn P.S.A., 11, n® 4 [Julio de 1956], pp. 3-6; téngase en cuenta que, en una de las
secciones fijas de la revista, "El taller de los razonamientos”, J. L. Aranguren publica
«Cuatro actitudes del hombre ante su bien» (pp. 9-31 del mismo nimero), el cual, desde su
militancia catdlica, incorpora reflexiones criticas por elusion hacia el franquismo.
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Pero quedé siempre la semilla que prepar6 la quiebra que
preferimos cantar: un escritor, no importa si ya olvidado,
que murid, quizds de hambre, de ndusea o de piojera, pero
llevando, como el "Ecclesiastés" queria, la verdad por
delante! .

Se podrd argiiir que las circunstancias permitian escasas confianzas con la
libertad de expresion, y que el poder de convocatoria del personaje paliaba
alguno de los excesos verbales del escritor: consuélese en ello quien lea en el
primer editorial las disquisiciones sobre el heroismo y la santidad, "esas dos

situaciones del alma que a nadie son exigibles"z.

Sin negar cuanto escribe Cela Conde sobre las motivaciones que
presidieron el traslado a Mallorca3, ni la influencia negativa que una creciente
conflictividad con la censura pudo ejercer en el dnimo de Cela4, no parece

1Ed. cit., p. 5. La no implicacién en la actividad politica allané los hipotéticos
problemas que la reivindicacién celiana pudieran suscitar, aun cuando, como J. Goytisolo
declar6 recientemente, en un tiempo en que se carece de libertades politicas todo se convierte
en politica. Pero Cela, como podremos ir viendo, es maestro en el arte de amagar el golpe sin
soltar el pufetazo.

2pSA., Lnel, p. 6.

3“El motivo de la marcha de Madrid fue, desde luego, mds pragmadtico que visceral: entre
el Café Gijon, los amigos y la abundancia de dinero, a CJC le hubiera sido imposible hacerse
con la paz necesaria para redactar sus novelas en la ciudad” (op. cit., p. 75); "Charo y Camilo
José se animaron a irse hasta Mallorca, como antes decia, en busca de un lugar tranquilo
donde escribir La catira" (ibid., p. 81). El segundo viaje a Mallorca, el de la instalacion por
muchos anos en la isla, es justificado por su hijo de la siguiente forma: "Ibamos de veraneo
[a Mallorca, en 1955], pero con la firme intencién de no volver nunca a Madrid. De tal guisa
comenzd una nueva etapa, la de la residencia oficial del escritor en la isla de Mallorca,
inaugurada con el afio sabdtico que Camilo José Cela se habia concedido para «patearse» los
délares venezolanos" (ibid., p. 92).

4Ademds del estudio mencionado de M. L. Abelldn y del breve articulo de A. Amords con
datos de la accidn de la censura sobre su obra, puede consultarse sobre su labor de censor el
estudio de J. Sinova: La censura de prensa durante el franquismo (Madrid, Espasa, 1989, pp.
137-141 y 298-304 principalmente), con la larga lista de intervenciones en revistas, lo que
contradice las afirmaciones de Cela de haber controlado sélo tres de ellas. Las opiniones
sobre la tarea de censor de Camilo José Cela son, en términos generales, elogiosas por su
escaso rigor y por el todavia menor afdn de progresar en la profesion; recuérdese el carifioso
testimonio de J. L. Cano (art. cit, p. 1): "Curiosamente, el primer nimero de la revista [se
refiere a Insula), que yo mismo llevé personalmente a la censura -enero 1946- para que le
dieran el visto bueno, no tuvo obsticulos, gracias a que el censor de las revistas era Camilo
José Cela, amigo mio, que naturalmente aprobd todo el nimero sin ninguna dificultad. Pero
cuando Camilo sali6 de la censura, era raro el nimero que no sufria cortes".
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menos evidente que, desde la historia personal, el alejamiento de los circulos
de poder supone una nueva toma de conciencia de las actitudes politicas, tal
vez maduradas desde la precariedad en que le sitda su expulsion del sindicato
vertical de periodistas en 1952, a raiz de la publicacién de La colmena en
Buenos Aires. También hemos de tener en cuenta que la desconfianza del
poder hacia Cela, por sus frecuentes actos de indisciplina o no acatamiento de
la ley vigente, hubo de ir en aumento, lo que se tradujo en reticencias de
ciertos circulos o el abierto rechazo de otros; tal vez soélo las relaciones
personales se mantendran intactas.

Asi, pues, en 1955-56 Cela prepara una estrategia de oposicion: la
creacion de una revista desvinculada del paraguas oficial, periférica no sélo en
el aspecto geogrdfico, lejos de las ya poco efectivas protecciones de Juan
Aparicio. Esa revista habria de ser uno de los instrumentos m4s eficaces para
construirse la nueva imagen de liberal, que posiblemente llevara dentro desde
mucho antes, pero que las adversas circunstancias histéricas habian
imposibilitado aflorar. Efectivamente, Los Papeles de Son Armadans se
convertirdn en el portavoz de una nueva andadura y, para ello, habrd de
mantener Cela una serie de equilibrios bastante complejos.

Poco antes de la aparicion del primer nimero de los Papeles tienen lugar
los tristes acontecimientos de Febrero: Ruiz Giménez es desfenestrado del
Ministerio de Educacién, en medio de las primeras grandes protestas
estudiantiles que concienciardn a un importante nimero de universitarios, los
cuales se integrardn en grupos de decidida oposicién al franquismo;
paralelamente, la campafa desatada contra algunos de sus amigos (como
Dionisio Ridruejo o Pedro Lain), que habian intentado una apertura desde
dentro, convence al autor gallego de la imposibilidad de cambio pacifico del
régimen. Cela, moralmente, tenia derecho a sentirse arrojado a la periferia, y
desde alli habrd de recomponer la hechura.

Desde el nimero primero, los Papeles de Son Armadans surgen con
decidida vocacion integradora, al servicio de la paz y la concordia literarias;
pero, ya que tal tarea no podia realizarse en el centro natural, Cela dotard su
medio de expresion de una sutil caracteristica: la insularidad!, proclamada en
numerosos editoriales:

1En reciente entrevista de Francisco Lépez-Barxas (Insula, n® 518-519, p 77), Cela
declaraba: "Alli se reincorporaron muchos espafoles del exilio [...]. De vez en cuando un
pequeiio expediente, pero mds bien yo creo que era por cumplir. Esa revista tenia una ventaja
muy grande y era que salia muy lejos de Madrid. En Madrid hubiera sido mas dificil".
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PAPELES DE SON ARMADANS ha querido venirse a
nacer a Mallorca, rodeado de agua por todas partes... En
todo caso, no olvide, quien leyere, ni el sosiego insular, ni
la perspectiva de la distancia, ni la desintoxicacidén de
miasmas literarias que producen, al alimdn, el aire libre y la
luz!.

PAPELES DE SON ARMADANS nacié en Mallorca,
crecié6 y vive en Mallorca y morird, cuando Dios se
disponga sefialarle el momento, donde pueda. [...]
PAPELES DE SON ARMADANS es -quiere ser- una revista de
provincias, una empresa que, sin menosprecio de la corte,
tampoco cargue sobre si con el rigido y constrefiidor tabd
cortesano. El meridiano de Espaiia -pensamos en PAPELES
DE SON ARMADANS- no pasa por Madrid o, mejor dicho,
no pasa tan sélo por Madrid, sino por todas aquellas lindes,
por remotas que fueren, en las que un espafiol respire y
piense. Los hombres que hacemos estos pliegos,
proclamadamente provincianos y aun campesinos...2

Sin embargo, aceptemos las afirmaciones de los editoriales con un
pequefio matiz: la revista mallorquina disponia, en realidad, de un doble centro
de recepcién y distribucién, aun cuando la elaboracién material de la misma se
efectuara en Mallorca, en la casa de Celay en la imprenta artesanal de Mossén
Alcover3; las mismas portadas de la revista ponian de relieve esta
circunstancia: Madrid-Palma de Mallorca. La corresponsalia de Madrid, por
llamarla de alguna manera (puesto que la capacidad decisoria, como era légico,
estaba en manos de Cela), se encomendaba, por lo general, al secretario. Y el
primero en desempeiiar esta funcién fue José Manuel Caballero Bonald, cuya
relacién con Cela databa de algunos afios antes a la fundacién?. La insularidad
de la revista nos la pone en conexién con otra que, de alguna forma, serd el
espejo -en este caso plano y pulido- en que se mire Papeles: me refiero,

I«A]gunas inevitables palabras», P.S.A., I, n°l, p. 10.

2.Pequea fiesta», P.S.A., XVII, n° 50, pp. 156-157.

3Vid. C. J. Cela Conde, op. cit., pp. 123-125.

4Los sucesivos secretarios, después de Caballero Bonald, fueron J. M* Llompart (sobre
el que recaerian las labores de gestion y de suscriptores desde el principio de la revista), J. C.
Trulock, S. Vilar, A. Fernandez Molina, J. B. Argiielles, F. Corugedo y C. J. Cela Conde.
Esta es la relacion facilitada, y en el mismo orden, por Cela Conde (op. cit, p. 129).
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obviamente, a la madrilefia /nsula, la mitica publicacién aparecida por vez
primera en enero de 1946. Sin duda el nombre, tomado de la libreria de la
calle madrilefa del Carmen y que sirviera de sustento y refugio al depurado
Enrique Canito, hace referencia tanto al aislamiento del exilio interior, como
a la idea de servir de refugio para los ndufragos de ese mismo exilio!; y
Camilo José Cela conoci6 los entresijos de /nsula, a cuya tertulia asistid
esporadicamente.

Al fundar Papeles durante el «ano sabatico» que se concedi6 para disfrutar
de los délares venezolanos, y como fruto de la incapacidad del escritor para la
inactividad, Cela pudo tener muy presente el modelo de la revista madrilefa,
no tanto en la confeccién material de la misma, muy distante la una de la
otra2, sino en la orientacion y en el propdsito que una y otra revistas
perseguirian: irradiar cultura desde un oasis liberal, fomentando todo tipo de
actividades paralelas y cultivando la tertulia como elemento dinamizador-. Las
coincidencias entre ambas revistas se deben, entre otras razones, a los

1 En «Breve historia de Insula» (art. cit., p. 1), José Luis Cano escribe al respecto: "No
explicdbamos el titulo de la revista, pero tenfamos una doble motivacién: en primer lugar las
resonancias literarias de la palabra misma, desde Cervantes a San Juan de la Cruz. Pero
también la palabra «insula» era para nosotros un simbolo, una isla literaria en medio del
desierto cultural de los primeros afios de la posguerra espaiiola, cuando la gran mayoria de los
escritores espafioles tuvieron que marchar al exilio". El opresivo ambiente cultural del
Madrid franquista y las actividades de muchos de los contertulios de /nsula nos los ha
transmitido J. L. Cano, durante muchos afos director de la misma, en su dietario Los
cuadernos de Velintonia, Barcelona, Seix Barral, 1986.

2Tanto en el formato como en el disefio y en la calidad de papel y encuadernacion, la
revista de Cela pone de relieve su pasion de bibliéfilo; el escritor gallego cuidaba hasta los
minimos detalles, como podemos apreciar en la seleccién de los grabados (en los dos o tres
primeros aiios, los grabados eran de la coleccién xilogrdfica de Guasp. Resulta interesante
observar el amor que Cela dispensd hacia esta antigua casa mallorquina, denunciando el
levantamiento de la misma en 1958 en una nota firmada por la Redaccién: «Una pérdida
sensible para Mallorca», en P.S.A., IX, n® 26 [Mayo de 1958), pp. 239-240; anteriormente,
la imprenta y la coleccién Guasp habia sido estudiada por Luis Ripoll, «Noticia de la
Imprenta Guasp y su coleccién de xilografias», en P.S.A., I, n° 1, pp. 123-128).

3Las tertulias en la libreria Insula, en las que "se respiraba un ambiente liberal, y no
falté seguramente algiin policia secreto que husmease lo que se hablaba en ella” (J. L. Cano,
art. cit., p. 1), contaron con la presencia de Guillén, Aleixandre, D. Alonso, A. Castro, R.
Chacel, J. Caro Baroja, M. Aub, C. Bravo Villasante, F. Ayala, E. Soriano, entre otros
muchos. Todos ellos colaboraron con sus trabajos tanto en Insula como en Papeles de Son
Armadans. Sobre las tertulias y conferencias que tuvieron por escenario la casa de Cela
hayamos puntual relacién en los Papeles de Son Armadans (A. Castro, R. Menéndez Pidal, B.
de Otero, Tristdn Tzara, J. Guillén, L. Villalonga, ... y La Chunga -que ofrecié un recital de
flamenco); vid. Cela Conde, op. cit., pp. 103-106, para ciertas interioridades de estas
tertulias.
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colaboradores; repasando los indices! podemos observar que la némina parece
intercambiable, situacion que se extiende a Cano y Cela2. Desde Aranguren a
Max Aub, pasando por Américo Castro, Ramén Menéndez Pidal, Gregorio
Maraiién, Damaso Alonso, José Ferrater Mora, Juan Marichal, José Aumente
y un sinfin de firmas, el pensamiento se explana gustoso por ambas revistas.
Varios de los colaboradores serdn objeto de homenaje en ambas publicaciones.
Las relaciones fueron constantes y gratas, aplaudiendo una las iniciativas de la
otra y haciendo causa comun en no pocas ocasiones. También ambas revistas
fomentaron con su sello las labores editoriales, mas refinadas en Papeles,3 y
ambas dedicaron nimeros de homenaje a figuras entonces en entredicho por el

régimen franquista4.

Sin embargo, algo me parece conveniente apuntar tan sélo, a la espera de
un estudio mas demorado sobre la cuestion: me refiero al sesgo que tienen las
diversas colaboraciones en Papeles de Son Armadans. Como es sabido, Cela
organizd su revista segin un esquema que permanecio practicamente fijo
durante su larga vida: abrian el nimero unas palabras del propio Cela, a modo
de editorialillo; seguian después una serie de secciones fijas, cuyos titulos
tenian procedencia literaria con valor de lema; terminaba con unas escasas
paginas de publicidad, con frecuencia de editoriales o de cardcter general

N pesar de ciertas deficiencias, son ttiles los indices elaborados por A. R. Ferndndez G.
(con la colaboracién de A. Roig, L. Gradillas, M. Martinez-Lage y R. Mugarza): /ndices de la
Revista «Papeles de Son Armadans», Pamplona, Eunsa, 1986; y J. Gémez Sempere: /ndices
de la Revista «Insula» (1946-1980), Madrid, Direccion General del Libro y Bibliotecas
(Panoramas Bibliogrdficos de Espafa, n® 4), 1983 [con anterioridad se habia editado un
indice recopilado por C. Bergés: «lnsula»: 1946-1956. Indice de articulos y trabajos
aparecidos, Madrid, ed. Insula, 1958}.

2Camilo José Cela publicé en /nsula, n® 17 [Mayo de 1947], p. 1, un célebre articulo
sobre la novela: «A vueltas con la novela», en donde reivindica la indefinicion esencial del
género. Con matices, volveria sobre el asunto un afo después en «Mds sobre la novela», n®
31 {Julio de 1948], p. 8. Cano seria colaborador mds asiduo de los Papeles, con una
larguisima relacion de trabajos.

3Algunas obras editadas por Cela, auténticas joyas bibliogrificas, tuvieron gran
repercusion, a pesar de su limitada tirada. Recuérdese la edicion de Gavilla de fabulas sin amor
(1962), con ilustraciones de Pablo Picasso (vid. Cela Conde, op. cit., pp. 134-142, en donde
se relata los pormenores de la edicion). Cela, por otra parte, formé varias colecciones de
textos bajo el sello de los Papeles de Son Armadans, tanto de poesia (en las tres lenguas,
aunque la de mayor frecuencia fue la de castellano, «Juan Ruiz»), como de teatro y prosa.
También hay que sefalar el esfuerzo editorial que Cela realiz6 con los dos Almanaques (1958
y 1959) con que felicitaba, a modo de aguinaldo, a sus lectores y los mdaltiples nimeros-bis
de la revista.

4Picasso, Garcia Lorca y otros muchos serdn homenajeados en las paginas de Papeles de
Son Armadans.
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mallorquin. Sobre los editorialillos de Cela volveré después. Las secciones
fijas seguian un orden casi escolastico: pensamiento («El taller de los
razonamientos»), poesia («El hondero»), cuento («Plazuela del Conde
Lucanor»), breves ensayos sobre literatura («Yunque de tinta fresca»), resefnas
de libros y noticias («Tribunal del viento») y, ya en otro tipo de papel y color
-azul, salmén, verde y amarillo, con preferencia-, las noticias de los
corresponsales en el extranjero («La atalaya y el mapa»); estas secciones
fueron las mas regulares, aunque no las tnicas, pues habia otras dedicadas al
teatro («Corral de comediantes»l), el género epistolar («El reloj de las
epistolas»), los viajes («Las botas de siete leguas»), la pintura («El bando de
los angeles») y algunas mds de caracter heterogéneo («Astrologia ristica y
pastoril» o «Los dias sobre la tierra»). No se agota aqui el catdlogo de las
secciones ideadas por Cela.

Dada la delicada situacién de que disfrutaba la escritura, sobre la que
pesaba la enorme amenaza de la censura -ejercida principalmente en los
depdsitos previos de los articulos-, se comprendera facilmente que la seccién
con la que habria de tener mas cuidado Cela era con «El taller de los
razonamientos», la mas susceptible de introducir criticas inconvenientes. Si
analizamos el contenido de los trabajos de la seccidn, encontramos pocos
elementos directos de critica hacia el régimen politico, con excesivos
planteamientos éticos abstractos y, la mayoria, con una base ideoldgica
comun como era el liberalismo amparado en la Il Repiblica, ya de corte
cristiano, ya orteguiano o azafista. Esta observacion no excluye la esporadica
colaboracion de elementos que, partidarios inicialmente del levantamiento
franco-falangista, fueron evolucionando hacia una disidencia interna (Luis
Felipe Vivanco, Luis Rosales, Lain Entralgo, etc). Sin embargo, si fue
radicalmente excluido cualquier atisbo de ideologia marxista y, no digamos
ya, anarquista. El hecho de que José Maria Castellet, compariero de viaje de
socialistas y comunistas, al tiempo que maximo teorizador del «realismo
social», publicara en esta seccién un articulo titulado «La conciencia de
Svevo», no significa que se apartara un apice de los limites de la critica
literaria2. Esta apreciacién puede extenderse a algtin otro caso de la revista,

IEn esta seccién publicé F. Ldzaro Carreter su drama Un hombre ejemplar(P.S.A., 11, n°
4 [{Julio de 1956}, pp. 59-86; n? S, pp. 185-206; n® 6, pp299-322; y III, n® 7 [Octubre de
1956], pp. 69-83).

2P.S.A., I, n® I, pp. 42-51. Atribuyo este hecho a la indefinicién del contenido de las
secciones en los primeros ndmeros de la revista. Castellet continué colaborando
asiduamente, pero desplazado a otras secciones mds adecuadas, ya que sus trabajos incidian
en sus conocidos postulados tedricos en literatura o en presentar y analizar los ultimos
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aunque tal vez de menor significacién, y si he escogido el ejemplo de
Castellet es para mostrar, de paso, el escaso espiritu de polémica que guia a la
revista de Cela: el critico cataldn publicé un estudio, «De la objetividad al
objeto. A propdsito de las novelas de Alain Robbe-Grillet» !, que levant6
cierta polémica en otros medios2, pero cuyas consecuencias fueron ignoradas
en Papeles de Son Armadans.

Esta situacion contrasta, en cambio, con la concurrencia en las otras
secciones, especialmente en «El hondero», donde encontraron acomodo las
plumas de reconocidos opositores cripto-marxistas o nacionalistas, junto a
falangistas desengafiados y acérrimos franquistas. Las diversas Espafias, la
interior y la exterior, la central y la periférica, encontraron un punto de
reunion. La revista celiana, desde su primer niimero, se presentd como un
lugar de encuentro en la periferia: en ese punto confluian, no sélo diversas
formas de pensamiento, sino también las diferentes lenguas del estado. El
catalan y el gallego, sobre todo en poesia y en la seccion a ella dedicada -«El
hondero»-, hallaban cémoda palestra en Papeles; si no tuvo igual suerte el

narradores extranjeros, vertiente en que su trabajo fue inestimable, acercando al desconectado
lector espafiol a aquellas manifestaciones literarias novedosas.

lpsa.v,nels [Junio de 1957}, pp. 309-332.

2| lama la atencién la reaccién de Eusebio Garcia-Luengo, critico literario de /ndice, el
cual mantuvo una enconada lucha contra los novelistas sociales. A Castellet le respondio
con su trabajo sin firma «La "objetividad" en la novela espafnola. Exactamente al revés» (en
Indice, n? 103 [Julio de 1957], suplemento). Con anterioridad, ya habia manifestado su
discrepancia con Castellet, a raiz de publicar éste La hora del lector, en «Lo "objetivo" y lo
"social"» (en [ndice, n® 91 [Julio de 1956], p. 5). Cierta antipatia hacia Cela -y el
tremendismo- rezuma «Cronica del Premio de la Critica» (/ndice, n® 88-89 [Abril-Mayo de
1956], p. 31), en donde muestra su disconformidad con el procedimiento seguido en las
votaciones, dejando entrever que su voto (pues formé parte del jurado, junto con Castellet
entre otros y presidido por F. Yndurdin, el 8 de Abril de 1956 en Zaragoza) no se decant6
hacia La catira, novela que fue finalmente la ganadora. Cela se ocupé de la cuestion en uno de
sus editorialillos, «En torno al Premio de la Critica» (P.S.A., I, n® 2 [Mayo de 1956}, pp.
131-134), aunque respondiendo finamente a un articulo aparecido en La Vanguardia
barcelonesa (11 de Abril), y en donde vuelve a insistir en su aversiéon a los premios
literarios, "la tinta de calamar que enturbia las aguas del confuso batiburrillo literario
espaifiol” (p. 133); sin embargo, y como anticipindose a Garcia-Luengo, afade: "Pero nos
conforta la idea de que este premio de la critica, por vez primera en nuestra historia literaria
contempordnea, levanta su tinglado sobre bases logicas y sensatas: la de no obligar a los
autores a presentarse [...]; la de considerar todas las obras publicadas en el lapso de tiempo
que se marca [...]; la de no marcar temas sino género, y la de no dejarse influir por razones -
comerciales, politicas, de amistad- ajenas a las meramente estéticas" (ibid.). Algunos afios
después, la redaccion de P.S.A. responderd a unos errores vertidos en /ndice (n° 163-165
[Julio-Septiembre de 1962], extraordinario dedicado a los toros) a propoésito de Toreo de
salén con una «Aclaracion» seca y distante (P.S.A., XXVIII, n® 82 [Enero de 1963], p. 97).
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vascuence fue, en expresion de su director, porque no encontré textos!. Ahf
aparecen algunos bellos poemas en cataldn, como «Cor delatat» de C. Riba
(éste, en el nimero inicial), «L'heredat ques es perdia» de J. Teixidor, «La
balada del Sena» de J. Perucho, «Carta a Carles Riba» o la «Oda a Joan
Miré» de Blai Bonet, «Dos poemes de Nadal» o «En Joan Miré i Na Madrona
Puignau, de Palau-saverdera» de J. V. Foix, «El vell. L'home dels camps» de
Maria Villangémez o «Tres vols» de Cl. Arderiu, algunos de ellos en version
del propio Camilo José Cela2, como en gallego se imprimen -aunque siempre
en menor cantidad- «Estes son os versos que o poeta da terra cha lle fixo, na
melanconia do outono, a unha sua amiga, pos tifia saudade da sua voz» de M.
Maria, «Dos poemas» de R. Gonzalez Alegre o la «Cantiga de amigo para
Xoan Miré» y «O tempo solprendido» de C. E. Ferreiro, y hasta Cela nos
obsequia con «Tres poemas» en su lengua materna. Estos son ejemplos, por
poner algunos, de los dos primeros afios de existencia de Papeles de Son
Armadans, que quieren tener un valor de muestra y no exhaustivo, pues en
afios sucesivos publicardn J. Brossa, J. Carner, J. Diaz Jacome... Tampoco la
prosa se encuentra totalmente ausente, como un cuento de J. Pla, «Un
analisis», o la version castellana de un texto de L. Villalonga, «LLa muerte de
una dama»3.

Del mismo modo, las desgarradas voces de los supervivientes del grupo
del 27 (Aleixandre, Guillén, Alonso, Alberti, Prados, etc) se mezclan con las
de Juan Ramén; junto a la palabra de los jévenes del 36 (el propio Cela,
Rosales, Vivanco y otros) se estampa la de los entonces mds jévenes de la
escuela de Barcelona (Barral, Gil de Biedma, J. A. Goytisolo y demds). Aqui
publican Valente, Hierro, Valverde, Leopoldo de Luis, Cernuda, Caballero
Bonald, Blas de Otero, Celaya, Gerardo Diego, Carmen Conde... La relacién
seria larga, como larga seria la sucesién de movimientos y tendencias,

IEntrevista de Loépez-Barxas, loc. cit., p. 77.

2Siempre se acompaiié la traduccién al castellano de todas aquellas colaboraciones que
fueran en otra lengua, peninsular o no.

3En versién de Jaime Vidal Alcover, aparecid en sucesivas entregas en papel de color:
P.S.A., IV, n? 10 [Enero de 1957], pp. 112-128; n? 11, pp. 240-256; n® 12, pp. 364-384; y
V, n® 13, pp. 102-127. Las relaciones, un poco especiales, entre Cela y Villalonga nos han
sido relatadas por Juan Bonet, en «Memoria de amigos y cosas», Bitzoc, n® 1 [Octubre de
1976], pp. 113-126, aun cuando algin dato aparezca deformado, sin duda producto de la
memoria lejana. Afiadiré que Villalonga colaboré algo en la revista celiana; por ejemplo, es
el traductor de un texto de Roger Munier («Contra la imagen», P.S.A., 111, n® 7, pp. 23-33).
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demostrando Cela una tendenciaecléctica al respecto, alejada de dogmatismos
y clanes literarios!.

El por qué del estudiado equilibrio celiano responde a causas obvias: la
censura franquista estaba mds atenta a la caza de ciertos fantasmas ideoldgicos,
acechando sobre los vestigios que pudieran poner en duda la legitimidad del
régimen o incitaciones al socavamiento del mismo, por muy sutiles que
pudieran ser. En tales circunstancias, atender a "cosas de poetas” era
considerado secundario; por otro lado, nunca fue excesiva la cultura de que
hicieron alarde los censores, por lo menos los mds aplicados, y si éstos la
tenian hicieron un uso disciplente de sus facultades. Siempre quedaba, en
ultima instancia, el recurso al secuestro de la publicacién. Aun asi, en la
historia de toda censura figuran "goles" escandalosos ante los que no se supo
reaccionar. Por otra parte, ya en el lado del editor, Cela no estaba dispuesto a
sufrir reveses que pudieran poner en peligro la revista; y no consta que
Papeles de Son Armadans tuviera tropiezos con la censura, tal vez algiin
expediente que el escritor gallego supo ahuyentar a tiempo. El tinico revés fue
econdémico y condujo a la muerte de la revista, pero ya eran tiempos
preconstitucionales (aun cuando el dltimo nimero salié con la Constitucién
recién promulgada)z. No obstante, y en descargo de Cela, hay que sefialar el

1Una valoracién previa de las colaboraciones es la que realiza A.-R. Ferndndez G., «Los
Papeles de Son Armadans» (en Insula, n® 518-519, pp. 21-22): con respecto de los cuentos,
"es imposible, dada la variedad de autores, intentar clasificaciones o agrupamientos. Si se
puede afirmar que en los comienzos se comprueba un cierto aire kafkiano o tendencias
sociales. Pero luego no faltan relatos poemadticos, erdticos o costumbristas"; sobre la
poesia, "ilustra todas las tendencias y modos de la historia de la poesia espaiiola de los
ultimos cincuenta afnos"; para el teatro, "incluso se puede afirmar, con escaso margen de
error, que lo que aqui se publicé andaba al margen de la historia del teatro de aquellos anos.
Los textos, desde la dptica de lo puramente literario, son excelentes, pero no andan sobrados
de valores teatrales (es decir de las cualidades que pudieran convertirlos en espectaculo)".

2En varias ocasiones, Cela ha manifestado la absoluta independencia econdémica de la
revista, reconociendo una ayuda bancaria para el nimero monogréfico dedicado a A. Ferrant.
Su hijo (op. cit., p. 127) senala tres fuentes de ingresos unicamente: los suscriptores (con
una cartera holgada de peticiones de universidades americanas); la venta en librerias,
escasamente rentable; la publicidad (parte de pago, parte de intercambio). Como ocurria con
otras revistas, circularon en su tiempo numerosos rumores sobre misteriosas formas de
financiacion: al respecto, la palma se la llevé /ndice, la revista que adquiriera Juan Ferndndez
Figueroa en 1951 y que nunca aclar6 la procedencia del capital que sostenia la revista,
origindndo todo tipo de conjeturas, en las que se mezclaron ciertas fortunas del régimen
franquista. J. L. Cano, en su dietario velintoniano, recoge algunos de los rumores surgidos
en torno a la financiacion de las revistas. Con respecto a Papeles, Cela Conde escribe con
desenfado: "Uno de los misterios que mds intrigaron a la intelligentzia madrilena fue la
manera como se las arreglaba para subsistir una revista literaria que se editaba, ademads, en
provincias. La opinién mds extendida sostenia que Papeles la pagaban los March, pero no es
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caracter eminentemente literario de los Papeles, lo que constrifie notablemente
las reglas del juego. Pero tampoco podemos decir que toda, ni aun parte, de la
escritura sea ingenua en sus fines.

Veamos un caso revelador de este proceder de Cela: fiel a su principio de
dar cabida en su revista a todos aquellos escritores que le parecieran reunir un
minimo de calidad, no duda en publicar un cuento de Francisco Fernandez
Santos, «El hombre y el otro» ! después de rescatarlo de la censura, con la
que habia tenido problemas. Realmente, el cuento no es inocuo, escrito bajo
los esquemas del «realismo social»; sin embargo, en el animo del censor pudo
pesar, en este caso concreto, el nombre del autor, puesto que el texto no
reunia mas elementos de critica socio-politica que otros cuentos que circularon
sin problema alguno. Francisco Ferndndez Santos habia sido secretario y
redactor-jefe de Indice, entre los afios de 1957 a 1959, pero que, en el
momento de publicar Cela su cuento, se hallaba en Paris exiliado, como
redactor de Tribuna Socialista. Desde las paginas de /ndice, Fernandez Santos
habia aportado una visién humanista de tipo orteguiano en materia literaria,
frente al humanismo cristiano de corte liberal que representaba José
Aumente?
sectores de procedencia falangista3; después, su evolucién le llevé hacia el

, aunque ambos hicieron esfuerzos por distanciarse de los diversos

cierto. [...] Ni la CIA ni el KGB mandaron nunca cheque alguno, pese a los rumores en contra.
Pero se puede asegurar que CJC, en caso de que lo hubiesen hecho, habria sabido hallar entre
los antiquisimos grabados de la coleccion Guasp alguno bien a propdsito para el adorno de
sus respectivos anuncios” (op. cir., pp. 126-128). Sabemos que el n° | se agot6 rapidamente
(se tiraron 1.500 ejemplares), sacando Cela una segunda edicién que, al parecer, tiene alguna
diferencia, y que no he podido cotejar.

1P.S,A., XXIX, n® 87 [Junio de 1963], pp. 287-300. Como es logico, se publica en la
seccién «Plazuela del Conde Lucanor».

2 Ambos protagonizaron una polémica al respecto, aunque Ferndndez Santos se
manifiesta ya desde una optica socialista. Vid. F. Fernandez Santos: «Burguesia y libertad.
Carta abierta a José Aumente», en /ndice, n® 139 [Julio de 1969], pp. 3-4; y J. Aumente:
«Libertades concretas. Carta-respuesta a Francisco Fernandez-Santos», ibid., p. S.

3La ambigiiedad y las profundas contradicciones que presidieron la vida de /ndice -en
especial, de su director, Fernandez Figueroa- han sido analizadas con gran sagacidad por
Jeroen Oskam: «Falange e izquierdismo en /ndice (1956-1962): el fin y los medios», en
Medio siglo de cultura (1939-1989), ed. M. L. Abelldn, Didlogos Hispdnicos de Amsterdam,
n® 9, Amsterdam, Rodopi, 1990, pp. 169-182; interesan aqui las pp. 171-173.
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socialismo. Pues bien, Cela responde con cierta acritud a Fernandez Santos en

el mismo nimero de Papeles de Son Armadans en que se publica el cuentol ,

a propésito de un duro articulo de éste en la parisina Tribuna Socialista 2,
sobre la conveniencia de atacar al franquismo, y que el escritor gallego zanja
"sin 4nimo polémico, que no va ni a mi revista ni a mi circunstancia”,
aunque no vuelve a invitar a sus paginas a F. Fernandez Santos, tras dejar

constancia de la tergiversacion de que han sido objeto sus palabras.

Aunque no tiene la redaccion de una revista que identificarse con los
puntos de vista sostenidos por los autores de las colaboraciones, lo cierto es
que Cela -en realidad, tinico punto de vista especifico de la redaccion- corrié
pocos riesgos en lo que al «Taller de los razonamientos» se refiere, limitando
la gama ideoldgica desde sectores francamente conservadores (y con
vinculaciones con la Iglesia, en algin caso) hasta el liberalismo democrético.
La presencia de otras tendencias, sefialadamente proscritas, se manifestaban
cripticamente en materia estrictamente literaria, por supuesto mas defendibles
-cuando no pasaban desapercibidas- ante la censura. Es el caso de poetas como
Blas de Otero («Ca ni guer», «Que trata de Espafia»), J. E. Cirlot («Denuncio
la tortura») y otros muchos, o el de ensayistas como Aranguren o, en orden
mas especifico, C. Rodriguez Aguilera («Arte y libertad»)3.

Sin embargo, en este contexto se produce una situacién paraddjica: a la
hora de denunciar, quien lo hace con mayor fuerza va a ser el propio Camilo
José Cela a través de sus editorialillos, algunos de ellos sinceramente duros
con el franquismo o con aspectos colaterales sostenidos y asumidos por el
régimen. ;Cémo explicar esta situacion? Probablemente, y en una actitud que
se me antoja profundamente celiana, el escritor gallego sefialé una «raya»
hasta la que se podia llegar, pero no traspasar, excepto él mismo y con
cautela, presentdndose como adalid de una nueva critica. Como he sefialado en
parrafos anteriores, Cela concibe Papeles de Son Armadans, entre otras
razones, como una operacion de cambio de imagen hacia la de intelectual
liberal. Para ello, nada mejor que usar toda la parafernalia que podia legitimar

1 Breve nota para F. S., redactor de Tribuna Socialista», en P.S.A., XXIX, n® 87, pp.
223-224.

2En el n® 6-7 [Febrero-Mayo de 1963], p. 113. No he leido el texto en cuestidn, aunque
el origen de la disputa es un editorialillo que Cela publicé anteriormente, «Carta a Giulio
Einaudi, mi editor italiano, sobre la libertad» (en P.S.A., XXVIII, n° 83 [Febrero de 1963],
pp. 119-122), y que Ferndndez Santos tergiversa, en opinidn de Cela, ddndole un sentido que
le aleja del original. Sobre el editorialillo de Cela, uno de los mds importantes de cuantos
escribid, volveremos mds adelante.

3En P.S.A., XLIIIL, n® 128 [Noviembre de 1966], pp. 203-212.
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su nueva presencia, rodedndose de un vasto conjunto de los pensadores mds
prestigiados y de los mejores escritores y artistas, acogiéndolos en su casa o
en las paginas de su revista, y fomentando encuentros internacionales como
los poéticos de Formentor!. La promocién que Cela necesitaba era ideoldgica
y de imagen personal; para nada necesitaba un érgano literario en el que dar a
conocer su obra literaria, suficientemente difundida y apreciada, y ante la que
se despertaba la consabida espectacion cuando anunciaba una novedad. Ello no
impidié que algunos textos se difundieran inicialmente en los Papeles, como
es légico, pero ni son especialmente significativos en su proceso creador ni la
cantidad es grande. Lo mds relevante de la directa aportaciéon de Cela a su
revista serdn los editorialillos que encabezan cada entrega; y de ellos me voy a
ocupar, aunque de forma sucinta.

Mes a mes, durante tantos afos, entregando unas breves cuartillas, se
forma un material de estudio abundante y enjundiosoz. En cierto sentido, Cela

YE| Primer Encuentro de Poetas de Formentor surge como apéndice celiano del encuentro
que meses antes hubo en Lourmarin, ambos en 1959. A continuacién se celebré otro de
novelistas, organizado por Carlos Barral, y del que surgiria el Premio Formentor de narrativa
(una resefna de este encuentro, celebrado entre el 26 y el 28 de Mayo de 1959, se hallard en
P.SA. XIV, n® 41 [Agosto de 1959], pp. 207-212, firmada por Joan Fuster). Casi
paralelamente, Cela -en colaboracion con el Circulo Mallorquin y la Sociedad Fomento del
Turismo- organizé unas Jornadas Europeas, en las que dictaron conferencias Menéndez Pidal
(con clamoroso recibimiento incluido), Lain Entralgo, Pemdn, Lépez Ibor, Alomar, E.
Lafuente Ferrari y J. Marias. Evidentemente, esta actividad europeista de Cela, rompiendo el
aislamiento cultural desde la periferia, sirvié para proyectar la imagen del escritor: "Las
Jornadas Europeas de Palma de Mallorca han sido, en suma, ademds de una realidad de muy
positivos resultados, una valiosisima experiencia para el futuro cultural de Mallorca, ese
futuro por el que los PAPELES DE SON ARMADANS, desde su dngulo islefio, han roto ya mds
de una lanza" (se escribe en la crénica del acontecimiento hecha por J[osé] Miaria]
LL[ompart], en P.S.A., XIII, n® 39 [Junio de 1959],pp. 343-346 del presente n?). De estos
acontecimientos se hace eco J. M? Castellet en Los escenarios de la memoria, Barcelona,
Anagrama, 1988, en especial las pp. 169-175. El encuentro poético de Formentor, celebrado
entre el 18 y el 25 de Mayo, fue anunciado y enunciado en «Las conversaciones poéticas de
Formentor» (en P.S.A., XII, n® 36 [Marzo de 1959], pp. 235-238): "Las Conversaciones de
Formentor pretenden un bien posible: el mantenido didlogo, la comunicacién inmediata de
los poetas espafoles sobre el tema eterno de la poesia” (p. 236); contd con la asistencia de
una larga némina de poetas y criticos (vid. Cela Conde, op. cit., pp. 106-113); el «Poemario
de Formentor» de los asistentes se public6 en P.S.A., XIX, n? 57 bis [Diciembre de 1960].
junto con los carteles de los pintores que colaboraron; la organizacién del encuentro fue uno
de los eventos de los que mds orgulloso se ha sentido siempre Cela.

2A su cita con el lector, Cela falt6é en una ocasién: con cierto desparpajo anuncia una
ausencia de dos meses en el editorialillo que lleva por titulo «Con la venia» (en P.S.A.,
XXXIIL, n® 97 [Abril de 1964], pp. 3-4); en efecto, los dos nimeros siguientes de los Papeles
no contienen editorialillo alguno y comienzan directamente con la seccion de «El taller de
los razonamientos». Algin otro nimero carece de editorialillo como texto especifico que
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vertird sobre ellos una autobiografia de perfiles complejos e inconcretos,
animica o espiritual en ocasiones, pudiéndose percibir con nitidez ese cambio
de imagen que tenazmente persiguid y consiguid. Sin duda, hay elementos de
estos editorialillos que pertenecen a la mas intima manera del hacer de Cela:
su gusto por las acotaciones liricas y descriptivas, en donde se percibe el
rastro poético que tantas veces ha reivindicado para su prosa, incluso la mas
tefiidamente tremendistal; su pasion por el lenguaje, preciso y riquisimo,
desgranado en matices y etimologfasz, fiel a su cometido de AcadémicoS; la

encabece la revista, como ocurre con el monogréafico dedicado a Gregorio Maraién con
ocasion de su muerte (P.S.A., XX, n? 60 [Marzo de 1961]), aunque cierra Papeles con un
articulo, «Marafién, el hombre» (pp. 342-366), que es el texto de una conferencia leida en
Palma de Mallorca.

LAl respecto, resulta significativo el editorialillo en que evoca la estancia en Palma de
Américo Castro («EI viejo profesor», en P.S.A., VI, n® 18 [Septiembre de 1957], pp. 227-
230), rodeado de "cuatro poetas: el uno, francés y el otro, americano; el tercero, mallorquin y
el cuarto, andaluz de Jerez de la Frontera. También estaba con ellos un novelista. Pero esto,
poco importa. Los novelistas, segiin ya es sabido, son gentes poco dadas al sentimiento. Al
menos, tal es lo que se dice aunque, como casi todo lo que no se calla, muy bien pudiera no ser
verdad del todo" (p. 229). Cuando se piensa en Cela para ser incluido en una antologia
poética, responde al requerimiento del editor: "Le quedo [...] muy agradecido porque la verdad
es que, como poeta, nunca se me hizo demasiado caso” (en «Poética y, antes, noticia de una
antologia», en P.S.A., XXXVI, n? 106 [Enero de 1965], p. 3).

2| Jama la atencién la actitud de Cela con respecto al lenguaje en su relacion con la
realidad que designa, lo que percibo en numerosos textos, como si tuviera necesidad de
redefinir el mundo ante la insuficiencia del lenguaje para manifestar su realidad interior; tal
vez, de ahi el uso de constantes neologismos (un hermoso ejemplo bien pudiera ser
escrivida, cruce de «escribir» y «vida», que opera sobre el participio vulgar «escribido/a» -
vid. «Sobre unas palabras del pintor Rouault», en P.S.A., VI, n® 16 [Julio de 1957], p. 6). No
desligo esta actitud de la necesidad de resituarse en un mundo nuevo, en la elaboracién de una
nueva imagen. No en vano, en un momento determinado escribe Cela: "Sabido y admitido es
que el ensayista ha de crear palabras, a cada instante que lo necesita que, en el caso extremo
del ensayista filoséfico, es casi siempre. A ningtn lector de ensayos sorprende que su autor
se salga de los usos y los diccionarios para precisar, bautizdndolo con una sola voz, el
concepto o el matiz escapado a ajenas o pretéritas lucubraciones” («Prélogo para un libro de
ensayos», en P.S.A., XIX, n® 56 [Noviembre de 1960], p. 119). Sobre el 1éxico de Cela, vid.
Sara Sudrez Solis: El léxico de Camilo José Cela, Madrid, Alfaguara, 1969.

3La Real Academia de la Lengua constituye -a lo menos, constituyd- otra pasién de Cela,
profundamente halagado al resultar elegido. Cela Conde (op. cit., pp. 150-165) cuenta
algunas intimidades del proceso de eleccion y de la parafernalia que rodeé la entrada en la
Academia. El cardcter de Cela queda puesto de relieve en este episodio de su vida, ya que algo
tan solemne tradicionalmente como es el discurso de ingreso (el cual versé sobre la obra
literaria del pintor Solana, reproducido en Papeles, VIII, n® 22 [Enero de 1958], pp. 28-52;
n® 23, pp. 130-149; y n® 24, pp. 247-266) se vio rodeado de elementos publicitarios -el
célebre reportaje del diario Arriba, en el que habia trabajado en los afos cuarenta- que
contribuyeron a reforzar su imagen popular de outsider triunfador; los vericuetos de la
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fuerte presencia de la imaginacién, que le conduce a una apropiacién de la
realidadl; su casuismo, tan visceral como acomodaticio, casi siempre
perteneciente al orden justiﬁcativoz; la ironfa y el distanciamiento, de los que
el autor no escapa3.

eleccién muestran la otra cara de Cela: fino navegante por el proceloso mar académico. La
eleccion es agradecida por el escritor desde el editorialillo de P.S.A. («C.J.C., de la Real
Academia Espafiola», IV, n® 12, pp. 264-269): "Nuestro director -finjan ustedes indiferencia-
se goza de haber sido llamado a la Academia" (p. 267), y ello, como en algunas notas
necroldgicas, "en plena juventud”. Se justifica y se goza por ello, rechazdndo la frustracion
de quienes no supieron lograr el honor o de quienes escriben pensando tinicamente en resultar
elegidos para la Academia, y que luego acusan a ésta de ser un cendculo muerto. Y con la fe del
converso -pues algiin pecadillo pasado al respecto tiene que hacerse perdonar- se lanza en el
editorialillo del nimero siguiente («Carta a una dama aténita (Fragmentos)», en P.S.A., V, n?
13 [Abril de 1957}, pp. 3-10) a una sentida, aunque algo retdrica, defensa del papel histdrico
de la Academia; al preguntarle la dama por su opinién sobre la Academia, tema harto concreto
aunque vidrioso, responde: "Los juicios sobre la Academia, trataré de explicarle, suelen
coincidir en un punto -el reconocimiento de su necesidad- y diferir en todos los demds. Es la
costumbre. La Academia, amiga mia, también es, por fortuna, una costumbre. Sobre la
Academia hay juicios para todos los gustos [...] y de ellos podria decirse que son juicios
tangentes y no secantes, como la mayor parte de los juicios histéricos que [...] tan presto
envejecen” (pp. 5-6); con mayor sosiego analizara la funcion de la Academia, y la naturaleza
del lenguaje, en otro editorialillo posterior: «Barrunte para la Academia y lanza en defensa de
la lengua espanola» (en PS.A., XL, n? 119 [Febrero de 1966], pp. 115-122): "El problema de
las Academias viene determinado por los dos ejes sobre los que fluctian: su tendencia
conservadora, que le lleva a no admitir muy ilustres voces [...], y el miedo a que se le eche en
cara esa su tendencia conservadora..." (p. 121). Sin embargo, para apreciar la pasion
academicista de Cela por el lenguaje, remito a su editorialillo «Sobre los nombres de los
oficios del médico y el farmacéutico» (en P.S.A., XXII, n® 66 [Septiembre de 1961], pp. 227-
236), «Sobre los nombres de la nueva ropa clerical y los peligros de la jerifaquizacién del
castellano (Contiene una propuesta, al final)» (en P.S.A., XLIII, n® 128, pp.155-164), o
bien su amarga queja en «;Palabras validas e invalidas?» (en P.S.A., XXVIII, n? 84 [Marzo de
1963], pp. 227-232). Es sintomdtico que, en estos casos sefalados, el autor gallego firme
"Camilo José Cela. De la Real Academia Espaiiola” en lugar del escueto y habitual "C.J.C.".

IRemito a D. Garcia-Sabell, «Las claves de Camilo José Cela» (Insula, n® 518-519, pp-
29-30), para entender un modo de operar que ha sido estudiado reiteradamente por la critica. A
veces, la imaginacién celiana se desenvuelve en pardmetros cervantinos (vid. «Elogio de la
vulgaridad», en P.S.A., V, n? 15, pp. 243-246), llegando a imaginar la presencia de un
consejero que le «sopla» la redaccion de un editorialillo.

2Piénsese en sus anecddticas reorias, como la del «cabestrismo» hispano (P.S.A., V, n°
13, p. 5); Cela Conde relata algunas anécdotas al respecto(op. cit., pp. 146 y 173).

3Es esencial en el juego que Cela establece con el lector el sometimiento a cierta técnica
de aguafuerte de todos los elementos que intervienen en la comunién literaria, hasta el
extremo de que cierto tipo de lector se sentiria defraudado de no encontrar esta forma de
percepcion en una obra del escritor gallego; en aras de lograr la ironia total, Cela se presenta
casi siempre en P.S.A. como "el director”, distancidndose e introduciendo una visién
humoristica de si mismo, de la misma forma que en los relatos de viajes se presenta como "el
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En conjunto, los editorialillos presentan a Cela en diversos frentes:
defensivos, unos!; catequistas, otros2; laudatorios, algunosS; mordaces,

’

vagabundo", o en sus crénicas "el cronista” -a veces, confluyen: "...el vagabundo -perddn,
veniamos diciendo el cronista-, cae en el espejismo de sentirse..." («A orillas de la mar en
Alicante», en Balada del vagabundo sin suerte y otros papeles volanderos, Madrid, Espasa-
Calpe -col. «Austral»-, 1973, p. 66); en ocasiones, la redundancia machacona refuerza el
distanciamiento de la férmula impersonal: a modo de ejemplo, la férmula de impersonalidad -
"el viajero”, en este caso- es utilizada en 19 ocasiones en «A orillas del cuerpo de hombre»
(en Balada del vagabundo..., pp. 29-32), un texto de apenas tres paginas y media en pequeno
formato).

Icela respondié a numerosos cuestionarios, reproducidos algunos en Papeles de Son
Armadans, en donde tratd de reflejar la imagen que se habia propuesto dar; también escribio
algunos editorialillos en los que «defiende» determinadas actitudes de las que fue
beneficiario, como la concesion del Premio de la Critica con La catira o el nombramiento de
académico, sus viajes a Cuba o E.E.U.U. -por mucha ironia que contengan sus editorialillos
sucesivos en forma de romance, «Viaje a U.S.A. o el que la sigue la mata» (en P.S.A., XLII,
n° 124 [Julio de 1966], pp. 6-10 (Primera parte. La despedida); n® 125, pp.115-122 (Segunda
parte. Vuelo sobre la mar); y n® 126, pp. 211-225 (Tercera parte. Llegada a Nueva York)-, o
la significacion de su obra. En ciertos amagos de polémica, con una suave diplomacia,
defendid su actitud: vid. infra. su respuesta a Rafael Sanchez-Mazas, a propdsito de un
articulo de éste en el diario ABC.

2Cela es hombre que nunca oculta sus opiniones cuando se le pregunta, y sucede con
frecuencia que asi lo haga, pues su notoria personalidad atrae el interés del publico, general o
restringido. En sus editorialillos, fiel al precepto de que el estilo es el hombre, suele aparecer
el barniz de lo catequético en forma de afirmaciones tajantes, generalizaciones rotundas y,
siempre, una determinacion irrenunciable sobre los objetivos a perseguir en la vida, lo que se
refuerza en la actitud indolente e irdnicamente distanciada con respecto a cuanto no le
interesa o resulta comprometedor.

3 Cela dedicé encendidos elogios a amigos suyos en numerosisimos editorialillos, a
algunos de los cuales dedicé Papeles nimeros monograficos: Joan Mir6 («La llamada de la
tierra (Acta de un mondlogo de J. M.)», en P.S.A., VII, n° 21 [Diciembre de 1957], pp. 227-
239); Damaso Alonso, Vicente Aleixandre y Federico Garcia Lorca («Loa de los jévenes
sesentones y llanto por el poeta muerto en flor», en P.S.A., XI, n® 32-33 [Diciembre de
1958], nlimero muy importante, con colaboraciones de Guillén, Alberti, Ledn Felipe, J.
Hierro, J. M* Valverde, el propio Cela, L. Panero, G. Celaya, Gil de Biedma, C. Barral,
Valente, Leopoldo de Luis, Claudio Rodriguez, y una larga lista de criticos y escritores); el
grupo El Paso («Sefioras y sefiores», en P.S.A., XI1II, n® 37 [Abril de 1959], con la segunda y
definitiva redaccién del célebre manifiesto estético -pp. 29-31): P. Picasso («El viejo
picador», en P.S.A., XIII, n® 39, pp. 3-6); A. Tapies («La imagen de la seriedad», en P.S.A.,
XIX, n? 57 [Diciembre de 1960], pp. 227-230); A. Ferrant («El significado de las cosas (Acta
de una hora en compaiiia de Angel Ferrant)», en P.S.A., XX, n? 59 bis[Febrero de 1961], y
que el pintor no llegd a ver por escasos dias); Emilio Vedova («Animagrama de E. V.», en
P.S.A., XXVII, n® 80-81[Diciembre de 1962], pp. 115-118); J. Ulbricht («Doce retratos
espanoles», en P.S.A., XXXVII, n® 111 [Junio de 1965], pp. 3-6); como podra observarse, la
mayoria son pintores. En otras ocasiones, les dedica su editorialillo, sin ser el nimero
monogréfico: A. Castro («El viejo profesor», en P.S.A., VI, n? 18, pp. 227-230, con
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varios!. También reflejan las circunstancias laborales del autor, ya porque
define su trabajo, ya porque nos muestran el grado de ocupacioén del mismo.
Hay que senalar que, pese a la reducida extension de los editoriales -en general,
cuatro o cinco paginas-, Cela es escritor lento, de trabajosa fluidez, como el
propio escritor ha reivindicado en numerosas entrevistas?, por lo que no
siempre pudo -o quiso- elaborar unos editorialillos de naturaleza inédita para

motivo de la visita a Palma; «En los ochenta anos de Américo Castro», en P.S.A., XXXVII,
n® 110 [Mayo de 1965], pp. 115-118); Menéndez Pidal (“El espejo (Breve nota sobre dos
instantes aiin proximos todavia)», en P.S.A., XIII n? 39, sobre el cumpleanos y la posterior
visita a Mallorca); de nuevo, Picasso («Variaciones sobre cuatro temas de Pablo Picasso», en
P.S.A., VIII, n® 24, pp. 227-232); Azorin («Azorin (Tres o cuatro notas de cumpleafios)», en
P.S.A., XXXI, n? 93 [Diciembre de 1963], pp. 227-230); otros van dedicados a un colectivo
mds o menos numeroso de artistas («Los amigos (Algunas presentaciones)», en P.S.A.,
XXII, n? 65 [Agosto de 1961], pp. 115-122; «Los amigos, Il (Algunas presentaciones)», en
P.S.A., XXVI, n® 78 [Septiembre de 1962], pp. 227-232; «Diez amigos», en P.S.A., XXIX,
n? 86 [Mayo de 1963], pp. 115-118). En otro apartado habria que situar los homenajes a
artistas y escritores muertos, todos profundamente admirados: J. G. Solana («De San Macario
a San Juan, con cincuenta y nueve anos por medio», en P.S.A., XI, n® 33 bis [Diciembre de
1958]; el pintor fue objeto de andlisis en el discurso de ingreso de Cela en la Academia);
Silverio Lanza [Juan Bautista Amords] («A los cien meses de haber nacido», en P.S.A.,
XXXIV, n? 100 [Julio de 1964], pp. 3-6); el peculiar homenaje a Unamuno, al que se dedican
doce estudios en otros tantos nimeros de la revista, bajo el titulo genérico de «De Setiembre
a Setiembre, amor y pedagogia», comenzando en P.S.A., XXXIV, n® 102 [Septiembre de
1964], ya que el escritor nacié en Septiembre de 1864, el dia de San Miguel, y termina en
P.S.A., XXXVIIL, n® | 14 [Septiembre de 1965], después de un paréntesis en P.S.A., XXXVII,
n® 111; o, por no estirar la lista, Valle-Inclan («Don Ramén del Valle-Incldn cumple cien
anos», en P.S.A., XLIII, n® 127 [Octubre de 1966], pp. 5-8).

IPor mordaces entiendo aquellos editorialillos que fustigan sin piedad vicios o actitudes
sociales e individuales, sin olvidar que Cela disemina esta mordacidad por sus pdginas con
frecuencia pero sin constituir el objetivo esencial del texto. Representativos me parecen los
editorialillos «Elogio de la vulgaridad» (en P.S.A., V, n® 15, pp. 243-246); «Temas
tradicionales» (en P.S.A., X, n® 30 [Septiembre de 1958], en una linea que nace en Larra;
«Sobre la necedad, ese azote del hombre» (en P.S.A., XXI, n® 61 {Abril de 1961], pp. 3-6);
«Loa de murcianos, almerienses, manchegos y otros hambrientos» (en P.S.A., XXXV, n®
103 [Octubre de 1964], pp. 3-6; o bien, «Nota sobre la burguesia (Del prélogo a las
Memorias de José M? de Sagarra)» (en P.S.A., V, n? 14 [Mayo de 1957], pp. 135-137). sobre
el que volveré. Puede verse ironia en mayor o menor medida por muchas de sus pdginas, no
s6lo de los Papeles, como la de cierta misoginia cultural (que no vital) en sus cartas a "una
sefiora” de acomodada posicion (evidente concrecion ficticia de la denostada burguesia);
como ejemplo, vid. los tres editorialillos sucesivos «Primera carta a una joven sefiora
amante de los libros» (en P.S.A., IX, n® 26, pp. 115-118), «Segunda carta...» (en P.S.A., n°
27, pp. 243-250) y «Tercera carta...» (en P.S.A., X, n® 28, pp. 3-7).

L éase, en especial, «La gran venganza» (en P.S.A., VI, n® 16, pp. 115-121). No en
vano, ha sentenciado contundente "la inspiracion, sefiora, es trabajar todos los dias" (en
Balada del vagabundo..., ed. cit., p. 119).
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los Papeles de Son Armadans, en especial en épocas de continuos viajesl. En
estas circunstancias, aprovecha numerosas paginas que aparecerian publicadas
en otros 4mbitos, abundando los prologos de traducciones a otras lenguas o,
en determinado momento, los que habian de abrir las reediciones de su obra en
la editorial Destino, Alfaguara y demis?. La irregularidad, pues, en la década
inicial de los Papeles se debe a factores aleatorios.

De alguna manera, todos los editorialillos nos muestran las incidencias en
la vida de Cela, haciéndose eco de la desenvoltura de la vida cotidiana3, del
transcurso del tiempo, de las desapariciones de los escritores amigos o

ICela Conde (op. cit., pp. 128-129) incide en esta circunstancia, aunque los efectos nos
los presente algo desproporcionados: "Pero con cierta frecuencia (muy de vez en cuando al
principio, pero mas a menudo con el paso de los anos), CJC estaba fuera, de viaje, o se
dedicaba a otros menesteres; la revista quedaba entonces en las exclusivas manos de quienes
dedicaron ilusién, carifio y fe a Papeles [...]. Durante las ausencias de mi padre, que, tal como
se ha dicho, fueron haciéndose mds y mds largas cada vez, el secretario se convertia, de
hecho, en un director accidental; su huella era claramente visible tanto en el contenido
literario de la revista como en el combate mantenido en la imprenta para sacarla sin
demasiadas fechas de retraso”. Por lo que afecta a la década inicial estudiada, a partir de 1963
se percibe la presencia en los Papeles de materiales no concebidos especificamente como
editorialillos de la revista (abunda la reproduccién de prélogos a sus diversas obras, ya
reediciones en espaiol, ya traducciones), algunos de dificil salida si no fuera por el
aprovechamiento ocasional que hace Cela (por ejemplo, «Poética y, antes, noticia de una
antologia», en P.S.A., XXXVI, n® 106, pp. 3-8, texto escrito en 1960).

2g aprovechamiento de los prélogos es recurso frecuente, anticipindolos Cela en
numerosos casos a la salida en las editoriales para los que fueron escritos. Asi, desde el
primero que aprovecha, «Prologuillo para escolares ingleses» (en P.S.A., XVIII, n® 52 [Julio
de 1960], pp. 3-6; para una edicién inglesa de Viaje a la Alcarria), o las «Palabras
ocasionales» (en P.S.A., XVIII, n® 53, pp. 115-118; para una edicién en E.E.U.U. de La
familia de Pascual Duarte), siguiendo por los que abrian los diferentes voliimenes de la O.C.
en Destino (desde el vol. I, «Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar» (en P.S.A., XVIII, n®
54, pp. 211-236; texto muy interesante para comprender la poética de Cela). Sin embargo,
un editorialillo, «Fallido prélogo de una edicién escolar» (en P.S.A., XIII, n® 38 [Mayo de
1959], pp. 131-139), llama la atencién, puesto que Cela reproduce en su revista el texto que
habia de encabezar una antologia del propio autor que preparaba Lazaro Carreter para la
editorial Anaya; por la lectura del mismo podemos inferir dificultades con la autocensura,
pues Lazaro considera inconveniente el prélogo y pide licencia a Cela para sustituirlo por
otro escrito por él mismo; Cela le da carta abierta, pero la edicién no se realizé por
circunstancias que desconozco. En cualquier caso se trata de un texto interesante -aunque con
alguna apreciacion extemporanea, pero con la que no se justifica la suspensién de la edicién-
para comprender la poética del «apunte carpetoveténico» (remito a A. Vilanova, «Los
apuntes carpetoveténicos de Camilo José Cela», en Insula, n® 518-519, pp. 71-73).

3Como ejemplo, vid «Tres eventos a popa» (en P.S.A., XXXIV, n® 101 [Agosto de
1964], pp. 115-118), donde celebra su viaje a Norteamérica o el traslado a la nueva casade La
Bonanova.
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admirados! -0 ambas cosas a la vez-, sus onomdsticas o los premios
recibidos, asi como multitud de anécdotas2. También nos muestran sus
discrepancias y sus devociones. Todos ellos, en definitiva, nos ensefian el
humor y el dnimo del autor en cada momento, sus opiniones tajantes, sus
preocupaciones literarias e intelectuales -en menor medida, sociales-, con
abundancia de citas directas e indirectas de inntimeros libros, en donde se pone
de relieve una erudicién y una capacidad de lectura notables, en contraste con
la aparente ausencia de reflejos culturales en su produccidn narrativa. Cela es
hombre de escritura meditada y vida improvisada3, por lo que algunas de las
afirmaciones contenidas en los editorialillos pueden parecer contradictorias o
peregrinas, aunque presididas por la unidad inquebrantable del estilo.

Quisiera detenerme en alguno de estos editorialillos, aquellos que méas me
han llamado la atencién, empezando por los que muestran el perfil del
escritor. En los primeros nimeros de los Papeles de Son Armadans Cela
procura la sensacién de tener cierta prisa en dejar constancia de su
pensamiento con respecto a la figura del escritor en general y su papel en el
mundo; es decir, en definirse indirectamente ante el lector de la revista. Asi,
«Sobre la soledad del escritor»* constituye un alegato en pro de la soledad de
la que debe rodearse el escritor, la cual s6lo se encuentra en contacto con la
naturaleza:

La superioridad del escritor -dogma social que
proclamamos- ha de refugiarse, para ser mantenida, en la
soledad: en el pueblo, en la montaiia, en el mar... con todos
sus defectos, (p. 262)

para continuar afirmando que el escritor

"'Muchos editorialillos estdn escritos en recuerdo de colegas muertos: Maraiién, Baroja,
Altolaguirre, Camus, etc.

2gase el editorialillo afortunadamente divertido en su resolucion, aunque angustioso en
su desarrollo, «Leén Felipe no ha muerto» (en P.S.A., XIV, n® 42, con fecha exacta: 7 de
Septiembre de 1959).

3Yaen 1960, Cela afirma: "La verdad es que casi todo lo que me ha ido ocurriendo en esta
vida me llena de sorpresa” (en «Prologuillo para escolares ingleses», p. 3).

4En P.S.A., 1, n® 3 [Junio de 1956], pp. 259-262. Sobre la soledad y la tranquilidad que
deben rodear la escritura volverd con frecuencia Cela, como «Elogio de la mesura y teoria del
tiempo al tiempo» (en P.S.A., IIl, n® 9 [Diciembre de 1956], pp. 235-238), o «La llamada de
la tierra (Acta de un mondlogo de J. M.)», (en P.S.A., VI, n® 21, pp. 227-239).
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es un animal omnivoro de paisajes y decorados, un
ser de hambrientas fauces devoradoras de geografias
urbanas, rurales, campesinas, marineras: cada cual a su
debido tiempo. (p. 259)

Cela, como vemos, pretende enlazar su pasado urbano con su presente de
retiro, rechazando al escritor que se deja devorar por la ciudad, la tertulia, la
politica, la vida social o la emulacién, puesto que la vocacién del escritor
s6lo es fruto que gana en soledad. Y la soledad, citando a Bécquer, es el
imperio de la conciencia:

Un escritor sin conciencia es como un fiero animal
sin ojos, algo de lo que es preferible no guardar
memoria. (p. 262)

Mads que la justificacion de un pasado o de un presente, Cela pretende un
transito mediante la armonizacion de dos formas de vida que pueden parecer
antagonicas, lo que logra con una indudable capacidad dialéctica. En el niimero
siguiente, «Acerca de la independencia del escritor» 1, la postura del autor
gallego es tajante:

La voz del escritor encuentra -suele decirse, también
suele callarse- su raiz mds profunda y vivificadora en la
independencia, esa humilde y lozana flor que brota en el
aspero, en el umbrio -y deleitoso y juvenil- huerto de la
rebeldia, (p. 3)

debiéndose luchar contra los lastres de esa independencia. A su vez, en el
nimero cinco de los Papeles de Son Armadans, el editorialillo «Dos adjetivos

lEn P.S.A., 11, n® 4, pp. 3-6. El deseo de independencia debemos ligarlo al de la libertad
del escritor, principio que Cela reivindica desde el primer nimero de su revista (vid. «El
marinero», en P.S.A., VIII, n® 23, pp. 115-120; «Brdjula de todas las servidumbres del
escritor», en P.S.A., X, n® 29 [Agosto de 1958], p. 115). Y es esa independencia la que
admira sobre todo en Pio Baroja («Ha muerto el viejo oso vascongado», en P.S.A., III, n® 8
[Noviembre de 1956], pp. 127-129). Compleméntese con los editorialillos «El deseo, la
accion y la violencia» (en P.S.A., XIV, n® 41, p. 115) y «Elogio del sosiego» (en P.S.A.,
XVI, n® 47 [Febrero de 1960], p. 99).
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en desuso»l , tras haber hablado de la soledad y el solitario, de la
independencia y el independiente, aborda el sentido de dos adjetivos, leal y
honesto, que parecen haber perdido actualidad, y concluye:

Nadie ose querer apartar nuestras paginas de la doble
via de lealtad y honestidad que se han marcado. Seria
vano intento, sobre torpe propdsito, que jamas habria de
dar fruto. (p. 126)

En «Los gozos y las alegrias del escritor»2, tras sefialar que infinitos son
los primeros y eternas las segundas si se fundamentan en el propésito de no
mentir, Cela concluye extendiendo tales estados de 4nimo a su revista:

los PAPELES DE SON ARMADANS se saben y
se sienten alegres y saludables, porque no ignoran que
su verdad no es un secreto, sino una voceada noticia:
algo que cada vez mas es del publico dominio. (p. 246)

Finalmente, en la «Némina de las esperanzas y las desesperanzas»3, a
modo de corolario de los editorialillos anteriores, Cela escribe un encendido
elogio de la tarea del escritor, desde postulados de compromiso ético, en un
tono entre lo lirico y lo erudito, tarea puesta en peligro por las tres piras de la
maldicién:

la hoguera purpura de la hipocresia (mal
anglosajon), la llama glauca de la avaricia (mal gélico),

el fuego verde de la envidia (mal hispanico), (p. 4)4

lEnPSA, I nes, pp. 123-126.

2EnP.S.A.L 1L 1% 6 , pp. 243-246.

3En P.S.A 1L n2 7, pp. 3-6.

4Insistir Cela en esta tipologia de los vicios nacionales en frecuentes ocasiones: vid.
«Anteproyecto de preguntorio y sus respuestas» (en P.S.A., XLI, n® 123 [Junio de 1966], p.
237), aunque aumenta la lista de topicos en esta ocasion; en otro editorialillo, «Carta a una
dama amiga sobre los gozos y los dolores de la amistad» (en P.S.A., XIX, n® 55 [Octubre de
1960], p. 3) podemos leer: "El escritor [...] tiene muchos amigos -hipdcritas si son
ingleses, avaros si son franceses, envidiosos si son espafioles- que a ninguno borra por mds
que todos hicieren...".
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y concluye:

Alguien hara, algun dia, la lista grande de las
esperanzas y las desesperanzas del escritor, el censo de
sus afanes y vicisitudes, la némina de sus anhelos y de
sus renunciaciones. Mientras tanto -y dando palos de
ciego- el escritor espera (;qué espera el escritor?) y se
hunde en la prévida y nutrida desesperanza (;de qué, por
qué, para qué desespera el escritor?). [...] Alguien hard,
algin dia y con hermosa letra de pendolista, la
equilibrada némina delas esperanzas y las desesperanzas
del escritor. (pp. 5-6).

El conjunto de los editorialillos analizados forman una cierta unidad, no
casualmente publicados en los primeros numeros de Papeles de Son
Armadans, con los que Cela pretende cubrir su perfil de escritor desde
principios abstractos de compromiso literario -es decir, una actitud-, los
cuales, aunque no originales, manifiesta como propios. Podemos afirmar que
Cela apunta hacia la defensa del escritor en una Espana que dificilmente acepta
a sus mejores hombres:

Aqui -y a nuestros efectos y en esta circunstancia-
nos basta con apuntar la dolorosa evidencia de que
Espafia, con sus veintiocho millones largos de
habitantes, es un mundo que se desentiende de la voz de
sus mejores o, dicho de otra manera, un mundo que
confunde cudles y quiénes son sus mejores, (pp. 260-

261)!

quizds, aunque no sélo, por culpa de sus mejores, por su falta de valor para
sacar a relucir su verdad, aunque halla una disculpa para tal proceder ("El
escritor, en Espafia, es un hombre que, sobre escribir, necesita, cada mafiana,

L Doce niimeros (Carta del director al benévolo lector de estos PAPELES)», en P.S.A.,
IV, n® 12, pp. 259-263.
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hacérselo perdonar"1 , concluye en tono larriano). Claro es que el escritor, en
Espaiia, es un ser marginado, al que ni se lee ni se reconoce como guia y
espejo en que mirarse, de lo que se quejard amargamente Cela en numerosas
ocasiones. Para terminar con este aspecto, Cela desea revestirse de una actitud
que irradie honestidad, como la figura de un Albert Camus, "la conciencia de
Europa”z, al que admira profundamente y del que conoce con hondura su obra:

Camus es uno de los simbolos de la honradez.
Camus es un solitario, un hombre que huye del grupo y
del clan para poder repartir el bien sin mirar a quién. A
la honradez, decia Juvenal en sus «Satiras», se le alaba y
se le deja morir de frio. Camus, abrigdndola contra su
pecho, ha querido ser la excepcidn. Y los suecos que dan

el Premio Nobel supieron verlo asi. (pp. 119-120)3

Andando el tiempo, Cela serenard los pensamientos que en los primeros
afios de los Papeles de Son Armadans se presentan como algo revueltos; en
un editorialillo de 1960, sin ira y con prudencia, escribird una bella reflexién
sobre la actitud del escritor?.

Otro grupo interesante para el andlisis es el constituido por editorialillos
cuya intencién pudiera interpretarse como politica o, si se prefiere mayor
amplitud, social. Uno de los secretos mejor guardados por Cela, hasta el
extremo de que pudiera llegar a convertirse en un enigma, es el de su ideologia
politica, eludiendo la cuestién en cuantas entrevistas se le han realizado. Por
supuesto, sus obras son susceptibles de andlisis ideoldgicos y, con frecuencia,
se le ha achacado una deliberada «desideologizacién» de sus novelasd. Sin

l]bid., p. 261. En parecidos términos se expresa en «Sobre unas palabras del pintor
Rouault», en P.S.A., VI, n° 16, pp. 3-8.

2«Escrito en la muerte de Albert Camus y a la luz de su antorcha», en P.S.A., XVI, n® 46
[Enero de 1960], p. 6.

3«Se premia la honradez», en P.S.A., VII, n® 20 [Noviembre de 1957], pp. 115-120. No
deja de resultar llamativa la postura de Cela a la luz de los dltimos acontecimientos.

4 Las reglas del juego», en P.S.A., XVI, n® 48 [Marzo de 1960], pp. 227-230.

5Con respecto a la «desideologizacién» que afecta a Cela, sobre todo en algunas novelas
como San Camilo, 1936 -ejemplo paradigmdtico, segin algunos criticos-, me parece
interesante traer a colacion cierto texto del propio escritor: "Mds alld de Camus y de su
actitud elegantemente romdntica, nos permitimos pensar que el escritor no debe -no puede-
poner sus armas al servicio de los protagonistas de la historia: sean éstos los que la fabrican
o los que la padecen" («Brijula de todas las servidumbres del escritor», en P.S.A., X, n® 29,
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embargo, conocido es el desprecio que le ha merecido la clase politica al autor
gallego, expuesta por activa y por pasiva en cuantas ocasiones ha podido. En
cierta forma, la cuestién asi planteada me parece conducir a un callejon sin
salida; es decir, Cela tiene unos origenes ideolégicos conocidos, aunque los
haya tratado de ignorar en la medida de lo posible, y una postura final (dentro
de lo que puede significar «postura final» o ultima, de la que no me parece que
vaya a abdicar) también conocidal . En parrafos anteriores he sefialado el
transito al liberalismo y la incidencia de su adscripcion ideoldgica en la
reconversion de su imagen, para lo que las paginas de los Papeles tuvieron
gran importancia, aun cuando el escritor sostenga que su ideologia es asunto
privado -que lo es, y en este sentido nada debe objetar el estudioso de su obra-
o la nula o escasa importancia que los andlisis de tal aspecto puedan tener en
su obra -lo que debe decidir el lector, en cuanto tal, y en la medida en que
parezca coherente con el propio texto-. Reiteraré que la escritura nunca es
ingenua y que, en el mds negativo de los supuestos, siempre revela matices
que pudieran escapar al control del propio autor.

En la direccion de lo apuntado, el proceso de evolucion ideoldgica
sefialado -franco falangistalliberallmondrquico-liberal- perteneceria a la esfera
mds intima del autor si no fuera por la incidencia del mismo en su escritura.
Por lo que afecta a ésta, y en el periodo demarcado en el presente estudio, tres
o cuatro son los editorialillos que mas poderosamente atraen la atencion.
Empecemos por aquellos que contribuyen a dibujar el microcosmos
ideoldgico de Cela por estos afios. Una actitud constante en los editorialillos,
incluso en los que menor densidad ideolégica podamos reconocer, serd la
defensa de la libertad de expresion por encima de cualquier circunstancia:
escrito estd y no podrd el viento con lo escrito. Ahora bien, a la luz del tantas
veces citado editorialillo que lleva por titulo «Brdjula de todas las
servidumbres del escritor», Cela reivindica la libertad de expresion... para el
escritor, en un acto de rabioso individualismo. Y para ello, el escritor gallego
se refugia tras una bateria de conceptos abstractos y contradictorios. Segun

p. 116), aunque la argumentacion no quede tan clara cuando afirma lineas después: "De la
desobediencia de la historia surge la novela, como de la desobediencia del dngel broté la
quemadora fuente del fuego eterno" (p. 117), pues toda desobediencia histérica supone un
acto necesariamente ideologizado; a veces, la negacién de algo presupone reconocer aquello
que se pretende negar.

ICela aceptdé formar parte de las Cortes Constituyentes como Senador de designacion
directa por el Rey, lo que no significa que su esporddica aparicion en la arena politica pueda
considerarse como la de un politico en sentido convencional, independientemente de las
numerosas anécdotas a que diera origen el personaje. Por otra parte, si ha explicitado Cela su
adhesion a la monarquia, unica de las conocidas en la trayectoria del escritor de Iria.
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este editorialillo, al hacer el escritor el cémputo de sus rebeliones y
servidumbres "se alarma ante la inutilidad de su esfuerzo, ante la impopular
honestidad de su actitud" (p. 115), porque ha de acusar en un mundo turbio
como el del presente -el de 1958, al menos-, ya que el escritor ha de
caracterizarse por dos claras servidumbres: la verdad y la libertad. Senala, a
continuacion, que el escritor no debe ponerse de parte de nadie, ni tan siquiera
de quienes se sienten aplastados por la historia. Una vez esto logrado, el
programa es facil, aunque tal vez no sea tanto distinguir verdad y libertad
cuando la historia y sus fautores la desfiguran con eufemismos. Hemos de
tener en cuenta que el particular concepto que de la Historia tiene Cela sélo
parece tener aplicaciéon para determinadas parcelas de la actividad humana: la
cultura y, como apéndice particular, la escritura. Asi, tras un ataque contra la
tortura como privador de la libertad y deformador de la verdad, escribe:

Contra las falsas culturas que se apoyan en el
velador de tres patas -la mentira, la opresion, la tortura-
del macabro espiritismo que trata de confundirse -vana
sombra- con la vida misma, al escritor no le queda sino
apoyar cada vez mds los pies en la tierra: ese leal
confidente que, como nuestro propio corazén, ain no
nos engand. (p. 118)

Hoy, la literatura, como otras actividades, ya no son entretenimientos
solitarios, como lo fueron en la Edad Media, puesto que

para el escritor de hoy -mes de agosto de 1958- la
verdad no es ya un aire confinado sino un viento abierto,
vivificador y compartido. Fuera de él no vive la
literatura sino «lo literario», eso tan falso y que tan
poco nos importa".(p. 118)

Resulta inevitable extraer la sensacion de tratarse de un texto algo
deslabazado, como si embutiera ideas que no consigue articular en un cursus
organico y fluido, con cierta retdrica sobrante, limitada a generalizaciones y
abstracciones; el compromiso que late por debajo, de indudable sinceridad, se
percibe tibio por los factores reseiiados. Es decir, la falta de sedimentacion
ideoldgica, sobre todo en lo que afecta al concepto de Historia (sea cual fuere
la opcién analitica) perturba la efectividad del texto; desde luego, la fisura en
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el liberalismo al que pretende acercarse delata una asimilacién prematura de su
ideologia. Piénsese, por otra parte, en sus aireadas disquisiciones sobre el
orden aparente o superficial y el real o profundo, para evidenciar sus
contradicciones. Un ultimo detalle sobre la libertad de expresion reclamada por
Cela: en ninguno de los textos leidos concreta atentados contra esta reclamada
libertad para el escritor, excepto la propia persecucion sufrida por el autor!

0... Andrei Sinyavsky y Yuli Daniel, escritores soviéticos2

En otro editorialillo anterior, «Nota sobre la burguesia (Del prélogo a las
Memorias de José M? de Sagarra)»3, pone de relieve esta caracteristica celiana,
puesto que su ardoroso alegato contra la medial de las clases sociales
dificilmente encuentra acomodo entre la ideologia liberal. Su fuerte diatriba
contra los burgueses, pues son lo peor de la burguesia, presenta aspectos de
autoconsideracion elitista:

La vida burguesa es mds buena y muelle que mala e
impia. El burgués, sin embargo, es, salvo excepciones,
mds malo y esquinado, mas aristado y ruin, que bueno y
confortable. Lo peor de la burguesia es el burgués o,
mejor dicho, la degeneraciéon del burgués que toca
padecer a nuestro tiempo. (p. 135)

Despreciada, quizas temida, por la aristocracia y el proletariado, Cela pone
de relieve el desarraigo de la burguesia, alejada de la mentalidad burguesa en su
sentido originario -repasa su sentido medieval- e incapaz de crear un estado a
su imagen y semejanza:

'En P.S.A., XL, n° 120 [Marzo de 1966], pp. 231-240, reproduce el prélogo a La
colmena en la ed. Destino: «Historia incompleta de unas pdginas zarandeadas».

2«Palos de ciego», no casualmente editado a continuaciéon de la «Historia
incompleta...», en las pp. 241-242; probablemente, en Espafa no encontraria ejemplos
puntuales que defender por esos afios, aunque, al hilo de la denuncia, escribe Cela: "En Espafia
tampoco faltan quienes confunden el derecho natural con el derecho administrativo” (p.
242); quiza la prudencia -tan loada por el escritor- le impidié dar un paso mas alla.

3Como indica el propio titulo, no es un texto concebido ex-profeso para la revista (en
P.S.A., V, n® 14, pp. 135-137). En el nimero siguiente -el 15 (pp. 339-342)- aparece la
resefia a la traduccion al castellano de las Memorias de Sagarra (Barcelona, Noguer, 1957),
firmada por J[osé] M[arfa] LI[ompart], con incienso a partes iguales para el memorialista y el
prologuista.
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Es curioso pararse a observar que la clase media tan
abdicado tiene su sentido de clase que, siendo la que
produce, en una proporcién amplisima, la mayor parte
de los politicos, pensadores, escritores, profesionales
liberales y funcionarios del mundo entero, crear un
estado a su imagen y semejanza, (p. 136)

diluyendo su perfil "en la niebla, quizas saludable, de los socialismos" (p.
136). La burguesia de hoy es peor porque ha perdido sus costumbres:

La antigua burguesia, sus usos y costumbres,
aquello que hastalos reyes juraban respetar, dio origen a
la clase media, que es una burguesia sin costumbres y
sin norte claro: una burguesia bamboleante y zarandeada
por los tirios de arriba y los troyanos de abajo. (p. 137)

La burguesia actual no conoce ni admite las tres virtudes (nobleza, orgullo
y descaro), quizd por temor "a algo", un temor impreciso que es una de sus
caracteristicas y que el propio burgués denomina con la férmula de "el qué
diran". La burguesia no admite lo que ignora, e ignora casi todo lo que sucede:
la intolerancia y la ignorancia son sus mas solidos cimientos. Resulta
interesante observar la proximidad de algunos asertos con fondo ideolégico de
la "revolucion nacional-sindicalista” de José Antonio, sorprendente cuando
Cela se presenta como un liberal -y antisocialista-, aunque alegue en su
descargo el modelo galdosiano, "el implacable fustigador de la sociedad
burguesa"1 .

Un editorialillo llama poderosamente mi atencion, «Leviatan o la paradoja
roméntica»2, puesto que Cela hace una incursién reflexiva en las aguas
histéricas del concepto de Estado, observando las oscilaciones conceptuales a

1En una breve nota, «Sobre Pérez Galdds, en el dlbum de un paisano suyo» (en P.S.A,
XXXI, n® 92 [Noviembre de 1963], p. 221. Cela afirma que le tiene por el padre de nuestra
novela moderna y afiade, alguna linea después: "Don Benito fue un espafiol medio al que
remordid la conciencia, para bien de todos”. O Cela desconocia la evolucién del pensamiento
politico de Galdds o el propdsito de enmienda del autor gallego no pasé de propdsito.
Materia aparte es el magisterio galdosiano perceptible en algunos aspectos de la narrativa
celiana, puesto que técnicas y materiales literarios son elementos que admiten
«intencionalidades» muy varias.

2En P.S.A., X1, n? 31 [Octubre de 1958], pp. 3-8.
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lo largo de la humanidad, desde los origenes hasta el romanticismo. Mientras
el escritor "escucha el rumor del Estado que le rodea, del estado de las cosas, la
situacion de hecho, que le circunda” (p. 3) -esto es, lo cotidiano-, a veces no
puede evitar incursionarse en pensamientos como la idea de Estado; a
continuacién, desarrolla esquematicamente el concepto de estado en los
griegos, la Edad Media y el Renacimiento, hasta llegar a discernir el Estado
como medio y fin:

Cuando el Estado advierte su propia potencia, dedica
sus energias a darse mayores energias y deviene en la
espantable herramienta presta a seguir produciendo
nuevas e idénticas herramientas. (p. 7)

Es decir, "el dragén Leviatan ha abierto sus fauces para devorar al hombre
y a sus siempre regateadas libertades" (p. 7) -y cita el conocido pasaje del
libro de Job-. Llega, entonces, a los romanticos, cuyo concepto de Volkgeist,
de espiritu nacional, nace de la identificacién de Estado con nacion:

Del romanticismo nacen los entendimientos
totalitarios del Estado, los que llegan a ahogar a los
paises con el desproporcionado aparato ortopédico que
los traba y atenaza, (p. 8)

y la salida a esta concepcion no se le antoja facil a C. J. Cela, dudando en
llegar a vislumbrarla. Por qué se queda Cela en el romanticismo es facil de
suponer: el Estado espafiol como prolongacién romdntica se presenta con
sutileza como un Estado totalitario, y conocida es su aversion al
Romanticismo y los romanticismos. Se salta Cela, me parece que de forma
intencionada, el establecimiento de las democracias parlamentarias y otros
sistemas de gobierno, y toda la teoria que al respecto habia. Como hace con
frecuencia, el autor se manifiesta por elipsis, y tal vez podamos sefalar este
texto como el punto de no retorno hacia su pasado ideoldgico, en plena fase
de transformacion liberal.

Sin embargo, la ideologia conformada por Cela en sus textos no debe
impedirmos ver la actutid social del escritor, de creciente oposicion al hacer
franquista. Desde su decidida postura de defensa del patrimonio artistico
espanol, depredado por opulentos compradores americanos -como el
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celebérrimo "ciudadano Kane"- con la fraudulenta complicidad de altos
funcionarios del gobiemo espafiol!, hasta cierta paréfrasis de sentida buena
intencién y calculado distanciamiento sobre cierta conmemoracién
grandilocuente del régimen franquistaz. Merece un andlisis més detallado un
duro editorial contra el régimen franquista escrito por Cela en forma epistolar,
«Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, sobre la libertad»3, y que provocod
la polémica con Ferndndez Santos ya sefialada. En este editorialillo, entre las
ropas tedricas sobre la libertad de pensadores como Ortega,
Jaspers, Bergson y Sartre, sefiala Cela la falta de libertad
de la que goza Espafa, asi como la existencia de situaciones
injustas, reforzadas por la tradicién histdrica:

En Espafia -a m1 juicio, para desgracia de los
espafioles- la libertad no es bien que, histéricamente, se
reparta con mano prédiga. Las fuerzas reaccionarias
espafiolas son poderosas y, lo que es mds grave para la
causade la libertad, apoyan su eficacia en la reciedumbre
de su tradicional poderio. (p. 119)

Pero Cela implica por igual en la situacién al franquismo y al
antifranquismo, rechazando tajante la intervencién de elementos
extranacionales (que es lo que reprocha a su editor Einaudi, el haber publicado
una obra antifranquista: Canti della nuova resistenza spagnola) por considerar
que perturban la evolucién que puede detectarse en el régimen -por estos afios

1Vid. «San Martin de Fuentiduefia» (en P.S.A., IX, n® 25 [Abril de 1958], pp. 3-6), 0 la
documentadisima, y de agraviado espiritu, «Carta a Philip Polack, mi editor inglés, sobre el
monasterio de Ovila y otras piedras» (en P.S.A., XXIX, n® 85 [Abril de 1963], pp. 3-17), con
adiciones de L[uis] R[ipoll], «Notas sobre unas piedras viejas y su traslado a Norteamérica»
(en P.S.A., XXX, n® 89 [Agosto de 1963], pp. 265-271); el expolio del patrimonio local es
denunciado en un breve de la Redaccién (vid. supra, p. 10, n.3). En cualquier caso, Cela se ha
distinguido no sélo por dar a conocer la geografia y los monumentos hispanos, sino
también por procurar el cuidado del patrimonio: 1éanse sus denuncias sobre el abandono del
mismo en editorialillos como «Tresjuncos» (en P.S.A., XV, n® 43 [Octubre de 1959], pp. 3-
6) o «Fuego en la catedral de Leén» (en P.S.A., XLII, n® 124 [Octubre de 1966], pp. 3-5). En
sus libros de viajes puede verse acrecentado este sentimiento.

2.Los mil caminos de la paz» (en P.S.A., XXXVi, n® 107 [Febrero de 1965], pp. 131-
134). Hay que senalar que el afio 1964 habia presenciado la celebracién de los «25 afios de
paz» de Franco.

3En P.S.A., XXVIIL n° 83 , pp. 119-122.
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acceden al poder los tecndcratas del Opus Dei-. De igual modo rechaza la
violencia:

La defensa de la libertad o, lo que tanto monta, la
lucha contra los determinismos, no es batalla que pueda
plantearse con las aparatosas e ineficaces armas de los
romdnticos: la barricada y el panfleto, el fusil de chispa
y la arenga, la bomba de fabricacién casera y las
reuniones a la luz de un quinqué. El creer que puede
arreglarse una situacion injustacolocando un petardo en
un travia, no es sino pecado de ingenuidad. (p. 120)

Lo que reprocha Cela a Einaudi es la contribicion negativa, por presion
propagandistica, a la apertura politica, reconociendo la existencia de una
situacion oprobiosa en Esparia. Cela, entre el aguafuerte de "los romanticos"
y el "inmediato insulto personal"l , opta por la via del posibilismo politico:

La noble causa de la libertad en Espafia, por cuya
prosecucion luchamos, patridticamente y sin salirnos
del reglamento -del cddigo del honor que nosotros
mismos nos marcamos- muchos espafioles, no ha sido
robustecida con el libro por usted editado. Dar armas a
las fuerzas retrégradas no es ayudar, ciertamente, a
quienes amamos la libertad. (p. 122)

Como podemos observar, el liberalismo celiano -ya mds asentado- le
conduce a posturas trasigentes con el régimen, instalado ya y no muy
incomodo con ese orden aparente, el de la fuerza u orden publico, que tanto
denuesta en otras paginas.

Hacia el afio de 1966 Cela ha culminado todo un proceso de evolucién que
ha conseguido enterrar la memoria de su arranque ideoldgico, suficientemente
alejado del franquismo, aunque sin levantar profundos recelos que pudieran
poner en peligro su estatus. Sobre la situacion de Espaiia, Cela se mostr6 en
todo momento pesimista, como pesimista es su vision del hombre. Por

UEs lo que parece deducir de la lectura de los Canti... ("Ni la resistencia espaiiola (la
oposicion, solemos decir los espafioles) canta esas coplas -cultas, que no populares, la mitad
de ellas-, ni la técnica de la injuria da resultado entre nosotros." -p.122).
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ultimo, al saco de lo anecdético hemos de echar algiin que otro editorialillo,
como la carta dirigida a Fidel Castrol, sus viajes por puntos que no eran muy
del agrado del régimenz, aireados a través de los Papeles de Son Armadans, el
eco del asesinato de J F. Kf:nnedy3 o sus opiniones sobre el conflicto de
Vietnam?.

Para terminar este ya demasiado largo trabajo, pasaré rdpida revista a otro
tema que preocupd al escritor gallego: los viajes. Ademds de los prélogos a
las ediciones en la O.C. de los diversos libros de viajess, Cela abordd en
frecuentes editorialillos el tema del «vagabundaje»6, con sus conocidas
interpretaciones sobre el alma del vagabundo y los lugares en los que reposa,
los paisajes de Espaiia, las gentes y sus costumbres, a medio camino entre la
antropologia y la historia, mirada enamorada del pais y sus protagonistas,
dejdndonos hermosisimas pdginas en la mejor tradicién noventayochista y
0rteguiana7. Si en algiin apartado de la obra de Cela podemos apreciar la

1«Carta a Fidel Castro» (en P.S.A., XXXVI, n? 108 [Marzo de 1965], pp. 246-250). Este
texto, no obstante las apariencias, no hubo de desagradar al régimen franquista, dado ese
tono anti-norteamericano que se cultivé de forma latente.

2Sirva como ejemplo la «Noticia de un largo viaje» (en P.S.A., XXV, n® 73 [Abril de
1962], pp. 3-6), aunque también en este caso se percibe cierta desconfianza hacia el mundo
exterior -Francia e Italia, en el presente texto.

3«Kennedy en Fuenteovejuna» (en P.S.A., XXXII, n® 94 [Enero de 1964], pp. 3-8).

4«Sobre Vietnam» (en P.S.A., XLIIIL, n? 129 [Diciembre de 1966], pp. 278-280).

5Vid. «El calendario del corazén» (en P.S.A., XXX, n® 90 [Septiembre de 1963], pp.
291-296); «Con la mochila al hombro y una paz infinita en el corazén» (en P.S.A., XXXII,
n? 95 [Febrero de 1964], pp. 115-122); «Recuerdo en paz la tierra por la que anduve...» (en
P.S.A., XXXII, n® 96, pp. 227-230); «Revolar angélico, humano andar, trote lobero» (en
P.S.A., XXXV, n® 104 [Noviembre de 1964], pp. 131-134; «Una rutina técnica» (en P.S.A.,
XXXVII, n® 109 [Abril de 1965], pp. 3-6); «Glosa a fray Treze de Minglanilla, con motivo de
cerrar otro volumen de libros de viajes» (en P.S.A., XXXVIII, n® 112 [Julio de 1965], pp. 3-
6); «Typical Spain» (en P.S.A., n® 113, pp. 15-118); y «(Posible) despedida del camino,
con veinte afios mas y tres arrobas de sobra» (en P.S.A., n® 114, pp. 227-230). Tenemos
también «Prologuillo para escolares ingleses», ya mencionado, para la edicion de Ph.
Polack, y un epilogo a un texto de viajes ajeno, de J. Ramén y Ferndndez Oxea, «Cancela
para un libro de geografia a pie» (en P.S.A., XXXV, n® 105 [Diciembre de 1964], pp. 243-
246).

6En el ya citado «Prologuillo para escolares ingleses», precisa Cela la diferencia que
establece entre vagabundeo -voz recogida por el Diccionario de la Academia- y vagabundaje
voz no oficial- ("pudiera ser la accién y efecto de andar errante el némada, siempre pensando
en descubrir nuevos paisajes y horizontes y siempre -de su situacién se colige- haciendo del
camino su morada” -p. 4, en nota).

TRemito a los excelentes trabajos de R. Senabre («Camilo José Cela en la Espafia drida»,
Insula, n® 518-519, pp. 65-66) y J. M? Pozuelo Yvancos («Cela y la tradicién viajera del
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precisiéon milimétrica de su riquisimo lenguaje serd en los libros de viajes,
habiéndonos legado un conjunto de obras inapreciables.

Si el tema del viaje me ha llamado la atencién en el contexto de los
Papeles de Son Armadans, ademas de por su intrinseco valor literario, es por
la presencia de un editorialillo en el que aparece un amago de polémica,
amigablemente resuelta: «Carta a ***_ por su articulo "A un viajero a pie"»l.
En primer lugar, llama la atencién que el editorialista de los Papeles firme
"con las tres golondrinas de vagabundo”, en lugar del habitual C.J.C., como
réplica a las tres estrellas de capitdn del articulista de ABC, puesto que se trata
de la réplica a un articulo aparecido en el diario madrilefio, del sdbado 24 de
Agosto de 1957. Quien firma con los tres asteriscos su articulo, sin
periodicidad diaria, generalmente en tercera pagina, durante el verano de 1957,
es Rafael Sanchez-Mazas, bajo el epigrafe genérico de «Cuaderno de viaje»
(¢desde Bruselas?)z. Desde luego, ambos escritores se reconocen detrds de sus
ideogramasS, y demuestran ser atentos lectores el uno del otro. En principio,

noventa y ocho», en /nsula, n® 518-519, pp. 58-59), ahorrindome pormenorizar en este
aspecto de la obra celiana.

'En P.S.A., VII, 1® 19 [Octubre de 1957], pp. 3-10.

2A. Trapiello, en el prélogo a las Poesias de Sanchez-Mazas (Granada, Comares -col. La
Veleta-, 1990, p. 10) indica: "en los ultimos afios Sdnchez-Mazas tuvo la fantasia de firmar
sus articulos del ABC tnicamente con tres asteriscos, ***. ;Humildad? No lo creo. Mds bien
dandismo, como el que deja caer un guante, consciente de que todo el mundo reconocera la
inimitable hechura”.

3Termina Cela su editorialillo humoristicamente: "Esto, mi admirado *** , muy bien
podria ser el cuento de nunca acabar. [...] Cuando vaya por Madrid, que algin dia ha de ser,
procuraré buscarle para que, si ése es su deseo, nos reunamos a comer. Y a charlar de suertes de
vagabundajes, técnicas de excursiones y cuentos del camino” (p. 10). Pero resulta curioso que
el articulo del 24-VIII-57 no lleve firma alguna, ni tan siquiera los tres asteriscos, tal vez por
error u olvido tipogrifico.
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apuntaria que el articulo de Sdnchez-Mazas nace de la lectura de Judios, moros
y cristianos, publicado en 1956, junto con la extrapolacién de algin otro
texto aislado de Cela, como «C. J. C., de la Real Academia»! o anteriores
libros de viajesz. En el articulo de ABC leemos todo tipo de consejos para
realizar un viaje a pie, desde los utensilios imprescindibles o el tipo de comita
preferente hasta la disposicion del dnimo, siempre despierto a la sorpresa. Sin
duda, los viajes que realizaba Sanchez Mazas estaban proyectados con
antelacién, presididos por un dnimo culturalista. Y es de ello de lo que
protesta Cela, distinguiendo y desmarcandose del «viaje de precisién» y del
«montaflismo deportivo», reivindicando el espiritu aventurero, sin destino
puntual prefijado, con la improvisacién como mejor arma para afrontar los
reveses del camino. Cada uno de los escritores entendia el viaje de diferente
manera, dejandose chupar por la tierra de otra forma. Con exactitud, cada uno
refleja su filosofia viajera; a través de la anécdota en el caso del excursionista
Sanchez-Mazas, cuando la inocente joven castellana dijo "Madre, yo digo que
éste viaja por ver'". Cela, en cambio, se inclina por el vagabundeo -o, mejor,
el vagabundaje-, "no por sport sino por mania", y aflade:

El vagabundaje [...] es un estado del espiritu, un
trance de las potencias del alma que se posa en las
piemas, como el reuma, (pp. 7-8)

principio que repetird frecuentemente en paginas posteriores. No significa que
Cela contradiga a don Rafael, sino que, concediéndole la razén de partida
("pienso [...] que es mejor andar por ver que por andar” -p. 7), amplia el
horizonte espiritual del caminante al no excluir ninguna de las circunstancias
que rodean el viaje, incluso la capacidad de fabular en torno al mismo.

1En donde podemos leer: "Nuestro director fue, a sus diez afios, poeta; a los veinte,
soldado; a los treinta, vagabundo, y a los cuarenta, académico por lo que se ve" (en P.S.A.,
IV, n® 12, p. 264). En el articulo del diario madrilefio, de forma muy directa, podemos
empezar leyendo: "Algo tarde empiezas con los viajes a pie, porque pasas de los veinticinco
y debias haber hecho alguno, todos los afios, desde que entraste en el bachillerato”.

2Para estas fechas ya habia publicado Cela sus mejores obras viajeras: Viaje a la Alcarria
(1948), Del Miiio al Bidasoa (1952) y Judios moros y cristianos, amén del folletito Avila
(1952). Cierto que faltarian todavia Cuaderno del Guadarrama (1959), Viaje al pirineo de
Lérida (1965) -realizado en fecha muy anterior, pero del que se hard eco en un editorialillo de
Papeles-, Balada del vagabundo... (1973) y otros menores. Aunque las Pdginas de geografia
errabunda aparezcan en 1965, se trata de una compilacién de articulos en la prensa, alguno de
1944, en las décadas de los cuarenta y cincuenta.
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Algunos meses después, en un articulo aparecido en Destino el 28 de
Diciembre de 1957 con el titulo de «Andar por andar y, de paso, ver»l, en
donde resuenan todavia los ecos del articulo de ABC, el escritor gallego se
ratifica en su concepcidn del viaje, aun cuando

Andar por andar y, de paso, ver, que era el invento
viejo, es algo que muere, tan triste como
indefectiblemente. (p. 34)

Como recuerda Senabre, desde 1952 Cela serd siempre «el vagabundo»,
desde que publique «Flor de vagabundaje»2, de vocacién inabdicable, aunque
los afios le jubilen de tan liberal ejcrcicio3. Como nota final, Cela aparecerd
siempre en su revista como un escritor de espiritu volandero, perdurable
huella en toda su prosa, coherente hasta en los momentos en que decaen las
fuerzas.

En conclusién, durante la década que va de 1956 a 1966, desde la
fundacién de la revista hasta la aparicién de la nueva ley de prensa de Fraga4,
por la que se elimina el depdsito previo de los textos -y que tantos conflictos
generaria posteriormente-, Cela se servird de los Papeles de Son Armadans,
aunque no sélo de ellos, para cimentar una nueva imagen liberal. El camino
fue largo y tal vez duro, como lo fue premeditado y, a la larga, ejemplar.
Como tantas veces ha repetido, y con €l sus mas préximos, Cela aborrece las
prisas y alaba la paciencia. Detenerse en 1966, como es el caso presente, no

1Recogido en las Pdginas de geografia errabunda (ed. cit, pp. 31-35).

2Art. cit., p. 65. El articulo de Cela, inicialmente en La vanguardia -entonces Espaiiola-
del 26 de Octubre de 1952; recogido posteriormente en Pdginas de geografia errabunda, pp.
23-26.

3Cierta nostalgia del camino y sus polvaredas encontraremos en los prélogos que
encabezan las reediciones de sus obras viajeras, afios después de ser escritas: "Al cabo de los
afios, el vagabundo -que, si no la cabeza, parece que va sentando ya las posaderas-, relee este
cuaderno [el del Guadarramal] con el 4nimo mieliamargo y medio infestado de las pertinaces
moscas de la aforanza” («Una rutina técnica», en P.S.A., XXXVII, n® 109, p. 5); "Al
vagabundo le da el pélpito que va a escribir ya pocas paginas trotonas” (en «(Posible)
despedida del camino...», p. 228); "El escritor cuando, sin barriga y otros entorchados,
oficiaba de vagabundo y monstruo angélico..." («Cancela para un libro de geografia...», p.
245).

4para los origenes y elaboracion de la Ley de Fraga Iribarne remito a M. Fernandez
Areal, El control de la prensa en Espafia (Madrid, Guadiana, 1973), con abundantisima
bibliografia.
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significa que, desde entonces, el personaje haya permanecido inalterable ni,
tan siquiera, que los Papeles de Son Armadans dejaran de interesar. Ocurre que
éstos pierden parte de su papel relevante en el nuevo panorama que se abria en
Espaﬁal, y empiezan a aparecer otras publicaciones que toman el testigo de
modemizar, cuando menos, el panorama critico. En cualquier caso, Papeles de
Son Armadans mereceria el homenaje de un estudio més amplio y
pormenorizado -en mejores condiciones documentales, también- que el aqui se
le tributa.

Llegado ya el momento de poner punto final al presente estudio, con el
animo de haber contribuido a esclarecer la trayectoria del tltimo Premio
Nobel espafiol (puesto que Papeles es un apéndice del escritor,
inevitablemente unida a éste), al menos a través de algunos temas que inciden
en su obra y en unos afios que considero decisivos en la transformacién de
Camilo José Cela en el hombre piiblico que hoy todos conocemos, puede
traerse a colacidn unas palabras del propio escritor en el pr(’)logo2 de La
colmena, en el volumen I de la O.C., con el mejor dnimo de desmentirle:

En Espafa suele interesar mds la anécdota del
escritor, cierta o falsa, que su obra literaria, y, en este
rumbo, todos nuestros esfuerzos por ser escuchados en
lo que queremos decir resultan tan vanos como
rendidores. El escritor, en Espafia, es admitido no como
tal escritor -y precisamente por lo que escriba- sino a
titulo pintoresco y decorativo...

Sélo a través de sus escritos se ha intentado el presente acercamiento, bien
que leyendo entre lineas como es de obligacion.

Isu hijo, Cela Conde, resume la nueva situacién en los siguientes términos: "La llegada
de Fraga al poder supuso la desaparicién de la consulta previa obligatoria y la promulgacion
de una novedosa Ley de Prensa. Para CJC fue, sin duda, un paso decisivo hacia una situacion
relativamente normal. Dejé de ser considerado como el enemigo publico nimero uno del
régimen de entre todos los escritores que permanecian en Espafia. Todavia tuvo sus
problemas con los censores, pero se le permitié al menos defender sus puntos de vista. A
partir de ese momento, nada iba a ser igual” (op. cit., p. 142).

2¢La experiencia personal en Pabellon de reposo», anticipado en P.S.A., XXIV, n® 71
[Febrero de 1962], p. 132.
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