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Un estudio que comienza por una justificaci6n suele prevenir al lector, tal 

vez por aquello de excusatio non petita ... Sin embargo, y a pesar del ries go, 

parece necesario justificar en nuestro caso el por qué de unos limites 

temporales, los que nos llevan desde el nacimiento de la revista hasta la 

aparici6n de la ley de prensa de Fraga. Va a ser durante la primera década de 

vida cuando Pape/es de Son Armadans alcance su mayor representatividad, 

desde sus diffciles arranques hasta su asentamiento en el panorama fecundo de 

las revistas literarias. Los afios cincuenta contemplaran el desarrollo de una 

fecunda etapa en este tipo de publicaciones, algunas desde su nacimiento hasta 

su muerte, como La jirafa, Agora, Revista Espaftola de A. Rodrfguez 

Mofiino, Ans[, Aldebaran, Laye, Punta Europa, Ambito, Umbral, Serra d'Or, 

A/or, Orejudin, Cantico en su segunda etapa, y tantas otras que contribuyeron 

a engrandecer la literatura espafiola. 

En abril de 1956, aparece en Palma de Mallorca el primer m1mero de los 

Pape/es, revista mensual dirigida por Camilo José Cela desde su casa de Son 
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Armadans, barrio mallorqufn de antigua tradici6n 1. La revis ta acompafiarâ a

Cela durante veintitrés afios, no ya solo en un sentido metaf6rico sino incluso 

ffsico, puesto que la redacci6n seguirâ los mismos vaivenes que el domicilio 

del escritor2. Con un mfnimo de rigor, serfa necesaria una extensa monografia

para analizar las implicaciones culturales de la revista, sus orfgenes, los 

colaboradores y la proyecci6n de Cela sobre su "hija espiritual". Al delimitar 

voluntariamente este estudio al perfodo comprendido entre 1956 y 1966, y 

con especial énfasis en la proyecci6n del autor gallego a través de las pâginas 

de Pape/es de Son Armadans, se quiere significar la peripecia celiana entre dos 

fechas significativas, en las que la revista adquiere su mayor brillo. 

Sin duda, la creaci6n de los Pape/es de Son Armadans obedece a varios 

intereses de Camilo José Cela, intereses que confluyen en la fecha de 1956 

como exponente de un proceso de cambio profundo que se da en el novelista. 

Situémonos en los afios inmediatamente anteriores para intentar comprender 

el cambio, puesto que el primer lustro de los cincuenta se presentarâ duro en 

la vida de Camilo José Cela. Sus reveses con la censura serân frecuentes, no 

pasando a mayores consecuencias por los estrechos contactos que el autor 

mantenfa con personas influyentes del régimen franquista; estos choques no 

podemos considerarlos de naturaleza ideol6gica sino, mâs bien, estética. No 

olvidemos que Cela se alinea con el franquismo en los primeras momentos3 ,

I En el editorial de presentaci6n («Algunas inevitables palabras», en P.S.A., 1, ne I

[Abri! de 1956], pp. 3-10), Cela recrea lfricamente el clima y el paisaje mallorquines, su 

mitologfa y cultura. Entre este ambiente se siente en la necesidad de explicar los prop6sitos 

de su revista, y lo hace desde la esencia filo16gica que preside la obra toda del escritor 

gallego: desmenuzando el nombre de su barrio y de su revista. En un numero posterior, M. 

Sanchis Guarner aportara mayores precisiones en «La partfcula "Son" de Son Armadans y los 

demas predios mallorquines» (en P.S.A., XVII, ne 50 [Mayo de 1960], pp. 176-184; este 

numero esta vinculado a Mallorca como homenaje erudito por haber acogido el medio 

centenar de numeros que llevaba la revista hasta ese momento). 
2 A la secte de la calle Bosque 1 (en la que se instalan Cela y su familia a finales del verano 

de 1955), seguiran la de José Villalonga 87, en El Terreno (desde 1957), y la de La Bonanova 

(desde 1964). Sera en este ultimo espacio donde muera, a comienzos de 1979, veintitrés afios 

después de su alumbramiento, en plena mayorfa de edad (ancianidad, podrfamos decir, dado lo 

effmero de nuestras revistas literarias, en general), fecunda y multiple en sus 

manifestaciones, la revista de Camilo J. Cela. 
3conocido es el paso del Madrid republicano al bloque rebelde en 1937. Mas oscura 

resulta su participaci6n en el frente de Extremadura o en otros destinos menos arriesgados. J. 

L. Giménez Frontfn (Camilo José Cela. Texto y contexto, Barcelona, Montesinos ed., 1985,

p. 46, n. 6) recoge el célebre texto que exhum6 Fuerza Nueva en 1977: la comprometedora

instancia escrita por Cela en 1938 para ingresar en los servicios de informaci6n franquistas;

evidentemente, tan inoportuno recordatorio iba destinado a socavar, no tanto el prestigio del 

escritor, a la saz6n senador por designaci6n real en las Cortes Constituyentes, como el de la
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que da sus primeros pasos literarios a la sombra del régimen 1 y que tiene 
importantes valedores en el interior del mismo2 . Resulta diffcil, por tanto, 
considerar la existencia de discrepancias ideol6gicas profundas, aun cuando 
luego se produzca un alejamiento en direcci6n del liberalismo. 

La repugnancia que ciertas autoridades manifestaron hacia La familia de 

Pascual Duarte tiene mas que ver con el tremendismo estético del autor, con 
la manera de airear el infra-mundo de un ser abyecto y criminal, aun cuando el 
marco fuera el de una Espana republicana del que se renegaba; el "malestar 
ffsico" que la lectura del Pascual Duarte causara al sensible Rocamora, 

instituci6n que lo habfa nombrado, esto es, la monarqufa. Ya en la postguerra, su paso por 

los diferentes organismos polfticos de quienes detentaban el poder, ha sido justificada por el 

propio escritor con motivos pura y llanamente econ6micos. Jorge Urrutia, al estudiar el 

manuscrito de La familia de Pascual Duarte, trae el testimonio de Carlos Fernandez Cuenca 

(«Camilo José Cela escribi6 Lafamilia de Pascual Duarte aislandose en una oficina sindical», 

en Correo Literario, Madrid, 15-IY-1953; la fecha ya es indicativa del acoso a que estaba 

siendo sometido Cela, como podremos ver), segun el cual esta primera novela se escribi6 

casi en su totalidad en una oscura oficina del Sindicato Nacional del Textil, después de 

terminada la guerra civil. Vid. J. Urrutia: Cela: Lafamilia de Pascual Duarte. Los contextos y 

el texto, Madrid, SGEL, 1982 (abreviado, en parte, en «El manuscrito de La familia de 

Pascual Duarte», en Insu/a, n° 518-519 [Febrero-Marzo de 1990], pp. 68-69, monografico 

dedicado al Premio Nobel). En torno a su labor de censor, suficientemente aireada, 

volveremos mas adelante, como sobre sus orfgenes ideol6gicos, indirectamente 

manifestados en el pr6logo, reproducido en los Pape/es, a la version castellana de un libro de 

J. Fus ter, asf como en otros textos. 
1 Sobre sus primeras publicaciones, vid. E. Martin: «Camilo José Cela, bardo del 

franquismo», en Quimera, ne 20 [Junio de 1982], pp. 14-18, y J. M' Martfnez Cachero: «Los 

primeros pasos literarios de un "Nobel"», en Insu/a, n2 518-519, pp. 49-51. Este ultimo 

califica de «prehistoria titubeante» los aîios iniciales (de 1935 a 1946) del Cela escritor; es 

decir, desde sus primeros poemas publicados en Argentina hasta la presentaci6n de L a  

colmena a l a  censura (7-I-1946). Resulta parad6jico que el propio Cela, en trance de olvidar 

su propio pasado, escribiera: "Un oficio triste: el de panegirista de los jirones de la gloriosa 

historia, ese pavo real que arropa sus ultimas pompas en harapos" (en «Pequeîias 

cogitaciones habaneras (Primera Serie)», en P.S.A., XLI, n° 121 [Abri! de 1966], p. 5). 
2 Juan Aparicio, Dionisio Ridruejo o Rafael Sanchez Mazas, por poner conocidos

ejemplos, ampararan al escritor hasta donde les sea posible, sobre todo el primero desde su 

cargo de Delegado Nacional de Prensa, empeîiado en promocionar a Cela con el fin de 

presentar una cara mas intelectual del régimen franquista (vid. J. Urrutia, op. cil., pp. 42-43). 

Al respecto, es significativa también la inhibici6n de Sanchez Mazas ante el incidente 

surgido a prop6sito de la publicaci6n en Insu/a (n2 5 [Mayo de 1946], p. 1) del pr61ogo que 

Gregorio Maraîi6n habfa escrito para una nueva edici6n, la 3' en castellano, de La familia de 

Pascual Duarte (el incidente y la visita al pr6cer falangista han sido rememorados por J. L. 

Cano: «Breve historia de "Insula"», en Insu/a, n° 499-500 [Junio-Julio-Agosto de 1988], 

pp. 1-2). 
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Director General de Propaganda a partir de 1946 1 , me parece mostrativo del

clima que soportaba la literatura en aquel entonces, momento en el que las 

tendencias oficiales apuntaban a una religiosidad y una estilizaci6n evasivas, 

significadas en la revista Garcilaso, la cual marc6 toda una pauta estética en 

los afios mas duros de la postguerra2.

Sin embargo, Cela se alej6 paulatinamente de un régimen que no daba 

sefiales claras de evoluci6n, al tiempo que experimentaba un progresivo 

acercamiento hacia postulados liberales e incrementaba sus contactos con la 

intelectualidad del exilio, en idéntico camino de muchos de sus amigos y 

colaboradores. Su nueva posici6n de editor de una revista pudo hacerle mas 

sensible a los problemas que generaba en Espafia una legislaci6n que 

cercenaba la libertad de expresi6n; en este sentido cabe recordar que Insu/a e 

indice, dos de las mas influyentes revistas en estos afios, y que constituiran 

dos puntos en los que de alguna manera se fijara Papeles, se hallaban 

suspendidas por la administraci6n cuando Cela lanza su revista. 

La adhesi6n liberal se explicita en el mimero que celebra los cincuenta 

primeros meses de vida, aun cuando sea frecuente esta reivindicaci6n, de forma 

mas o menos directa, en los editorialillos del escritor gallego: 

PAPELES DE SON ARMADANS, a sus cincuenta meses 

de vida, esta en el mismo sitio y en igual postura que cuando 

naci6 y proclama, como unica virtud que quisiera le fuese 

reconocida, la de su mesurada paciencia. [ ... ] PAPELES DE 

SON ARMADANS es una revista mallorquina y liberal [ ... ]. 

PAPELES DE SON ARMADANS también naci6, jqué 

fortuna, la suya!, con un decente prop6sito liberal. Liberal, 

en castellano, dfcese del que obra con liberalidad, virtud 

I El cruce de notas entre P. Rocarnora y T. Cerro Charnorro (Director General de Prensa, 

en sustituci6n de Juan Aparicio) ha sido reproducido en nurnerosas ocasiones; rernito a la 

reproducci6n facsirnilar que hizo A. Arnor6s: «Cuando Camilo José Cela andaba a vueltas con 

la censura" (La historia delfranquismo, fascfculos de Diario 16, 1• Parte, cap. 8 [s. a., aunque 

1984-85], p.125). 
2La revista rnuere en 1946, precisarnente, y fue dirigida por J. Garcia Nieto, arnigo 

constante de Cela (y en la cual colabor6 el autor gallego, corno posteriorrnente colaborarfa 

Garcia Nieto en los Pape/es de Son Armadans). La trascendencia del 6rgano «garcilasista», 

en el conjunto de las revistas literarias (la bibliograffa particular sobre Garcilaso es rnuy 

arnplia), ha sido estudiada por F. Rubio: Las revistas poéticas espafwlas (1939-1975), 

Madrid, Turner, 1976, pp. 108-12 l .  
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moral que consiste en distribuir uno generosamente sus 
bienes sin esperar recompensa 1 _ 

Resulta palmario que ta! distanciamiento corre paralelo al nacimiento y 

desarrollo de un cierto proceso de acoso en el campo literario, siempre con 

argumentos que hoy nos parecen anecd6ticos, por quienes no compartfan su 

ideario estético2. No muy distante de la discrepancia estética se puede situar el

rechazo a la imagen extema que el escritor procuraba a unas capas burguesas 

bien-pensantes: un Cela de escaso o nulo entusiasmo cat6lico -lo que se 

traslucfa en su obra-, algo pendenciero y juerguista3, asiduo a toda clase de

fogones, descarado y provocativo en sus manifestaciones y declaraciones, 

despectivo y altanero con crfticos, periodistas y muchos compafieros de 

1«Pequefia fiesta», en P.S.A., XVII, n° 50, pp. 156-157. Las restricciones y los malices 

expresivos -desvinculaci6n de la voz liberal del sentido polftico- quedan justificados por una 

autocensura comprensible, y no solo por la pasi6n de Cela por las etimologfas y los juegos 

verbales. 
2Este rechazo se concreta en muchas ocasiones en el uso del léxico, fundamentalmente 

en sus manifestaciones mâs escatol6gicas. Al respecto, el transcurso durante 1965 por las 

dependencias de la censura de las Nuevas escenas matritenses (1965-66) pone de relieve el 

reparo de los diferentes censores ante "las vulgaridades y expresiones malsonantes que 

llegan hasta el hastfo y que recorren el camino de la nâusea", en expresi6n de uno de los 

cinco que leyeron consecutivamente la obra. Para los problemas con la censura de las Nuevas 

escenas matritenses, vid. M. L. Abellân: Censura y creaci6n literaria en Espafza ( 1939-

1976), Barcelona, Peninsula, 1980, pp. 113-114, n. 79 y pp. 205-207; sin embargo, aunque 

de forma parcial, las Nuevas escenas habfan sido anticipadas por Cela a través de los Pape/es 

de Son Armadans durante los afios 1963 y 1964 sin que, al parecer, sufrieran dificultad 

alguna. 
3En vfsperas de su primer viaje a Mallorca, celebrando el contrato venezolano del que

saldrâ La catira, Cela fue protagonista de un sonado incidente, con legionarios y navajas por 

el medio, en una sala de fiestas madrilefia, «Casablanca», y que se sald6 sin consecuencias 

para el escritor y sus amigos de una forma en que la justicia no queda muy bien parada, por 

mucho que se airease un certificado médico en el que se dejara constancia que el escritor, a 

causa de una herida en la cabeza que le habfa dejado restos de metralla, no era responsable de 

sus actos. Esta anécdota, contacta por su hijo (Camilo José Cela Conde: Cela, mi padre, 

Madrid, Ed. Ternas de Hoy, 1989, pp. 70-74), es una de las numerosisimas que circulan en 

torno a Camilo José Cela. Llama poderosamente la atenci6n que el escritor fomente en torno 

a su persona el cultivo de una literatura que pudieramos llamar anecd6tica y encomiâstica, 

mostrândose indolente y parco cuando se trata de confirmar o desmentir noticias de 

naturaleza mâs grave -aunque intimas (también son las anécdotas tan aireadas)-, lo que da 

lugar a todo tipo de mistificaciones, dificultando el navegar critico entre la obra en la cual 

incide inevitablemente. Nos falta una biograffa rigurosa y desapasionada del escritor, puesto 

que lo ultimo que sobre el mismo circula son malintencionados cuchicheos de alcoba o 

descaradas "hagiograffas". Esperemos que la apertura de la Fundaci6n Cela, el dia en que sea 

posible, nos facilite una indudable riquisima documentaci6n sobre el premio Nobel. 
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oficio, veleidoso y atrabiliario en sus comparecencias publicas, fustigador 

inclemente de la mediocridad burguesa. Cierto que esta imagen extema, que es 

equilibrada con sumo cuidado con el cultivo de unas amistades influyentes, 

produjo estimaci6n y popularidad en amplias capas de la sociedad espafiola l ,

que siempre se han rendido ante la figura del transgresor que triunfa: el mismo 

Cela se ha encargado de repetir hasta la saciedad, sobre todo desde 1955, que es 

el unico escritor espafiol capaz de vivir enteramente de sus novelas, arte éste 

que encerraba -y encierra, hoy todavfa- su innegable dificultad. 

Ante lo dicho, Cela nunca supuso un peligro para la estabilidad del 

régimen, puesto que no socavaba los cimientos ideol6gicos del mismo. 

Representaba incluso un caso de tolerancia, un «anormal» que circulaba por 

libre, y cuyos instintos asociacionistas se cefüan a lo estrictamente literario2.

Me temo, dada la habilidad del autor para la promoci6n personal y su escaso 

entusiasmo por aventuras romanticas3 , que entre las partes en discordia la

interpretaci6n hist6rica haya establecido algun tipo de entente -explfcita o 

implfcita; consciente o inconsciente-, por el cual uno no pueda ser explicado 

sin la concurrencia del otro, aunque varie la importancia del "rival" segun el 

sentido de lo que tratemos de explicar. Es decir, la imagen reflejada por los 

espejos en que recfprocamente se miran pasa a constituir parte importante de 

la misma esencia de lo que tratamos de estudiar. 

Porque de lo que se trata de explicar en el presente estudio es la "rivalidad" 

manifestada en un sentido: de Cela hacia el régimen franquista, asf como la 

1 Esta popularidad sirvi6 de freno a la acci6n de la censura por temor a acrecentar la fama

de don Camilo, lo que unido a sus influyentes amistades y la admiraci6n que su prosa 

suscitaba, a pesar de todo, procur6 una sensaci6n extendida de que gozaba de un trato de 

favor. Y es cierto que Cela fue el autor mejor tratado -o mas tolerado- por la rîgida censura 

franquista (vid. M. L. Abellan, op. cit., pp. 69-70, 94, J 13 y 205); al fin y al cabo, como 

nuevo Quevedo, su pedigrée era irreprochable y su malicia "suele ser de palabra o de 

calificativo", como sefiala uno de sus censores de las Nuevas escenas matrilenses. 
2El mismo escritor se ha preocupado por difundir su no afiliaci6n a organizaci6n alguna

y su negativa a encabezar movimiento alguno, al margen de lo estrictamente profesional 

(recuérdese su postura en torno al Instituto Nacional del Libro y la Sociedad General de 

Autores, manifestada en numerosos lugares de los Papeles de Son Armadans, en torno a los 

afios de 1964-65). Corno vagabundo que se siente, Cela escribe: "El mundo rueda 

condicionado por mûltiples consignas no expresas; el instinto gregario es la mas 

esterilizadora de todas las consignas no expresas" (en «Pequefias cogitaciones habaneras 

(Primera serie)», en P.S.A., XLI, n° 121, p. 4. 
3Una constante en Camilo José Cela sera su aversion hacia el Romanticismo, como 

movimiento estético y como periodo cronol6gico; en las paginas de los Papeles sefialara al 

Romanticismo como uno de los mas nefastos inventos del ser humano, junto con las 

maquinas y algunas otras cosas mas. 
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incorporac10n de la imagen exterior, tal como es reflejada por el espejo 
franquista, a la esencia del autor, y la enorme capacidad de éste para asumirla. 
Para esta rivalidad el escritor gallego tenfa importantes razones. Cuando Cela 
decide trasladarse a Mallorca definitivamente, el impulso puede ser 
interpretado como una huida 1, tanto del régimen polftico que le asfixiaba en 
Madrid, como de una imagen que amenazaba con estrangularle y que sentfa 
necesidad de recomponer. A partir de entonces, la confrontaci6n, casi siempre 
indirecta, presidira la relaci6n poder/escritor, para lo que los Pape/es de Son

Armadans se convertiran en marco esencial. Si analizamos los primeras 
editoriales de Cela en su nueva revista, el grado de virulencia en sus 
manifestaciones contra el poder sera dificilmente alcanzado en sucesivas 
entregas, y mas si tenemos presente la rigidez de los censores en los afios 
cincuenta con respecto a la lasitud en que se incurre en la década siguiente. 
Editoriales como «Acerca de la independencia del escritor»2 constituyen buena 
muestra de ello; asf, en una exaltada defensa de la independencia que debe 
presidir la labor de todo escritor que se precie, celebra la buena hora de un 
derrumbamiento: "el de la oficializaci6n, el de la estatificaci6n, el de la 
burocratizaci6n del escritor", aunque atenue el efecto rechazando la 
implicaci6n del escritor en el trato polftico: 

Y cierto que hubo escritores que se callaron: poco 

tendrfan que decir. 

Y escritores que se dejaron comprar y vender como los 

esclavos de la vieja Roma: en poco precio solieron 

tasarse ... 

Y escritores que se implicaron, tercamente, 

obstinadamente, en todo lo implicable: poco guardaban que 

defender. 

Y escritores que se dejaron vestir de aparici6n: poco 

probaron a mantener el tipo. 

1 En sus Paginas de geograf[a errabunda (Madrid, Alfaguara, 1965, p. 32), parafraseando 

a Unamuno, escribe: "Se viaja por topofobia, por asco al lugar en que se esta [ ... ]. Hay que 

viajar -nos dice [Unamuno)- para huir de cada lugar, no buscando aquél a que se va, sino 

escapandose de aquél de donde se parte". 
2En P.S.A., II, n2 4 [Julio de 1956], pp. 3-6; téngase en cuenta que, en una de las 

secciones fijas de la revista, "El taller de los razonamientos", J. L. Aranguren publica 

«Cuatro actitudes del hombre ante su bien» (pp. 9-3 l del mismo numero), el cual, desde su 

militancia cat61ica, incorpora reflexiones crfticas por elusi6n hacia el franquismo. 
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Pero qued6 siempre la semilla que prepar6 la quiebra que 
preferimos cantar: un escritor, no importa si ya olvidado, 
que muri6, quizâ.s de hambre, de nâ.usea o de piojera, pero 
llevando, como el "Ecclesiastés" queria, la verdad por 
delantel . 

Se podrâ argüir que las circunstancias permitfan escasas confianzas con la 
libertad de expresi6n, y que el poder de convocatoria del personaje paliaba 
alguno de los excesos verbales del escritor: consuélese en ello quien lea en el 
primer editorial las disquisiciones sobre el herofsmo y la santidad, "esas dos 
situaciones del alma que a nadie son exigibles"2. 

Sin negar cuanto escribe Cela Conde sobre las motivaciones que 
presidieron el traslado a Mallorca3 , ni la influencia negativa que una creciente 
conflictividad con la censura pudo ejercer en el ânimo de Cela4 , no parece 

1 
Ed. cil., p. 5. La no implicaci6n en la actividad polftica allan6 los hipotéticos 

problemas que la reivindicaci6n celiana pudieran suscitar, aun cuando, como J. Goytisolo 
declar6 recientemente, en un tiempo en que se carece de libertades polfticas todo se convierte 
en polftica. Pero Cela, como podremos ir viendo, es maestro en el arte de amagar el golpe sin 
soltar el pufietazo. 

2
P.S.A., I, nQ l, p. 6. 

3"El motivo de la marcha de Madrid fue, desde luego, mas pragmatico que visceral: entre 
el Café Gij6n, los amigos y la abundancia de dinero, a CJC le hubiera sido imposible hacerse 
con la paz necesaria para redactar sus novelas en la ciudad" (op. cit., p. 75); "Charo y Camilo 
José se animaron a irse hasta Mallorca, como antes decfa, en busca de un lugar tranquilo 
donde escribir La catira" (ibid., p. 81). El segundo viaje a Mallorca, el de la instalaci6n por 
muchos afios en la isla, es justificado por su hijo de la siguiente forma: "Ibamos de veraneo 
[a Mallorca, en 1955], pero con la firme intenci6n de no volver nunca a Madrid. De tal guisa 
comenz6 una nueva etapa, la de la residencia oficial del escritor en la isla de Mallorca, 
inaugurada con el afio sabatico que Camilo José Cela se habfa concedido para «patearse» los 
d6lares venezolanos" (ibid., p. 92). 

4 Ademas del estudio mencionado de M. L. Abellan y del breve artfculo de A. Amor6s con 
datas de la acci6n de la censura sobre su obra, puede consultarse sobre su labor de censor el 
estudio de J. Sinova: La censura de prensa durante el Jranquismo (Madrid, Espasa, 1989, pp. 
137-141 y 298-304 principalmente), con la larga lista de intervenciones en revistas, lo que
contradice las afirmaciones de Cela de haber controlado solo tres de ellas. Las opiniones
sobre la tarea de censor de Camilo José Cela son, en términos generales, elogiosas por su
escaso rigor y por el todavfa menor afün de progresar en la profesi6n; recuérdese el carifioso
testimonio de J. L. Cano (art. cit, p. !): "Curiosamente, el primer numero de la revista [se 
refiere a Insu/a], que yo mismo !levé personalmente a la censura -enero 1946- para que le 
dieran el visto bueno, no tuvo obstaculos, gracias a que el censor de Jas revistas era Camilo 
José Cela, amigo mfo, que naturalmente aprob6 todo el numero sin ninguna dificultad. Pero 
cuando Camilo sali6 de la censura, era raro el numero que no sufrfa cortes". 
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menos evidente que, desde la historia persona!, el alejamiento de los cfrculos 

de poder supone una nueva toma de conciencia de las actitudes polfticas, ta! 

vez maduradas desde la precariedad en que le situa su expulsiôn del sindicato 

vertical de periodistas en 1952, a rafz de la publicaciôn de La colmena en 

Buenos Aires. También hemos de tener en cuenta que la desconfianza del 

poder hacia Cela, por sus frecuentes actos de indisciplina o no acatamiento de 

la ley vigente, hubo de ir en aumento, lo que se tradujo en reticencias de 

ciertos cfrculos o el abierto rechazo de otros; tal vez sôlo las relaciones 

personales se mantendrân intactas. 

Asf, pues, en 1955-56 Cela prepara una estrategia de oposiciôn: la 

creaciôn de una revista desvinculada del paraguas oficial, periférica no sôlo en 

el aspecto geogrâfico, lejos de las ya poco efectivas protecciones de Juan 

Aparicio. Esa revista habrfa de ser uno de los instrumentos mas eficaces para 

construirse la nueva imagen de liberal, que posiblemente llevara dentro desde 

mucho antes, pero que las adversas circunstancias histôricas habfan 

imposibilitado aflorar. Efectivamente, Los Pape/es de Son Armadans se 

convertirân en el portavoz de una nueva andadura y, para ello, habrâ de 

mantener Cela una serie de equilibrios bastante complejos. 

Poco antes de la apariciôn del primer numero de los Pape/es tienen lugar 

los tristes acontecimientos de Febrero: Ruiz Giménez es desfenestrado del 

Ministerio de Educaciôn, en medio de las primeras grandes protestas 

estudiantiles que concienciarân a un importante numero de universitarios, los 

cuales se integrarân en grupos de decidida oposiciôn al franquismo; 

paralelamente, la campaf\a desatada contra algunos de sus amigos (como 

Dionisio Ridruejo o Pedro Lain), que habfan intentado una apertura desde 

dentro, convence al autor gallego de la imposibilidad de cambio pacffico del 

régimen. Cela, moralmente, tenfa derecho a sentirse arrojado a la periferia, y 

desde alti habrâ de recomponer la hechura. 

Desde el numero primera, los Pape/es de Son Armadans surgen con 

decidida vocaci6n integradora, al servicio de la paz y la concordia literarias; 

pero, ya que tal tarea no podfa realizarse en el centro natural, Cela dotarâ su 

medio de expresiôn de una sutil caracterfstica: la insularidad 1, proclamada en

numerosos editoriales: 

1 En reciente entrevis ta de Francisco L6pez-Barxas (Insu/a, n2 518-519, p 77), Cela 
declaraba: "Alli se reincorporaron muchos espaiïoles del exilio [ ... ]. De vez en cuando un 
pequeiïo expediente, pero mas bien yo creo que era por cumplir. Esa revista tenfa una ventaja 
muy grande y era que salia muy lejos de Madrid. En Madrid hubiera sido mas diffcil". 
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PAPELES DE SON ARMADANS ha querido venirse a 
nacer a Mallorca, rodeado de agua por todas partes ... En 
todo caso, no olvide, quien leyere, ni el sosiego insular, ni 
la perspectiva de la distancia, ni la desintoxicaci6n de 
miasmas literarias que producen, al alim6n, el aire libre y la 
luz 1 . 

PAPELES DE SON ARMADANS naci6 en Mallorca, 
creci6 y vive en Mallorca y morirâ, cuando Dios se 
disponga sefialarle el momento, donde pueda. [ ... ] 
PAPELES DE SON ARMADANS es -quiere ser- una revista de 
provincias, una empresa que, sin menosprecio de la corte, 
tampoco cargue sobre si con el rigido y constrefiidor tabu 
cortesano. El meridiano de Espafia -pensamos en P APELES 
DE SON ARMADANS- no pasa por Madrid o, mejor dicho, 
no pasa tan solo por Madrid, sino por todas aquellas lindes, 
por remotas que fueren, en las que un espafiol respire y 
piense. Los hombres que hacemos estos pliegos, 
proclamadamente provincianos y aun campesinos ... 2 

Sin embargo, aceptemos las afirmaciones de los editoriales con un 

pequefio matiz: la revista mallorquina disponia, en realidad, de un doble centra 

de recepci6n y distribuci6n, aun cuando la elaboraci6n material de la misma se 

efectuara en Mallorca, en la casa de Cela y en la imprenta artesanal de Mossèn 

Alcover 3 ; las mismas portadas de la revista ponian de relieve esta

circunstancia: Madrid-Palma de Mallorca. La corresponsalfa de Madrid, por 

llamarla de alguna manera (puesto que la capacidad decisoria, como era 16gico, 

estaba en manas de Cela), se encomendaba, por lo general, al secretario. Y el 

primera en desempefiar esta funci6n fue José Manuel Caballero Bonald, cuya 

relaci6n con Cela databa de algunos afios antes a la fundaci6n4. La insularidad

de la revista nos la pone en conexi6n con otra que, de alguna forma, sera el 

espejo -en este caso piano y pulido- en que se mire Pape/es: me refiero, 

1«Algunas inevitables palabras», P.S.A., 1, n21, p. 10.
2«Pequei'ia fiesta», P.S.A., XVII, n2 50, pp. 156-157.

3Vid. C. J. Cela Conde, op. cit., pp. 123-125.
4Los sucesivos secretarios, después de Caballero Bonald, fueron J. M• Llompart (sobre

el que recaerian las labores de gesti6n y de suscriptores desde el principio de la revista), J. C. 

Trulock, S. Vilar, A. Fernandez Molina, J. B. Argüelles, F. Corugedo y C. J. Cela Conde. 

Esta es la relaci6n facilitada, y en el mismo orden, por Cela Conde (op. cit, p. 129).
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obviamente, a la madrilefia lnsula, la mftica publicaci6n aparecida por vez 
primera en enero de 1946. Sin duda el nombre, tomado de la librerfa de la 
calle madrilefia del Carmen y que sirviera de sustento y refugio al depurado 
Enrique Canito, hace referencia tanto al aislamiento del exilio interior, como 
a la idea de servir de refugio para los naufragos de ese mismo exilio 1; y 
Camilo José Cela conoci6 los entresijos de l nsula, a cuya tertulia asisti6 
esporadicamente. 

Al fundar Pape/es durante el «afio sabatico» que se concedi6 para disfrutar 
de los d6lares venezolanos, y como fruto de la incapacidad del escritor para la 
inactividad, Cela pudo tener muy presente el modelo de la revista madrilefia, 
no tanto en la confecci6n material de la misma, muy distante la una de la 
otra2 , sino en la orientaci6n y en el prop6sito que una y otra revistas 
perseguirfan: irradiar cultura desde un oasis liberal, fomentando todo tipo de 
actividades paralelas y cultivando la tertulia como elemento dinamizador3. Las 
coincidencias entre ambas revistas se deben, entre otras razones, a los 

I En «Breve historia de Insu/a» (art. cil., p. l ), José Luis Cano escribe al respecta: "No 

explicâbamos el titulo de la revista, pero tenfamos una doble motivaciôn: en primer lugar las 

resonancias literarias de la palabra misma, desde Cervantes a San Juan de la Cruz. Pero 

también la palabra «insula» era para nosotros un sfmbolo, una isla literaria en medio del 

desierto cultural de los primeras aiios de la posguerra espaiiola, cuando la gran mayorfa de los 

escritores espaiioles tuvieron que marchar al exilio". El opresivo ambiente cultural del 

Madrid franquista y las actividades de muchos de los contertulios de Insu/a nos los ha 

transmitido J. L. Cano, durante muchos aiios director de la misma, en su dietario Los 

cuadernos de Velintonia, Barcelona, Seix Barral, 1986. 
2Tanto en el formato como en el diseiio y en la calidad de pape! y encuadernaciôn, la

revista de Cela pone de relieve su pasiôn de bibliôfilo; el escritor gallego cuidaba hasta los 

minimos detalles, como podemos apreciar en la selecciôn de los grabados (en los dos o tres 

primeros aiios, los grabados eran de la colecciôn xilografica de Guasp. Resulta interesante 

observar el amor que Cela dispensô hacia esta antigua casa mallorquina, denunciando el 

levantamiento de la misma en 1958 en una nota firmada por la Redacciôn: «Una pérdida 

sensible para Mallorca», en P.S.A., IX, n° 26 [Mayo de 1958), pp. 239-240; anteriormente, 

la imprenta y la colecciôn Guasp habia sido estudiada por Luis Ripoll, «Noticia de la 

Imprenta Guasp y su colecciôn de xilografias», en P.S.A., l, n° 1, pp. 123-128). 
3Las tertulias en la libreria Insula, en las que "se respiraba un ambiente liberal, y no 

faltô seguramente algun policia secreto que husmease lo que se hablaba en ella" (J. L. Cano, 

art. cil., p. 1), contaron con la presencia de Guillén, Aleixandre, D. Alonso, A. Castro, R. 

Chacel, J. Caro Baroja, M. Aub, C. Bravo Villasante, F. Ayala, E. Soriano, entre otros 

muchos. Todos ellos colaboraron con sus trabajos tanto en Insu/a como en Pape/es de Son 

Armadans. Sobre las tertulias y conferencias que tuvieron por escenario la casa de Cela 

hayamos puntual relaciôn en los Pape/es de Son Armadans (A. Castro, R. Menéndez Pidal, B. 

de Otero, Tristan Tzara, J. Guillén, L. Villalonga, ... y La Chunga -que ofreciô un recital de 

flamenco); vid. Cela Conde, op. cil., pp. 103-106, para ciertas interioridades de estas 

tertulias. 
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colaboradores; repasando los fndices l podemos observar que la nomina parece

intercambiable, situacion que se extiende a Cano y Cela2. Desde Aranguren a

Max Aub, pasando por Américo Castro, Ramon Menéndez Pidal, Gregorio 

Marafion, Damaso Alonso, José Ferrater Mora, Juan Marichal, José Aumente 

y un sinffn de firmas, el pensamiento se explana gustoso por ambas revistas. 

Varios de los colaboradores seran objeto de homenaje en ambas publicaciones. 

Las relaciones fueron constantes y gratas, aplaudiendo una las iniciativas de la 

otra y haciendo causa comun en no pocas ocasiones. También ambas revistas 

fomentaron con su sello las labores editoriales, mas refinadas en Papeles,3 y
ambas dedicaron numeros de homenaje a figuras entonces en entredicho por el 

régimen franquista4.

Sin embargo, algo me parece conveniente apuntar tan solo, a la espera de 

un estudio mas demorado sobre la cuestion: me refiero al sesgo que tienen las 

diversas colaboraciones en Pape/es de Son Armadans. Corno es sabido, Cela

organizo su revista segun un esquema que permanecio practicamente fijo 

durante su larga vida: abrfan el numero unas palabras del propio Cela, a modo 

de editorialillo; segufan después una serie de secciones fijas, cuyos tftulos 

tenfan procedencia literaria con valor de lema; terminaba con unas escasas 

paginas de publicidad, con frecuencia de editoriales o de caracter general 

I A pesar de ciertas deficiencias, son utiles los indices elaborados por A. R. Fernandez G. 

(con la colaboraci6n de A. Roig, L. Gradillas, M. Martfnez-Lage y R. Mugarza): Indices de la 

Revisra «Pape/es de Son Armadans», Pamplona, Eunsa, 1986; y J. G6mez Sempere: Indices 

de la Revista «Insu/a» ( 1946-1980), Madrid, Direcci6n General del Libro y Bibliotecas 

(Panoramas Bibliograficos de Espaiia, n° 4), 1983 [con anterioridad se habfa editado un 

fndice recopilado por C. Bergés: «Insu/a»: /946-1956. Indice de artfculos y 1rabajos 

aparecidos, Madrid, ed. Insula, 1958). 
2camilo José Cela public6 en Insu/a, n° 17 [Mayo de 1947), p. 1, un célebre artfculo 

sobre la novela: «A vueltas con la novela», en donde reivindica la indefinici6n esencial del 

género. Con matices, volverfa sobre el asunto un aiio después en «Mâs sobre la novela», n° 

31 [Julio de 1948], p. 8. Cano serfa colaborador mas asiduo de los Pape/es, con una 

largufsima relaci6n de trabajos. 
3 Algunas obras editadas por Cela, auténticas joyas bibliogrâficas, tuvieron gran 

repercusi6n, a pesar de su limitada tirada. Recuérdese la edici6n de Gavilla de fabulas sin amor 

(1962), con ilustraciones de Pablo Picasso (vid. Cela Conde, op. cit., pp. 134-142, en donde 

se relata los pormenores de la edici6n). Cela, por otra parte, form6 varias colecciones de 

textos bajo el sello de los Pape/es de Son Armadans, tanto de poesfa (en las tres lenguas, 

aunque la de mayor frecuencia fue la de castellano, «Juan Ruiz»), como de teatro y prosa. 

También hay que seiialar el esfuerzo editorial que Cela realiz6 con los dos Almanaques (1958 

y 1959) con que felicitaba, a modo de aguinaldo, a sus lectores y los multiples numeros-bis 

de la revista. 
4Picasso, Garcia Lorca y otros muchos serân homenajeados en las paginas de Pape/es de 

Son Armadans. 
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mallorqufn. Sobre los editorialillos de Cela volveré después. Las secciones 
fi jas segufan un orden casi escolastico: pensamiento ( «El taller de los 
razonamientos» ), poesfa ( «El hondero» ), cuento ( «Plazuela del Conde 
Lucanor» ), breves ensayos sobre literatura ( « Yunque de tinta fresca» ), resefias 
de libros y noticias ( «Tribunal del viento») y, ya en otro tipo de pape! y col or 
-azul, salm6n, verde y amarillo, con preferencia-, las noticias de los
corresponsales en el extranjero ( «La atalaya y el mapa» ); estas secciones
fueron las mas regulares, aunque no las unicas, pues habfa otras dedicadas al
teatro ( «Corral de comediantes» 1 ), el género epistolar ( «El reloj de las
epfstolas» ), los viajes ( «Las botas de siete leguas» ), la pintura ( «El bando de 
los angeles») y algunas mas de caracter heterogéneo ( «Astrologfa rustica y
pastoril» o «Los dfas sobre la tierra» ). No se agota aquf el catalogo de las
secciones ideadas por Cela.

Dada la delicada situaci6n de que disfrutaba la escritura, sobre la que 
pesaba la enorme amenaza de la censura -ejercida principalmente en los 
dep6sitos previos de los artfculos-, se comprendera fücilmente que la secci6n 
con la que habrfa de tener mas cuidado Cela era con «El taller de los 
razonamientos», la mas susceptible de introducir criticas inconvenientes. Si 
analizamos el contenido de los trabajos de la secci6n, encontramos pocos 
elementos directos de crftica hacia el régimen polftico, con excesi vos 
planteamientos éticos abstractos y, la mayorfa, con una base ideol6gica 
comun como era el liberalismo amparado en la II Republica, ya de corte 
cristiano, ya orteguiano o azafiista. Esta observaci6n no excluye la esporadica 
colaboraci6n de elementos que, partidarios inicialmente del levantamiento 
franco-falangista, fueron evolucionando hacia una disidencia interna (Luis 
Felipe Vivanco, Luis Rosales, Lain Entralgo, etc). Sin embargo, sf fue 
radicalmente excluido cualquier atisbo de ideologfa marxista y, no digamos 
ya, anarquista. El hecho de que José Maria Castellet, compafiero de viaje de 
socialistas y comunistas, al tiempo que maximo teorizador del «realismo 
social», publicara en esta secci6n un artfculo titulado «La conciencia de 
Svevo», no significa que se apartara un apice de los lfmites de la crftica 
literaria2 . Esta apreciaci6n puede extenderse a algun otro caso de la revista, 

1En esta secci6n public6 F. Lâzaro Carreter su drama Un hombre ejemplar(P.S.A., II, n° 

4 [Julio de 1956], pp. 59-86; n° 5, pp. 185-206; n° 6, pp299-322; y III, n° 7 [Octubre de 

1956], pp. 69-83). 

2P.S.A., I, n° l ,  pp. 42-51. Atribuyo este hecho a la indefinici6n del contenido de las 

secciones en los primeras ni\meros de la revista. Castellet continuo colaborando 

asiduamente, pero desplazado a otras secciones mas adecuadas, ya que sus trabajos incidfan 

en sus conocidos postulados te6ricos en literatura o en presentar y analizar los ultimos 
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aunque tal vez de menor significaci6n, y si he escogido el ejemplo de 
Castellet es para mostrar, de paso, el escaso espîritu de polémica que gufa a la 
revista de Cela: el crftico catalan public6 un estudio, «De la objetividad al 
objeto. A prop6sito de las novelas de Alain Robbe-Grillet>), que levant6 
cierta polémica en otros medios2, pero cuyas consecuencias fueron ignoradas 
en Pape/es de Son Armadans.

Esta situaci6n contrasta, en cambio, con la concurrencia en las otras 
secciones, especialmente en «El hondero», donde encontraron acomodo las 
plumas de reconocidos opositores cripto-marxistas o nacionalistas, junto a 
falangistas desengafiados y acérrimos franquistas. Las diversas Espafias, la 
interior y la exterior, la central y la periférica, encontraron un punto de 
reuni6n. La revista celiana, desde su primer m1mero, se present6 como un 
lugar de encuentro en la periferia: en ese punto conflufan, no s61o diversas 
formas de pensamiento, sino también las diferentes lenguas del estado. El 
catalan y el gallego, sobre todo en poesfa y en la secci6n a ella dedicada -«El 
hondero»-, hallaban c6moda palestra en Pape/es; si no tuvo igual suerte el 

narradores extranjeros, vertiente en que su trabajo fue inestimable, acercando al desconectado 

lector espaiiol a aquellas manifestaciones literarias novedosas. 
1P.S.A., V, nQ 15 [Junio de 1957], pp. 309-332.
2uama la atenci6n la reacci6n de Eusebio Garcfa-Luengo, crftico literario de Indice, el

cual mantuvo una enconada lucha contra los novelistas sociales. A Castellet le respondi6 

con su trabajo sin firma «La "objetividad" en la novela espaiiola. Exactamente al revés» (en 

Indice, nQ 103 [Julio de 1957], suplemento). Con anterioridad, ya habfa manifestado su 

discrepancia con Castellet, a rafz de publicar éste La hora del lector, en «Lo "objetivo" y lo 

"social"» (en Indice, nQ 91 [Julio de 1956], p. 5). Cierta antipatfa hacia Cela -y el 

tremendismo- rezuma «Cr6nica del Premio de la Crftica» (Indice, nQ 88-89 [Abril-Mayo de 

1956], p. 31), en donde muestra su disconformidad con el procedimiento seguido en las 

votaciones, dejando entrever que su voto (pues form6 parte del jurado, junto con Castellet 

entre otros y presidido por F. Yndurain, el 8 de Abri! de 1956 en Zaragoza) no se decant6 

hacia La catira, novela que fue finalmente la ganadora. Cela se ocup6 de la cuesti6n en uno de 

sus editorialillos, «En torno al Premio de la Crftica» (P.S.A., !, ne 2 [Mayo de 1956], pp. 

131-134), aunque respondiendo finamente a un artfculo aparecido en La Vanguardia

barcelonesa ( 11 de Abri!), y en donde vuelve a insistir en su aversion a los premios

literarios, "la tinta de calamar que enturbia las aguas del confuso batiburrillo literario

espaiiol" (p. 133); sin embargo, y como anticipandose a Garcfa-Luengo, aiiade: "Pero nos

conforta la idea de que este premio de la crftica, por vez primera en nuestra historia literaria

contemporanea, levanta su tinglado sobre bases 16gicas y sensatas: la de no obligar a los

aurores a presentarse [ ... ]; la de considerar todas las obras publicadas en el lapso de tiempo

que se marca [ ... ]; la de no marcar temas sino género, y la de no dejarse influir por razones -

comerciales, polfticas, de amistad- ajenas a las meramente estéticas" (ibid.). Algunos aiios

después, la redacci6n de P.S.A. respondera a unos errores vertidos en Indice (n° 163-165

[Julio-Septiembre de 1962], extraordinario dedicado a los toros) a prop6sito de Toreo de

salon con una «Aclaraci6n» seca y distante (P.S.A., XXVIII, n° 82 [Enero de 1963], p. 97).
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vascuence fue, en expresion de su director, porque no encontro textos 1 _ Ahf 
aparecen algunos bellos poemas en catalan, como «Cor delatat» de C. Riba 
(éste, en el numero inicial), «L'heredat ques es perdia» de J. Teixidor, «La 
balada del Sena» de J. Perucho, «Carta a Carles Riba» o la «Oda a Joan 
Miro» de Blai Bonet, «Dos poemes de Nadal» o «En Joan Miro i Na Madrona 
Puignau, de Palau-saverdera» de J. V. Foix, «El vell. L'home dels camps» de 
Marià Villangomez o «Tres vols» de Cl. Arderiu, algunos de ellos en version 
del propio Camilo José Cela2, como en gallego se imprimen -aunque siempre 
en menor cantidad- «Estes son os versos que o poeta da terra cha lle fixo, na 
melanconia do outono, a unha sua amiga, pos tifia saudade da sua voz» de M. 
Maria, «Dos poemas» de R. Gonzalez Alegre o la «Cantiga de amigo para 
Xoan Miro» y «O tempo solprendido» de C. E. Ferreiro, y hasta Cela nos 
obsequia con «Tres poemas» en su lengua materna. Estos son ejemplos, por 
poner algunos, de los dos primeros afios de existencia de Pape/es de Son

Armadans, que quieren tener un valor de muestra y no exhaustivo, pues en 
afios sucesivos publicaran J. Brossa, J. Camer, J. Dfaz Jacome ... Tampoco la 
prosa se encuentra totalmente ausente, como un cuento de J. Pla, «Un 
analisis», o la version castellana de un texto de L. Villalonga, «La muerte de 
una dama»3. 

Del mismo modo, las desgarradas voces de los supervivientes del grupo 
del 27 (Aleixandre, Guillén, Alonso, Alberti, Prados, etc) se mezclan con las 
de Juan Ramon; junto a la palabra de los jovenes del 36 (el propio Cela, 
Rosales, Vivanco y otros) se estampa la de los entonces mas jovenes de la 
escuela de Barcelona (Barral, Gil de Biedma, J. A. Goytisolo y demas). Aquf 
publican Valente, Hierro, Valverde, Leopoldo de Luis, Cernuda, Caballero 
Bonald, Blas de Otero, Celaya, Gerardo Diego, Carmen Conde ... La relacion 
serfa larga, como larga serfa la sucesion de movimientos y tendencias, 

I Entrevista de L6pez-Barxas, toc. cil., p. 77.
2Siempre se acompafi6 la traducci6n al castellano de todas aquellas colaboraciones que

fueran en otra lengua, peninsular o no. 
3En version de Jaime Vidal Alcover, apareci6 en sucesivas entregas en pape! de color:

P.S.A., IV, n2 10 [Enero de 1957], pp. 112-128; n° 11, pp. 240-256; n° 12, pp. 364-384; y 

V, n° 13, pp. 102-127. Las relaciones, un poco especiales, entre Cela y Villalonga nos han 

sido relatadas por Juan Bonet, en «Memoria de amigos y cosas», Bitzoc, n° 1 [Octubre de 

1976], pp. 113-126, aun cuando algun dato aparezca deformado, sin duda producto de la 

memoria lejana. Afiadiré que Villalonga colabor6 algo en la revista celiana; por ejemplo, es 

el traductor de un texto de Roger Munier («Contra la imagen», P.S.A., III, n° 7, pp. 23-33). 
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demostrando Cela una tendencia ecléctica al respecto, alejada de dogmatismos 
y clanes literarios l . 

El por qué del estudiado equilibrio celiano responde a causas obvias: la 
censura franquista estaba mas atenta a la caza de ciertos fantasmas ideol6gicos, 
acechando sobre los vestigios que pudieran poner en duda la legitimidad del 
régimen o incitaciones al socavamiento del mismo, por muy sutiles que 
pudieran ser. En tales circunstancias, atender a "cosas de poetas" era 
considerado secundario; por otro lado, nunca fue excesiva la cultura de que 
hicieron alarde los censores, por lo menos los mas aplicados, y si éstos la 
tenfan hicieron un uso disciplente de sus facultades. Siempre quedaba, en 
ultima instancia, el recurso al secuestro de la publicaci6n. Aun asf, en la 
historia de toda censura figuran "goles" escandalosos ante los que no se supo 
reaccionar. Por otra parte, ya en el lado del editor, Cela no estaba dispuesto a 
sufrir reveses que pudieran poner en peligro la revista; y no consta que 
Pape/es de Son Armadans tuviera tropiezos con la censura, ta! vez algun 
expediente que el escritor gallego supo ahuyentar a tiempo. El unico revés fue 
econ6mico y condujo a la muerte de la revista, pero ya eran tiempos 
preconstitucionales (aun cuando el ultimo numero sali6 con la Constituci6n 
recién promulgada)2. No obstante, y en descargo de Cela, hay que sefialar el 

1 Una valoraciôn previa de las colaboraciones es la que realiza A.-R. Fernandez G., «Los 

Pape/es de Son Armadans» (en Insu/a, n° 518-519, pp. 21-22): con respecto de los cuentos, 

"es imposible, dada la variedad de autores, intentar clasificaciones o agrupamientos. Sf se 

puede afirmar que en los comienzos se comprueba un cierto aire kafkiano o tendencias 

sociales. Pero luego no faltan relatos poematicos, erôticos o costumbristas"; sobre la 

poesfa, "ilustra todas las tendencias y modos de la historia de la poesfa espaiïola de los 

ultimos cincuenta aiios"; para el teatro, "incluso se puede afirmar, con escaso margen de 

error, que lo que aquf se publicô andaba al margen de la historia del teatro de aquellos aiios. 

Los textos, desde la ôptica de lo puramente literario, son excelentes, pero no andan sobrados 

de valores teatrales (es decir de las cualidades que pudieran convertirlos en espectaculo)". 
2En varias ocasiones, Cela ha manifestado la absoluta independencia econômica de la

revista, reconociendo una ayuda bancaria para el numero monografico dedicado a A. Ferrant. 

Su hijo (op. cil., p. 127) seiiala tres fuentes de ingresos unicamente: los suscriptores (con 

una cartera holgada de peticiones de universidades americanas); la venta en librerfas, 

escasamente rentable; la publicidad (parte de pago, parte de intercambio). Corno ocurrfa con 

otras revistas, circularon en su tiempo numerosos rumores sobre misteriosas formas de 

financiaciôn: al respecto, la palma se la llevô Indice, la revista que adquiriera Juan Fernandez 

Figueroa en 1951 y que nunca aclarô la procedencia del capital que sostenfa la revista, 

originando todo tipo de conjeturas, en las que se mezclaron ciertas fortunas del régimen 

franquista. J. L. Cano, en su dietario velintoniano, recoge algunos de los rumores surgidos 

en torno a la financiaciôn de las revistas. Con respecta a Pape/es, Cela Conde escribe con 

desenfado: "Uno de los misterios que mas intrigaron a la intelligentzia madrileiia fue la 

manera como se las arreglaba para subsistir una revista literaria que se editaba, ademas, en 

provincias. La opiniôn mas extendida sostenfa que Pape/es la pagaban los March, pero no es 
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caracter eminentemente literario de los Papeles, lo que constrifie notablemente 
las reglas del juego. Pero tampoco podemos decir que toda, ni aun parte, de la 
escritura sea ingenua en sus fines. 

Veamos un caso revelador de este proceder de Cela: fiel a su principio de 
dar cabida en su revista a todos aquellos escritores que le parecieran reunir un 
mfnimo de calidad, no duda en publicar un cuento de Francisco Fernandez 

Santos, «El hombre y el otro» 1, des pués de rescatarlo de la censura, con la 
que habfa tenido problemas. Realmente, el cuento no es inocuo, escrito bajo 
los esquemas del «realismo social»; sin embargo, en el animo del censor pudo 
pesar, en este caso concreto, el nombre del autor, puesto que el texto no 
reunfa mas elementos de crftica socio-polftica que otros cuentos que circularon 
sin problema alguno. Francisco Fernandez Santos habfa sido secretario y 
redactor-jefe de Indice, entre los afios de 1957 a 1959, pero que, en el 
momento de publicar Cela su cuento, se hallaba en Parfs exiliado, como 
redactor de Tribuna Socialista. Desde las paginas de Indice, Fernandez Santos 
habfa aportado una visiôn humanista de tipo orteguiano en materia literaria, 
frente al humanismo cristiano de corte liberal que representaba José 
Aumente2, aunque ambos hicieron esfuerzos por distanciarse de los diversos 

sectores de procedencia falangista3 ; después, su ev'oluciôn Je llevô hacia el 

cierto. [ ... ]Ni la CIA ni el KGB mandaron nunca cheque alguno, pese a los rumores en contra. 

Pero se puede asegurar que CJC, en caso de que lo hubiesen hecho, habrfa sabido hallar entre 

los antiqufsimos grabados de la colecci6n Guasp alguno bien a prop6sito para el adorno de 

sus respectivos anuncios" (op. cil., pp. 126-128). Sabemos que el ne I se agot6 râpidamente 

(se tiraron 1.500 ejemplares), sacando Cela una segunda edici6n que, al parecer, tiene alguna 

diferencia, y que no he podido cotejar. 
1P.S.A., XXIX, ne 87 [Junio de 1963], pp. 287-300. Corno es 16gico, se publica en la

secci6n «Plazuela del Conde Lucanor». 
2 Ambos protagonizaron una polémica al respecto, aunque Fernândez Santos se 

manifiesta ya desde una 6ptica socialista. Vid. F. Fernândez Santos: «Burguesfa y libertad. 

Carla abierta a José Aumente», en Indice, ne 139 [Julio de 1969], pp. 3-4; y J. Aumente: 

«Libertades concretas. Carta-respuesta a Francisco Fernândez-Santos», ibid., p. 5. 
3La ambigüedad y las profundas contradicciones que presidieron la vida de Indice -en

especial, de su director, Fernândez Figueroa- han sido analizadas con gran sagacidad por 

Jeroen Oskam: «Palange e izquierdismo en Indice (1956-1962): el fin y los medios», en 

Media siglo de cultura (1939-1989), ed. M. L. Abellân, Didlogos Hispdnicos de Amsterdam, 

ne 9, Amsterdam, Rodopi, 1990, pp. 169-182; interesan aquf las pp. 171-173. 
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socialismo. Pues bien, Cela responde con cierta acritud a Femandez Santos en 
el mismo m1mero de Pape/es de Son Armadans en que se publica el cuento l , 
a prop6sito de un duro artîculo de éste en la parisina Tribuna Socialista 2, 
sobre la conveniencia de atacar al franquismo, y que el escritor gallego zanja 
"sin animo polémico, que no va ni a mi revis ta ni a mi circunstancia", 
aunque no vuelve a invitar a sus paginas a F. Femandez Santos, tras dejar 
constancia de la tergiversaci6n de que han sido objeto sus palabras. 

Aunque no tiene la redacci6n de una revista que identificarse con los 
puntos de vista sostenidos por los autores de las colaboraciones, lo cierto es 
que Cela -en realidad, unico punto de vista especffico de la redacci6n- corri6 
pocos riesgos en lo que al «Taller de los razonamientos» se refiere, limitando 
la gama ideol6gica desde sectores francamente conservadores (y con 
vinculaciones con la Iglesia, en algun caso) hasta el liberalismo democratico. 
La presencia de otras tendencias, sefialadamente proscritas, se manifestaban 
crîpticamente en materia estrictamente literaria, por supuesto mas defendibles 
-cuando no pasaban desapercibidas- ante la censura. Es el caso de poetas como
Blas de Otero («Ca ni guer», «Que trata de Espafia»), J. E. Cirlot («Denuncio
la tortura») y otros muchos, o el de ensayistas como Aranguren o, en orden
mas especffico, C. Rodrîguez Aguilera ( «Arte y libertad» )3.

Sin embargo, en este contexto se produce una situaci6n parad6jica: a la 
hora de denunciar, quien lo hace con mayor fuerza va a ser el propio Camilo 
José Cela a través de sus editorialillos, algunos de ellos sinceramente duros 
con el franquismo o con aspectos colaterales sostenidos y asumidos por el 
régimen. i,C6mo explicar esta situaci6n? Probablemente, y en una actitud que 
se me antoja profundamente celiana, el escritor gallego sefial6 una «raya» 
hasta la que se podîa llegar, pero no traspasar, excepto él mismo y con 
cautela, presentandose como adalid de una nueva crîtica. Corno he sefialado en 
parrafos anteriores, Cela concibe Papeles de Son Armadans, entre otras 
razones, como una operaci6n de cambio de imagen hacia la de intelectual 

liberal. Para ello, nada mejor que usar toda la parafemalia que podfa legitimar 

1«Breve nota para F. S., redactor de Tribuna Socialista», en P.S.A., XXIX, ne 87, pp.

223-224.
2En el n2 6-7 [Febrero-Mayo de 1963], p. 113. No he leido el texto en cuesti6n, aunque

el origen de la disputa es un editorialillo que Cela public6 anteriormente, «Carla a Giulio 

Einaudi, mi editor italiano, sobre la libertad» (en P.S.A., XXVIII, n2 83 [Febrero de l 963], 

pp. 119-122), y que Fernandez Santos tergiversa, en opinion de Cela, dandole un sentido que 

le aleja del original. Sobre el editorialillo de Cela, uno de los mas importantes de cuantos 

escribi6, volveremos mas adelante. 
3En P.S.A., XLIII, n2 128 [Noviembre de 1966], pp. 203-212.
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su nueva presencia, rodeandose de un vasto conjunto de los pensadores mas 
prestigiados y de los mejores escritores y artistas, acogiéndolos en su casa o 
en las paginas de su revista, y fomentando encuentros intemacionales como 

los poéticos de Formentor l . La promoci6n que Cela necesitaba era ideol6gica
y de imagen persona!; para nada necesitaba un 6rgano literario en el que dar a 
conocer su obra literaria, suficientemente difundida y apreciada, y ante la que 
se despertaba la consabida espectaci6n cuando anunciaba una novedad. Ello no 
impidi6 que algunos textos se difundieran inicialmente en los Pape/es, como 
es 16gico, pero ni son especialmente significativos en su proceso creador ni la 
cantidad es grande. Lo mas relevante de la directa aportaci6n de Cela a su 
revista seran los editorialillos que encabezan cada entrega; y de ellos me voy a 
ocupar, aunque de forma sucinta. 

Mes a mes, durante tantos afios, entregando unas breves cuartillas, se 

forma un material de estudio abundante y enjundioso2 . En cierto sentido, Cela

1 El Primer Encuentro de Poetas de Formentor surge como apéndice celiano del encuentro 

que meses antes hubo en Lourmarin, ambos en 1959. A continuaci6n se celebr6 otro de 

novelistas, organizado por Carlos Barral, y del que surgiria el Premio Formentor de narrativa 

(una resei'ia de este encuentro, celebrado entre el 26 y el 28 de Mayo de 1959, se hallara en 

P.S.A. XIV, n2 41 [Agosto de 1959], pp. 207-212, firmada por Joan Fuster). Casi 

paralelamente, Cela -en colaboraci6n con el Cfrculo Mallorquin y la Sociedad Fomento del 

Turismo- organiz6 unas Jornadas Europeas, en las que dictaron conferencias Menéndez Pidal 

(con clamoroso recibimiento incluido), Lain Entralgo, Peman, L6pez Ibor, Alomar, E. 

Lafuente Ferrari y J. Marias. Evidentemente, esta actividad europeista de Cela, rompiendo el 

aislamiento cultural desde la periferia, sirvi6 para proyectar la imagen del escritor: "Las 

Jornadas Europeas de Palma de Mallorca han sido, en suma, ademas de una realidad de muy 

positivos resultados, una valiosfsima experiencia para el futuro cultural de Mallorca, ese 

futuro por el que los PAPELES DE SON ARMADANS, desde su angulo islei'io, han roto ya mas 

de una Janza" (se escribe en la cr6nica del acontecimiento hecha por J[osé] M[aria] 

LL[ompart], en P.S.A., XIII, ne 39 [Junio de 1959],pp. 343-346 del presente n2). De estos 

acontecimientos se hace eco J. M' Castellet en Los escenarios de la memoria, Barcelona, 

Anagrama, 1988, en especial las pp. 169-175. El encuentro poético de Formentor, celebrado 

entre el 18 y el 25 de Mayo, fue anunciado y enunciado en «Las conversaciones poéticas de 

Formentor» (en P.S.A., XII, n2 36 [Marzo de 1959], pp. 235-238): "Las Conversaciones de 

Formentor pretenden un bien posible: el mantenido dia.logo, la comunicaci6n inmediata de 

los poetas espai'ioles sobre el tema eterno de la poesfa" (p. 236); cont6 con la asistencia de 

una larga nomina de poetas y criticos (vid. Cela Conde, op. cit., pp. 106-113); el «Poemario 

de Formentor» de los asistentes se public6 en P.S.A., XIX, n° 57 bis [Diciembre de 1960], 

junto con los carteles de los pintores que colaboraron; la organizaci6n del encuentro fue uno 

de los eventos de los que mas orgulloso se ha sentido siempre Cela. 
2 A su cita con el Jector, Cela falt6 en una ocasi6n: con cierto desparpajo anuncia una 

ausencia de dos meses en el editorialillo que lleva por tftulo «Con la venia» (en P.S.A., 

XXXIII, n2 97 [Abri] de 1964], pp. 3-4); en efecto, los dos numeros siguientes de los Pape/es 

no contienen editorialillo alguno y comienzan directamente con la secci6n de «El taller de 

los razonamientos». Algun otro numero carece de editorialillo como texto especffico que 
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vertira sobre ellos una autobiograffa de perfiles complejos e inconcretos, 
anfmica o espiritual en ocasiones, pudiéndose percibir con nitidez ese cambio 
de imagen que tenazmente persigui6 y consigui6. Sin duda, hay elementos de 
estos editorialillos que pertenecen a la mas intima manera del hacer de Cela: 
su gusto por las acotaciones lfricas y descriptivas, en donde se percibe el 
rastro poético que tantas veces ha reivindicado para su prosa, incluso la mas 
tefiidamente tremendista 1; su pasi6n por el lenguaje, preciso y riqufsimo, 
desgranado en matices y etimologfas2, fiel a su cometido de Académico3 ; la 

encabece la revista, como ocurre con el monografico dedicado a Gregorio Maraiï6n con 

ocasi6n de su muerte (P.S.A., XX, n° 60 [Marzo de 1961]), aunque cierra Pape/es con un 

artfculo, «Maraiï6n, el hombre» (pp. 342-366), que es el texto de una conferencia leida en 

Palma de Mallorca. 
I Al respecto, resulta significativo el editorialillo en que evoca la estancia en Palma de

Américo Castro («El viejo profesor», en P.S.A., VI, n° 18 [Septiembre de 1957], pp. 227-

230), rodeado de "cuatro poetas: el uno, francés y el otro, americano; el tercero, mallorqufn y 

el cuarto, andaluz de Jerez de la Frontera. También estaba con ellos un novelista. Pero esto, 

poco importa. Los novelistas, segun ya es sabido, son gentes poco dadas al sentimiento. Al 

menos, tal es lo que se <lice aunque, como casi todo lo que no se calla, muy bien pudiera no ser 

verdad del todo" (p. 229). Cuando se piensa en Cela para ser incluido en una antologia 

poética, responde al requerimiento del editor: "Le quedo [ ... ] muy agradecido porque la verdad 

es que, como poeta, nunca se me hizo demasiado caso" (en «Poética y, antes, noticia de una 

antologia», en P.S.A., XXXVI, n° 106 [Enero de 1965], p. 3). 
2uama la atenci6n la actitud de Cela con respecto al lenguaje en su relaci6n con la 

realidad que designa, lo que percibo en numerosos textos, como si tuviera necesidad de 

redefinir el mundo ante la insuficiencia del lenguaje para manifestar su realidad interior; tal 

vez, de ahi el uso de constantes neologismos (un hermoso ejemplo bien pudiera ser 

escrivida, cruce de «escribir» y «vida», que opera sobre el participio vulgar «escribido/a» -

vid. «Sobre unas palabras del pintor Rouault», en P.S.A., VI, n° 16 [Julio de 1957], p. 6). No 

desligo esta actitud de la necesidad de resituarse en un mundo nuevo, en la elaboraci6n de una 

nueva imagen. No en vano, en un momento determinado escribe Cela: "Sabido y admitido es 

que el ensayista ha de crear palabras, a cada instante que lo necesita que, en el caso extremo 

del ensayista filos6fico, es casi siempre. A ningun lector de ensayos sorprende que su autor 

se salga de los usos y los diccionarios para precisar, bautizandolo con una sola voz, el 

concepto o el matiz escapado a ajenas o pretéritas lucubraciones" («Pr6logo para un libro de 

ensayos», en P.S.A., XIX, n° 56 [Noviembre de 1960], p. 119). Sobre el léxico de Cela, vid. 

Sara Suarez Soifs: El léxico de Camilo José Cela, Madrid, Alfaguara, 1969. 
3La Real Academia de la Lengua constituye -a lo menos, constituy6- otra pasi6n de Cela,

profundamente halagado al resultar elegido. Cela Conde (op. cil., pp. 150-165) cuenta 

algunas intimidades del proceso de elecci6n y de la parafernalia que rode6 la entrada en la 

Academia. El caracter de Cela queda puesto de relieve en este episodio de su vida, ya que algo 

tan solemne tradicionalmente como es el discurso de ingreso (el cual verso sobre la obra 

literaria del pintor Solana, reproducido en Pape/es, VIII, n° 22 [Enero de 1958], pp. 28-52; 

n° 23, pp. 130-149; y n2 24, pp. 247-266) se vio rodeado de elementos publicitarios -el 

célebre reportaje del diario Arriba, en el que habia trabajado en los aiïos cuarenta- que 

contribuyeron a reforzar su imagen popular de outsider triunfador; los vericuetos de la 
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fuerte presencia de la imaginaci6n, que le conduce a una apropiaci6n de la 
realidad 1; su casuismo, tan visceral como acomodaticio, casi siempre 
perteneciente al orden justificativo2; la ironfa y el distanciamiento, de los que 
el autor no escapa3 . 

elecci6n muestran la otra cara de Cela: fino navegante por el proceloso mar académico. La 

elecci6n es agradecida por el escritor desde el editorialillo de P.S.A. («C.J.C., de la Real 

Academia Espaiiola», IV, ne 12, pp. 264-269): "Nuestra director -finjan ustedes indiferencia­

se goza de haber sido 11amado a la Academia" (p. 267), y ello, como en algunas notas 

necro16gicas, "en plena juventud". Se justifica y se goza por ello, rechazando la frustraci6n 

de quienes no supieron lograr el honor o de quienes escriben pensando unicamente en resultar 

elegidos para la Academia, y que luego acusan a ésta de ser un cenaculo muerto. Y con la fe del 

conversa -pues algun pecadillo pasado al respecta tiene que hacerse perdonar- se lanza en el 

editorialillo del numero siguiente («Carta a una dama at6nita (Fragmentas)», en P.S.A., V, n° 

13 [Abri! de 1957], pp. 3-10) a una senti da, aunque algo ret6rica, defensa del pape! hist6rico 

de la Academia; al preguntarle la dama por su opinion sobre la Academia, tema harto concreto 

aunque vidrioso, responde: "Los juicios sobre la Academia, trataré de explicarle, suelen 

coincidir en un punto -el reconocimiento de su necesidad- y diferir en todos los demas. Es la 

costumbre. La Academia, amiga mfa, también es, por fortuna, una costumbre. Sobre la 

Academia hay juicios para todos los gustos [ ... ] y de ellos podria decirse que son juicios 

tangentes y no secantes, como la mayor parte de los juicios hist6ricos que [ ... ] tan presto 

envejecen" (pp. 5-6); con mayor sosiego analizara la funci6n de la Academia, y la naturaleza 

del lenguaje, en otro editorialillo posterior: «Barrunte para la Academia y lanza en defensa de 

la lengua espafiola» (en PS.A., XL, ne 119 [Febrero de 1966], pp. 115-122): "El problema de 

las Academias viene determinado por los dos ejes sobre los que fluctuan: su tendencia 

conservadora, que le lleva a no admitir muy ilustres voces [ ... ], y el miedo a que se le eche en 

cara esa su tendencia conservadora ... " (p. 121). Sin embargo, para apreciat la pasi6n 

academicista de Cela por el lenguaje, remito a su editorialillo «Sobre los nombres de los 

oficios del médico y el farmacéutico» (en P.S.A., XXII, n° 66 [Septiembre de 1961], pp. 227-

236), «Sobre los nombres de la nueva ropa clerical y los peligros de la jerifiaquizaci6n del 

castellano (Contiene una propuesta, al final)» (en P.S.A., XLIII, ne 128, pp.155-164), o 

bien su amarga queja en «lPalabras validas e invalidas?» (en P.S.A., XXVIII, n° 84 [Marzo de 

1963], pp. 227-232). Es sintomatico que, en estos casos seiialados, el autor gallego firme 

"Camilo José Cela. De la Real Academia Espaiiola" en lugar del escueto y habituai "C.J.C.". 
1 Remito a D. Garcfa-Sabell, «Las claves de Camilo José Cela» (lnsula, n° 518-519, pp. 

29-30), para entender un modo de operar que ha sido estudiado reiteradamente por la critica. A 

veces, la imaginaci6n celiana se desenvuelve en parametros cervantinos (vid. «Elogio de la 

vulgaridad», en P.S.A., V, n° 15, pp. 243-246), llegando a imaginar la presencia de un 

consejero que le «sopla» la redacci6n de un editorialillo. 
2Piénsese en sus anecd6ticas teor(as, como la del «cabestrismo» hispano (P.S.A., V, n° 

13, p. 5); Cela Conde relata algunas anécdotas al respecto(op. cit., pp. 146 y 173). 
3Es esencial en el juego que Cela establece con el lector el sometimiento a cierta técnica

de aguafuerte de todos los elementos que intervienen en la comuni6n literaria, hasta el 

extrema de que cierto tipo de lector se sentiria defraudado de no encontrar esta forma de 

percepci6n en una obra del escritor gallego; en aras de lograr la ironfa total, Cela se presenta 

casi siempre en P.S.A. como "el director", distanciandose e introduciendo una vision 

humoristica de si mismo, de la misma forma que en los relatas de viajes se presenta como "el 
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En conjunto, los editorialillos presentan a Cela en diversos frentes: 
defensi vos, unos 1; catequistas, otros2; laudatorios, algunos3 ; mord aces, 

vagabundo", o en sus cronicas "el cronista" -a veces, confluyen: " ... el vagabundo -perdon, 

venfamos diciendo el cronista-, cae en el espejismo de sentirse ... " («A orillas de la mar en 

Alicante», en Balada del vagabundo sin suerte y otros pape/es volanderos, Madrid, Espasa­

Calpe -col. «Austral»-, 1973, p. 66); en ocasiones, la redundancia machacona refuerza el 

distanciamiento de la formula impersonal: a modo de ejemplo, la formula de impersonalidad -

"el viajero", en este caso- es utilizada en 19 ocasiones en «A orillas del cuerpo de hombre» 

(en Balada del vagabundo ... , pp. 29-32), un texto de apenas tres paginas y media en pequefio 

formato). 
I Cela respondio a numerosos cuestionarios, reproducidos aigu nos en Pape/es de Son

Armadans, en donde trato de reflejar la imagen que se habfa propuesto dar; también escribio 

algunos editorialillos en los que «defiende» determinadas actitudes de las que fue 

beneficiario, como la concesion del Premio de la Crftica con La ca1ira o el nombramiento de 

académico, sus viajes a Cuba o E.E.U.U. -por mucha ironfa que contengan sus editorialillos 

sucesivos en forma de romance, «Viaje a U.S.A. o el que la sigue la mata» (en P.S.A., XLII, 

n° 124 [Julio de 1966), pp. 6-10 (Primera parte. La despedida); n° 125, pp.115-122 (Segunda 

parte. Vuelo sobre la mar); y n° 126, pp. 211-225 (Tercera parte. Llegada a Nueva York)-, o 

la significacion de su obra. En ciertos amagos de polémica, con una suave diplomacia, 

defendio su actitud: vid. infra. su respuesta a Rafael Sanchez-Mazas, a proposito de un 

artfculo de éste en el diario ABC. 
2Cela es hombre que nunca oculta sus opiniones cuando se le pregunta, y sucede con

frecuencia que asf lo haga, pues su notoria personalidad atrae el interés del publico, general o 

restringido. En sus editorialillos, fiel al precepto de que el estilo es el hombre, suele aparecer 

el barniz de lo catequético en forma de afirmaciones tajantes, generalizaciones rotundas y, 

siempre, una determinacion irrenunciable sobre los objetivos a perseguir en la vida, lo que se 

refuerza en la actitud indolente e ironicamente distanciada con respecto a cuanto no le 

interesa o resulta comprometedor. 
3 Cela dedico encendidos elogios a amigos suyos en numerosfsimos editorialillos, a

algunos de los cuales dedico Pape/es numeros monograficos: Joan Miro («La llamada de la 

tierra (Acta de un monologo de J. M.)», en P.S.A., VII, n° 21 [Diciembre de 1957], pp. 227-

239); Da.maso Alonso, Vicente Aleixandre y Federico Garcia Lorca («Loa de los jovenes 

sesentones y llanto por el poeta muerto en flor», en P.S.A., XI, n° 32-33 [Diciembre de 

1958], numero muy importante, con colaboraciones de Guillén, Alberti, Leon Felipe, J. 

Hierro, J. M" Valverde, el propio Cela, L. Panero, G. Celaya, Gil de Biedma, C. Barral, 

Valente, Leopoldo de Luis, Claudio Rodrfguez, y una larga lista de crfticos y escritores); el 

grupo El Paso («Sefioras y sefiores», en P.S.A., Xlll, n° 37 [Abril de 1959], con la segunda y 

definitiva redaccion del célebre manifiesto estético -pp. 29-31); P. Picasso («El viejo 

picador», en P.S.A., XIII, n° 39, pp. 3-6); A. Tàpies («La imagen de la seriedad», en P.S.A., 

XIX, n° 57 [Diciembre de 1960], pp. 227-230); A. Ferrant («El significado de las cosas (Acta 

de una hora en compafifa de Angel Ferrant)», en P.S.A ., XX, n° 59 bis[Febrero de 1961], y 

que el pintor no llego a ver por escasos dfas); Emilio Vedova («Animagrama de E. V.», en 

P.S.A., XXVII, n° 80-8I[Diciembre de 1962], pp. 115-118); J. Ulbricht («Doce retratos 

espaiïoles», en P.S.A., XXXVII, n° l 11 [Junio de 1965], pp. 3-6); como podra observarse, la 

mayorfa son pintores. En otras ocasiones, les dedica su editorialillo, sin ser el numero 

monogrâfico: A. Castro («El viejo profesor», en P.S.A., VI, n° 18, pp. 227-230, con 
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varios 1 _ También reflejan las circunstancias !aborales del autor, ya porque 
define su trabajo, ya porque nos muestran el grado de ocupaci6n del mismo. 
Hay que sefialar que, pese a la reducida extension de los editoriales -en general, 
cuatro o cinco paginas-, Cela es escritor lento, de trabajosa fluidez, como el 

propio escritor ha reivindicado en numerosas entrevistas2, por lo que no 
siempre pudo -o quiso- elaborar unos editorialillos de naturaleza inédita para 

motivo de la visita a Palma; «En los ochenta aiïos de Américo Castro», en P.S.A., XXXVII, 

n° 110 [Mayo de 1965], pp. 115-118); Menéndez Pidal ("El espejo (Breve nota sobre dos 

instantes aun pr6ximos todavia)», en P.S.A., XIII n° 39, sobre el cumpleaiïos y la posterior 

visita a Mallorca); de nuevo, Picasso («Yariaciones sobre cuatro cernas de Pablo Picasso», en 

P.S.A., VIII, n° 24, pp. 227-232); Azorfn («Azorfn (Tres o cuatro notas de cumpleaiïos)», en 

P.S.A., XXXI, n° 93 [Diciembre de 1963], pp. 227-230); otros van dedicados a un colectivo 

mas o menos numeroso de artistas («Los amigos (Algunas presentaciones)», en P.S.A., 

XXII, n2 65 [Agosto de 1961], pp. 115-122; «Los amigos, II (Algunas presentaciones)», en 

P.S.A., XXVI, n° 78 [Septiembre de 1962], pp. 227-232; «Diez amigos», en P.S.A., XXIX, 

n° 86 [Mayo de 1963], pp. 115-l l 8). En otro apartado habria que situar los homenajes a 

artistas y escritores muertos, todos profundamente admirados: J. G. Solana («De San Macario 

a San Juan, con cincuenta y nueve aiïos por medio», en P.S.A., XI, n° 33 bis [Diciembre de 

1958]; el pintor fue objeto de analisis en el discurso de ingreso de Cela en la Academia); 

Silverio Lanza [Juan Bautista Amor6s] («A los cien meses de haber nacido», en P.S.A., 

XXXIV, n° 100 [Julio de 1964], pp. 3-6); el peculiar homenaje a Unamuno, al que se dedican 

doce estudios en otros tantos numeros de la revista, bajo el titulo genérico de «De Setiembre 

a Setiembre, amor y pedagogia», comenzando en P.S.A., XXXIV, n° 102 [Septiembre de 

1964], ya que el escritor naci6 en Septiembre de 1864, el dfa de San Miguel, y termina en 

P.S.A., XXXVIII, n° 114 [Septiembre de 1965], después de un paréntesis en P.S.A., XXXVII, 

n° 111; o, por no estirar la lista, Yalle-Inclan («Don Ramon del Yalle-Inclan cumple cien 

aiïos», en P.S.A., XLIII, n° 127 [Octubre de 1966], pp. 5-8). 
1 Por mordaces entiendo aquellos editorialillos que fustigan sin piedad vicios o actitudes 

sociales e individuales, sin olvidar que Cela disemina esta mordacidad por sus paginas con 

frecuencia pero sin constituir el objetivo esencial del texto. Representativos me parecen los 

editorialillos «Elogio de la vulgaridad» (en P.S.A., V, n° 15, pp. 243-246); «Ternas 

tradicionales» (en P.S.A., X, n° 30 [Septiembre de 1958], en una lfnea que nace en Larra; 

«Sobre la necedad, ese azote del hombre» (en P.S.A., XXI, n° 61 [Abri! de 1961], pp. 3-6); 

«Loa de murcianos, almerienses, manchegos y otros hambrientos» (en P.S.A., XXXV, n° 

103 [Octubre de 1964], pp. 3-6; o bien, «Nota sobre la burguesia (Del pr6logo a las 

Memorias de José M' de Sagarra)» (en P.S.A., V, n° 14 [Mayo de 1957], pp. 135-137), sobre 

el que volveré. Puede verse ironia en mayor o menor medida por muchas de sus paginas, no 

s6lo de los Papeles, como la de cierta misoginia cultural (que no vital) en sus cartas a "una 

sefiora" de acomodada posici6n (evidente concreci6n ficticia de la denostada burguesia); 

como ejemplo, vid. los tres editorialillos sucesivos «Primera carta a una joven sefiora 

amante de los libros» (en P.S.A., IX, n° 26, pp. l 15-118), «Segunda caria ... » (en P.S.A., n° 

27, pp. 243-250) y «Tercera carta ... » (en P.S.A., X, n2 28, pp. 3-7). 
2Léase, en especial, «La gran venganza» (en P.S.A., YI, n° 16, pp. 115-121). No en 

vano, ha sentenciado contundente "la inspiraci6n, seiïora, es trabajar todos los dfas" (en 

Balada del vagabundo ... , ed. cit., p. 119).
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los Pape les de Son Armadans, en especial en épocas de continuos viajes l _ En

estas circunstancias, aprovecha numerosas paginas que aparecerfan publicadas 

en otros ambitos, abundando los pr6logos de traducciones a otras lenguas o, 

en determinado momento, los que habfan de abrir las reediciones de su obra en 

la editorial Destino, Alfaguara y demas2. La irregularidad, pues, en la década

inicial de los Pape/es se debe a factores aleatorios. 

De alguna manera, todos los editorialillos nos muestran las incidencias en 

la vida de Cela, haciéndose eco de la desenvoltura de la vida cotidiana3 , del

transcurso del tiempo, de las desapariciones de los escritores amigos o 

1 Cela Conde (op. cit., pp. 128-129) incide en esta circunstancia, aunque los efectos nos

los presente algo desproporcionados: "Pero con cierta frecuencia (muy de vez en cuando al 

principio, pero mas a menudo con el paso de los aiïos), CJC estaba fuera, de viaje, o se 

dedicaba a otros menesteres; la revista quedaba entonces en las exclusivas manos de quienes 

dedicaron ilusi6n, cariiïo y fe a Pape les [ ... ]. Durante las ausencias de mi padre, que, tal como 

se ha dicho, fueron haciéndose mas y mas !argas cada vez, el secretario se convertfa, de 

hecho, en un director accidentai; su huella era claramente visible tanto en el contenido 

literario de la revista como en el combate mantenido en la imprenta para sacarla sin 

demasiadas fechas de retraso". Por lo que afecta a la década inicial estudiada, a partir de 1963 

se percibe la presencia en los Pape/es de materiales no concebidos especfficamente como 

editorialillos de la revista (abunda la reproducci6n de pr6logos a sus diversas obras, ya 

reediciones en espaiïol, ya traducciones), algunos de diffcil salida si no fuera por el 

aprovechamiento ocasional que hace Cela (por ejemplo, «Poética y, antes, noticia de una 

antologfa», en P.S.A., XXXVI, n° 106, pp. 3-8, texto escrito en 1960). 
2EI aprovechamiento de los pr6logos es recurso frecuente, anticipandolos Cela en

numerosos casos a la salida en las editoriales para los que fueron escritos. Asf, desde el 

primero que aprovecha, «Prologuillo para escolares ingleses» (en P.S.A., XVIII, n° 52 [Julio 

de 1960], pp. 3-6; para una edici6n inglesa de Viaje a la Alcarria), o las «Palabras 

ocasionales» (en P.S.A., XVIII, n° 53, pp. 115-118; para una edici6n en E.E.U.U. de La 

familia de Pascual Duarte), siguiendo por los que abrfan los diferentes volumenes de la O.C. 

en Destino (desde el vol. I, «Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar» (en P.S.A., XVIII, n° 

54, pp. 211-236; texto muy interesante para comprender la poética de Cela). Sin embargo, 

un editorialillo, «Fallido pr6logo de una edici6n escolar» (en P.S.A., Xlll, n° 38 [Mayo de 

1959], pp. 131-139), llama la atenci6n, puesto que Cela reproduce en su revista el texto que 

habfa de encabezar una antologia del propio autor que preparaba Lazaro Carreler para la 

editorial Anaya; por la lectura del mismo podemos inferir dificultades con la autocensura, 

pues Lazaro considera inconveniente el pr6logo y pide licencia a Cela para sustituirlo por 

otro escrito por él mismo; Cela le da carta abierta, pero la edici6n no se realiz6 por 

circunstancias que desconozco. En cualquier caso se trata de un texto interesante -aunque con 

alguna apreciaci6n extemporanea, pero con la que no se justifica la suspension de la edici6n­

para comprender la poética del «apunte carpetovet6nico» (remito a A. Vilanova, «Los 

apuntes carpetovet6nicos de Camilo José Cela», en Insu/a, n° 518-519, pp. 71-73). 
3Como ejemplo, vid «Tres eventos a popa» (en P.S.A., XXXIV, n° 101 [Agosto de

1964], pp. 115-118), donde celebra su viaje a Norteamérica o el traslado a la nueva casa de La 

Bonanova. 
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admirados 1 -o ambas cosas a la vez-, sus onomasticas o los premios 
recibidos, asf como multitud de anécdotas2 . También nos muestran sus 
discrepancias y sus devociones. Todos ellos, en definitiva, nos ensefian el 
humor y el animo del autor en cada momento, sus opiniones tajantes, sus 
preocupaciones literarias e intelectuales -en menor medida, sociales-, con 
abundancia de citas directas e indirectas de innumeros libros, en donde se pone 
de relieve una erudici6n y una capacidad de lectura notables, en contraste con 
la aparente ausencia de reflejos culturales en su producci6n narrativa. Cela es 
hombre de escritura meditada y vida improvisada3 , por lo que algunas de las 
afirmaciones contenidas en los editorialillos pueden parecer contradictorias o 
peregrinas, aunque presididas por la unidad inquebrantable del estilo. 

Quisiera detenerme en alguno de estos editorialillos, aquellos que mas me 
han llamado la atenci6n, empezando por los que muestran el perfil del 
escritor. En los primeros numeros de los Pape/es de Son Armadans Cela 
procura la sensaci6n de tener cierta prisa en dejar constancia de su 
pensamiento con respecto a la figura del escritor en general y su papel en el 
mundo; es decir, en definirse indirectamente ante el lector de la revista. Asf, 
«Sobre la soledad del escritor»4 constituye un alegato en pro de la soledad de 
la que debe rodearse el escritor, la cual solo se encuentra en contacto con la 
naturaleza: 

La superioridad del escritor -dogma social que 

proclamamos- ha de refugiarse, para ser mantenida, en la 

soledad: en el pueblo, en la montafia, en el mar. .. con todos 

sus defectos, (p. 262) 

para continuar afirmando que el escritor 

1Muchos editorialillos estân escritos en recuerdo de colegas muertos: Maraîi6n, Baroja, 
Altolaguirre, Camus, etc. 

2Léase el editorialillo afortunadamente divertido en su resoluci6n, aunque angustioso en 
su desarrollo, «Le6n Felipe no ha muerto» (en P.S.A., XIV, n2 42, con fecha exacta: 7 de 
Septiembre de 1959). 

3ya en 1960, Cela afirma: "La verdad es que casi todo lo que me ha ido ocurriendo en esta
vida me llena de sorpresa" (en «Prologuillo para escolares ingleses», p. 3). 

4En P.S.A., I, n2 3 [Junio de 1956), pp. 259-262. Sobre la soledad y la tranquilidad que 
deben rodear la escritura volverâ con frecuencia Cela, como «Elogio de la mesura y teorfa del 
tiempo al tiempo» (en P.S.A., III, ne 9 [Diciembre de 1956), pp. 235-238), o «La llamada de 
la tierra (Acta de un mon6logo de 1. M.)», (en P.S.A., VII, n2 21, pp. 227-239). 
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es un animal omnfvoro de paisajes y decorados, un 
ser de hambrientas fauces devoradoras de geograffas 
urbanas, rurales, campesinas, marineras: cada cual a su 
debido tiempo. (p. 259) 

Cela, como vemos, pretende enlazar su pasado urbano con su presente de 
retiro, rechazando al escritor que se deja devorar por la ciudad, la tertulia, la 
polftica, la vida social o la emulaci6n, puesto que la vocaci6n del escritor 
s6lo es fruto que gana en soledad. Y la soledad, citando a Bécquer, es el 
imperio de la conciencia: 

Un escritor sin conciencia es como un fiero animal 
sin ojos, algo de lo que es preferible no guardar 
memoria. (p. 262) 

Mas que la justificaci6n de un pasado o de un presente, Cela pretende un 
transito mediante la armonizaci6n de dos formas de vida que pueden parecer 
antag6nicas, lo que logra con una indudable capacidad dialéctica. En el m1mero 
siguiente, «Acerca de la independencia del escritor» 1, la postura del autor 
gallego es ta jante: 

La voz del escritor encuentra -suele decirse, también 
suele callarse- su rafz mas profunda y vivificadora en la 
independencia, esa humilde y lozana flor que brota en el 
aspero, en el umbrfo -y deleitoso y juvenil- huerto de la 
rebeldfa, (p. 3) 

debiéndose luchar contra los !astres de esa independencia. A su vez, en el 
numero cinco de los Pape/es de Son Armadans, el editorialillo «Dos adjetivos 

I En P.S.A., II, n• 4, pp. 3-6. El deseo de independencia debemos ligarlo al de la libertad

del escritor, principio que Cela reivindica desde el primer numero de su revista (vid. «El 

marinero», en P.S.A., VIII, n• 23, pp. 115-120; «Brujula de todas las servidumbres del 

escritor», en P.S.A., X, n• 29 [Agosto de 1958), p. 115). Y es esa independencia la que 

admira sobre todo en Pfo Baroja («Ha muerto el viejo oso vascongado», en P.S.A., III, n• 8 

[Noviembre de 1956), pp. 127-129). Compleméntese con los editorialillos «El deseo, la 

acci6n y la violencia» (en P.S.A., XIV, n° 41, p. 115) y «Elogio del sosiego» (en P.S.A., 

XVI, n° 47 [Febrero de 1960), p. 99). 
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en desuso» 1, tras haber hablado de la soledad y el solitario, de la 
independencia y el independiente, aborda el sentido de dos adjetivos, Leal y 
honesto, que parecen haber perdido actualidad, y concluye: 

Nadie ose querer apartar nuestras paginas de la doble 
vfa de lealtad y honestidad que se han marcado. Serfa 
vano intento, sobre torpe prop6sito, que jamas habrfa de 
dar fruto. (p. 1 26) 

En «Los gozos y las alegrfas del escritor»2, tras sefialar que infinitos son 
los primeras y eternas las segundas si se fundamentan en el prop6sito de no 
mentir, Cela concluye extendiendo tales estados de animo a su revista: 

los PAPELES DE SON ARMADANS se saben y 
se sienten alegres y saludables, porque no ignoran que 
su verdad no es un secreto, sino una voceada noticia: 
algo que cada vez mas es del publico dominio. (p. 246) 

Finalmente, en la «Nomina de las esperanzas y las desesperanzas»3 , a 
modo de corolario de los editorialillos anteriores, Cela escribe un encendido 
elogio de la tarea del escritor, desde postulados de compromiso ético, en un 
tono entre lo lfrico y lo erudito, tarea puesta en peligro por las tres piras de la 
maldici6n: 

la hoguera purpura de la hipocresîa (mal 
anglosaj6n), la Barna glauca de la avaricia (mal galico), 
el fuego verde de la envidia (mal hispanico), (p. 4)4 

1En P.S.A., II, n2 5, pp. 123-126.
2En P.S.A., II, n° 6 , pp. 243-246. 
3En P .S.A., III, n° 7, pp. 3-6. 
41nsistirâ Cela en esta tipologfa de los vicios nacionales en frecuentes ocasiones: vid.

«Anteproyecto de preguntorio y sus respuestas» (en P.S.A., XLI, n2 123 [Junio de 1966], p. 
237), aunque aumenta la lista de t6picos en esta ocasi6n; en otro editorialillo, «Carla a una 
dama amiga sobre los gozos y los dolores de la amistad» (en P.S.A., XIX, n° 55 [Octubre de 
1960], p. 3) podemos leer: "El escritor [ ... ] tiene muchos amigos -hip6critas si son 
ingleses, avaros si son franceses, envidiosos si son espaiioles- que a ninguno borra por mas 
que todos hicieren ... ". 
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Alguien hara, algun dia, la lista grande de las 
esperanzas y las desesperanzas del escritor, el censo de 
sus afanes y vicisitudes, la nomina de sus anhelos y de 
sus renunciaciones. Mientras tanto -y dando palos de 
ciego- el escritor espera (l,qué espera el escritor?) y se 
hunde en la provida y nutrida desesperanza (l,de qué, por 
qué, para qué desespera el escritor?). [ ... ] Alguien hara, 
algun dia y con hermosa letra de pendolista, la 
equilibrada nomina de las esperanzas y las desesperanzas 
del escritor. (pp. 5-6). 

El conjunto de los editorialillos analizados forman una cierta unidad, no 
casualmente publicados en los primeras numeros de Pape/es de Son

Armadans, con los que Cela pretende cubrir su perfil de escritor desde 
principios abstractos de compromiso literario -es decir, una actitud-, los 
cuales, aunque no originales, manifiesta como propios. Podemos afirmar que 
Cela apunta hacia la defensa del escritor en una Espaiïa que diffcilmente acepta 
a sus mejores hombres: 

Aquf -y a nuestros efectos y en esta circunstancia­
nos basta con apuntar la dolorosa evidencia de que 
Espaiïa, con sus veintiocho millones largos de 
habitantes, es un mundo que se desentiende de la voz de 
sus mejores o, dicho de otra manera, un mundo que 
confonde cuales y quiénes son sus mejores, (pp. 260-
261) 1

quizas, aunque no solo, por culpa de sus mejores, por su falta de valor para 
sacar a relucir su verdad, aunque halla una disculpa para ta! proceder ("El 
escritor, en Espafia, es un hombre que, sobre escribir, necesita, cada mafiana, 

1 «Doce numeros (Carla del director al benévolo lector de estos PAPELES)», en P.S.A., 

IV, n° 12, pp. 259-263. 
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hacérselo perdonar" l , concluye en tono larriano). Claro es que el escritor, en

Espafia, es un ser marginado, al que ni se lee ni se reconoce como guîa y 

espejo en que mirarse, de lo que se quejani amargamente Cela en numerosas 

ocasiones. Para terminar con este aspecto, Cela desea revestirse de una actitud 

que irradie honestidad, como la figura de un Albert Camus, "la conciencia de 

Europa"2, al que admira profundamente y del que conoce con hondura su obra:

Camus es uno de los sfmbolos de la honradez. 
Camus es un solitario, un hombre que huye del grupo y 
del clan para poder repartir el bien sin mirar a quién. A 
la honradez, decfa Juvenal en sus «Satiras», se le alaba y 
se le deja morir de frfo. Camus, abrigandola contra su 
pecho, ha querido ser la excepci6n. Y los suecos que dan 

el Premio Nobel supieron verlo asf. (pp. 119-120)3 

Andando el tiempo, Cela serenara los pensamientos que en los primeras 

afios de los Pape/es de Son Armadans se presentan como algo revueltos; en 

un editorialillo de 1960, sin ira y con prudencia, escribira una bella reflexi6n 

sobre la actitud del escritor4.

Otro grupo interesante para el analisis es el constituido por editorialillos 

cuya intenci6n pudiera interpretarse como polftica o, si se prefiere mayor 

amplitud, social. Uno de los secretos mejor guardados por Cela, hasta el 

extremo de que pudiera llegar a convertirse en un enigma, es el de su ideologîa 

polftica, eludiendo la cuesti6n en cuantas entrevistas se le han realizado. Por 

supuesto, sus obras son susceptibles de analisis ideol6gicos y, con frecuencia, 

se le ha achacado una deliberada «desideologizaci6n» de sus novelas5 . Sin

l Ibid., p. 261. En parecidos términos se expresa en «Sobre unas palabras del pintor 
Rouault», en P.S.A., VI, n2 16, pp. 3-8. 

2«Escrito en la muerte de Albert Camus y a la luz de su antorcha», en P.S.A., XVI, n° 46 
[Enero de 1960], p. 6. 

3«se premia la honradez», en P.S.A., VII, n° 20 [Noviembre de 1957], pp. 115-120. No
deja de resultar llamativa la postura de Cela a la luz de los ultimos acontecimientos. 

4«Las reglas del juego», en P.S.A., XVI, n° 48 [Marzo de 1960], pp. 227-230.
5con respecta a la «desideologizaci6n» que afecta a Cela, sobre todo en algunas novelas 

como San Camilo, 1936 -ejemplo paradigmatico, segun algunos crfticos-, me parece 
interesante traer a colaci6n cierto texto del propio escritor: "Mas alla de Camus y de su 
actitud elegantemente romantica, nos permitimos pensar que el escritor no debe -no puede­
poner sus armas al servicio de los protagonistas de la historia: sean éstos los que la fabrican 
o los que la padecen" («Brujula de rodas las servidumbres del escritor», en P.S.A., X, n° 29,

HISP.XX - 8 - 1990 203 



José Miguel OL TRA 

embargo, conocido es el desprecio que le ha merecido la clase polftica al autor 

gallego, expuesta por activa y por pasiva en cuantas ocasiones ha podido. En 

cierta forma, la cuesti6n asf planteada me parece conducir a un callej6n sin 

salida; es decir, Cela tiene unos orfgenes ideol6gicos conocidos, aunque los 

haya tratado de ignorar en la medida de lo posible, y una postura final (dentro 

de lo que puede significar «postura final» o ultima, de la que no me parece que 

vaya a abdicar) también conocida l . En parrafos anteriores he sefialado el

transito al liberalismo y la incidencia de su adscripci6n ideo16gica en la 

reconversion de su imagen, para lo que las paginas de los Pape/es tuvieron 

gran importancia, aun cuando el escritor sostenga que su ideologfa es asunto 

privado -que lo es, y en este sentido nada debe objetar el estudioso de su obra­

o la nula o escasa importancia que los analisis de ta! aspecto puedan tener en 

su obra -lo que debe decidir el lector, en cuanto ta!, y en la medida en que 

parezca coherente con el propio texto-. Reiteraré que la escritura nunca es 

ingenua y que, en el mas negativo de los supuestos, siempre revela matices 

que pudieran escapar al control del propio autor. 

En la direcci6n de lo apuntado, el proceso de evoluci6n ideol6gica 

sefialado -franco-falangistalliberal!monarquico-liberal- pertenecerfa a la esfera 

mas intima del autor si no fuera por la incidencia del mismo en su escritura. 

Por lo que afecta a ésta, y en el perfodo demarcado en el presente estudio, tres 

o cuatro son los editorialillos que mas poderosamente atraen la atenci6n.

Empecemos por aquellos que contribuyen a dibujar el microcosmos

ideol6gico de Cela por estos afios. Una actitud constante en los editorialillos,

incluso en los que menor densidad ideol6gica podamos reconocer, sera la

defensa de la libertad de expresi6n por encima de cualquier circunstancia:

escrito esta y no podra el viento con lo escrito. Ahora bien, a la luz del tantas

veces citado editorialillo que lleva por tftulo «Brujula de todas las

servidumbres del escritor», Cela reivindica la libertad de expresi6n ... para el

escritor, en un acto de rabioso individualismo. Y para el!o, el escritor gallego

se refugia tras una baterfa de conceptos abstractos y contradictorios. Segun

p. 116), aunque la argumentaci6n no quede tan clara cuando afirma lfneas después: "De la 

desobediencia de la historia surge la novela, como de la desobediencia del ange! brot6 la 

quemadora fuente del fuego eterno" (p. 117), pues toda desobediencia hist6rica supone un

acto necesariamente ideologizado; a veces, la negaci6n de algo presupone reconocer aquello 

que se pretende negar. 
1 Cela acept6 formar parte de las Cortes Constituyentes como Senador de designaci6n 

directa por el Rey, lo que no significa que su esporadica aparici6n en la arena polftica pueda 

considerarse como la de un polftico en sentido convencional, independientemente de las 

numerosas anécdotas a que <liera origen el personaje. Por otra parte, sf ha explicitado Cela su 

adhesi6n a la monarqufa, unica de las conocidas en la trayectoria del escritor de !ria. 
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este editorialillo, al hacer el escritor el c6mputo de sus rebeliones y 
servidumbres "se alarma ante la inutilidad de su esfuerzo, ante la impopular 
honestidad de su actitud" (p. 115), porque ha de acusar en un mundo turbio 
coma el del presente -el de 1958, al menos-, ya que el escritor ha de 
caracterizarse por dos claras servidumbres: la verdad y la libertad. Sefiala, a 
continuaci6n, que el escritor no debe ponerse de parte de nadie, ni tan siquiera 
de quienes se sienten aplastados por la historia. Una vez esto logrado, el 
programa es facil, aunque ta! vez no sea tanto distinguir verdad y libertad 
cuando la historia y sus fautores la desfiguran con eufemismos. Hemos de 
tener en cuenta que el particular concepto que de la Historia tiene Cela solo 
parece tener aplicaci6n para determinadas parcelas de la actividad humana: la 
cultura y, coma apéndice particular, la escritura. Asî, tras un ataque contra la 
tortura como privador de la libertad y deformador de la verdad, escribe: 

Contra las falsas culturas que se apoyan en el 
velador de tres patas -la mentira, la opresi6n, la tortura­
del macabro espiritismo que trata de confundirse -vana 
sombra- con la vida misma, al escritor no le queda sino 
apoyar cada vez mas los pies en la tierra: ese leal 
confidente que, coma nuestro propio coraz6n, aun no 
nos engafi6. (p. 118) 

Hoy, la literatura, como otras actividades, ya no son entretenimientos 
solitarios, coma lo fueron en la Edad Media, puesto que 

para el escritor de hoy -mes de agosto de 1958- la 
verdad no es ya un aire confinado sino un viento abierto, 
vivificador y compartido. Fuera de él no vive la 
literatura sino «lo literario», eso tan falso y que tan 
poco nos importa".(p. 118) 

Resulta inevitable extraer la sensac10n de tratarse de un texto algo 
deslabazado, como si embutiera ideas que no consigue articular en un cursus 
organico y fluido, con cierta ret6rica sobrante, limitada a generalizaciones y 
abstracciones; el compromiso que late por debajo, de indudable sinceridad, se 
percibe tibio por los factores resefiados. Es decir, la falta de sedimentaci6n 
ideol6gica, sobre todo en lo que afecta al concepto de Historia (sea cual fuere 
la opci6n analftica) perturba la efectividad del texto; desde luego, la fisura en 
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el liberalismo al que pretende acercarse delata una asimilaci6n prematura de su 

ideologfa. Piénsese, por otra parte, en sus aireadas disquisiciones sobre el 

orden aparente o superficial y el real o profundo, para evidenciar sus 

contradicciones. Un ûltimo detalle sobre la libertad de expresi6n reclamada por 

Cela: en ninguno de los textos leidos concreta atentados contra esta reclamada 

libertad para el escritor, excepto la propia persecuci6n sufrida por el autor l 

o ... Andrei Sinyavsky y Yuli Daniel, escritores soviéticos2 

En otro editorialillo anterior, «Nota sobre la burguesfa (Del pr6logo a las

Memorias de José M� de Sagarra)»3, pone de relieve esta caracteristica celiana,

puesto que su ardoroso alegato contra la medial de las clases sociales 

dificilmente encuentra acomodo entre la ideologfa liberal. Su fuerte diatriba 

contra los burgueses, pues son lo peor de la burguesia, presenta aspectos de 

autoconsideraci6n elitista: 

La vida burguesa es mas buena y muelle que mala e 
impfa. El burgués, sin embargo, es, salvo excepciones, 
mas malo y esquinado, mas aristado y min, que bueno y 
confortable. Lo peor de la burguesfa es el burgués o, 
mejor dicho, la degeneraci6n del burgués que toca 
padecer a nuestro tiempo. (p. 1 35) 

Despreciada, quizas temida, por la aristocracia y el proletariado, Cela pone 

de relieve el desarraigo de la burguesia, alejada de la mentalidad burguesa en su 

sentido originario -repasa su sentido medieval- e incapaz de crear un estado a 

su imagen y semejanza: 

1En P.S.A., XL, n° 120 [Marzo de 1966], pp. 231-240, reproduce el pr6logo a La

colmena en la ed. Destino: «Historia incompleta de unas paginas zarandeadas». 
2«Palos de ciego», no casualmente editado a continuaci6n de la «Historia

incompleta ... », en las pp. 241-242; probablemente, en Espafia no encontraria ejemplos 

puntuales que defender por esos afios, aunque, al hilo de la denuncia, escribe Cela: "En Espafia 

tampoco faltan quienes confunden el derecho natural con el derecho administrativo" (p. 

242); quiza la prudencia -tan loada por el escritor- le impidi6 dar un paso mas alla. 
3Como indica el propio titulo, no es un texto concebido ex-profeso para la revista (en

P.S.A., V, n° 14, pp. 135-137). En el numero siguiente -el 15 (pp. 339-342)- aparece la 

resefia a la traducci6n al castellano de las Memorias de Sagarra (Barcelona, Noguer, 1957), 

firmada por J[osé] M[aria] Ll[ompart], con incienso a partes iguales para el memorialista y el 

prologuista. 
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Es curioso pararse a observar que la clase media tan 
abdicado tiene su sentido de clase que, siendo la que 
produce, en una proporci6n amplîsima, la mayor parte 
de los polîticos, pensadores, escritores, profesionales 
liberales y funcionarios del mundo entero, crear un 
estado a su imagen y semejanza, (p. 136) 

diluyendo su perfil "en la niebla, quizas saludable, de los socialismos" (p. 

136). La burguesfa de hoy es peor porque ha perdido sus costumbres: 

La antigua burguesia, sus usos y costumbres, 
aquello que hasta los reyes juraban respetar, dio origen a 
la clase media, que es una burguesia sin costumbres y 
sin norte claro: una burguesfa bamboleante y zarandeada 
por los tirios de arriba y los troyanos de abajo. (p. 137) 

La burguesia actual no conoce ni admite las tres virtudes (nobleza, orgullo 

y descaro), quiza por temor "a algo", un temor impreciso que es una de sus 

caracterfsticas y que el propio burgués denomina con la formula de "el qué 

diran". La burguesia no admite lo que ignora, e ignora casi todo lo que sucede: 

la intolerancia y la ignorancia son sus mas s6lidos cimientos. Resulta 

interesante observar la proximidad de algunos asertos con fondo ideol6gico de 

la "revoluci6n nacional-sindicalista" de José Antonio, sorprendente cuando 

Cela se presenta como un liberal -y antisocialista-, aunque alegue en su 

descargo el modela galdosiano, "el implacable fustigador de la sociedad 

burguesa" 1.

Un editorialillo Hama poderosamente mi atenci6n, «Leviatan o la paradoja 

romantica»2, puesto que Cela hace una incursion reflexiva en las aguas

hist6ricas del concepto de Estado, observando las oscilaciones conceptuales a 

I En una breve nota, «Sobre Pérez Gald6s, en el album de un paisano suyo» (en P.S.A,

XXXI, n2 92 [Noviembre de 1963], p. 221. Cela afirma que le tiene por el padre de nuestra 

novela moderna y afiade, alguna lfnea después: "Don Benito fue un espafiol medio al que 

remordi6 la conciencia, para bien de todos". 0 Cela desconocfa la evoluci6n del pensamiento 

politico de Gald6s o el prop6sito de enmienda del autor gallego no pas6 de prop6sito. 

Materia aparte es el magisterio galdosiano perceptible en algunos aspectos de la narrativa 

celiana, puesto que técnicas y materiales literarios son elementos que admiten 

«intencionalidades» muy varias. 
2En P.S.A., XI, n2 31 [Octubre de 1958], pp. 3-8. 
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lo largo de la humanidad, desde los origenes hasta el romanticismo. Mientras 

el escritor "escucha el rumor del Estado que le rodea, del estado de las cosas, la 

situacion de hecho, que le circunda" (p. 3) -esto es, lo cotidiano-, a veces no 

puede evitar incursionarse en pensamientos como la idea de Estado; a 

continuacion, desarrolla esquematicamente el concepto de estado en los 

griegos, la Edad Media y el Renacimiento, hasta llegar a discernir el Estado 

como medio y fin: 

Cuando el Estado advierte su propia potencia, dedica 
sus energfas a darse mayores energfas y deviene en la 
espantable herramienta presta a seguir produciendo 
nuevas e idénticas herramientas. (p. 7) 

Es decir, "el dragon Leviatan ha abierto sus fauces para devorar al hombre 

y a sus siempre regateadas Iibertades" (p. 7) -y cita el conocido pasaje del 

libro de Job-. Llega, entonces, a los romanticos, cuyo concepto de Volkgeist, 

de espiritu nacional, nace de la identificacion de Estado con nacion: 

Del romant1c1smo nacen los entendimientos 
totalitarios del Estado, los que llegan a ahogar a los 
pafses con el desproporcionado aparato ortopédico que 
los traba y atenaza, (p. 8) 

y la salida a esta concepcion no se le antoja facil a C. J. Cela, dudando en 

llegar a vislumbrarla. Por qué se queda Cela en el romanticismo es facil de 

suponer: el Estado espafiol como prolongacion romantica se presenta con 

sutileza como un Estado totalitario, y conocida es su aversion al 

Romanticismo y los romanticismos. Se salta Cela, me parece que de forma 

intencionada, el establecimiento de las democracias parlamentarias y otros 

sistemas de gobierno, y toda la teorfa que al respecto habfa. Corno hace con 

frecuencia, el autor se manifiesta por elfpsis, y tal vez podamos sefialar este 

texto como el punto de no retorno hacia su pasado ideologico, en plena fase 

de transformacion Iiberal. 

Sin embargo, la ideologfa conformada por Cela en sus textos no debe 

impedirmos ver la actutid social del escritor, de creciente oposicion al hacer 

franquista. Desde su decidida postura de defensa del patrimonio artfstico 

espafiol, depredado por opulentos compradores americanos -como el 
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celebérrimo "ciudadano Kane"- con la fraudulenta complicidad de altos 
funcionarios del gobiemo espafiol 1, hasta cierta parafrasis de sentida buena 
intenci6n y calculado distanciamiento sobre cierta conmemoraci6n 

grandilocuente del régimen franquista2. Merece un analisis mas detallado un 
duro editorial contra el régimen franquista escrito por Cela en forma epistolar, 

«Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, sobre la libertad»3, y que provoc6 
la polémica con Femandez Santos ya sefialada. En este editorialillo, entre las 
ropas te6ricas sobre la libertad de pensadores como Ortega, 
Jaspers, Bergson y Sartre, sefiala Cela la falta de libertad 
de la que goza Espafia, asf como la existencia de situaciones 
injustas, reforzadas por la tradici6n hist6rica: 

En Espafia -a m1 Ju1c10, para desgracia de los 
espafioles- la libertad no es bien que, hist6ricamente, se 
reparta con mano pr6diga. Las fuerzas reaccionarias 
espafiolas son poderosas y, lo que es mas grave para la 
causa de la libertad, apoyan su eficacia en la reciedumbre 
de su tradicional poderio. (p. 119) 

Pero Cela implica por igual en la situaci6n al franquismo y al 
antifranquismo, rechazando tajante la intervenci6n de elementos 
extranacionales (que es lo que reprocha a su editor Einaudi, el haber publicado 
una obra antifranquista: Canti della nuova resistenza spagnola) por considerar 
que perturban la evoluci6n que puede detectarse en el régimen -por estos afios 

1 Vid. «San Martin de Fuentidueîia» (en P.S.A., IX, n° 25 [Abri! de 1958], pp. 3-6), o la 
documentadfsima, y de agraviado espfritu, «Carta a Philip Polack, mi editor inglés, sobre el 
monasterio de Ovila y otras piedras» (en P.S.A., XXIX, n° 85 [Abri! de 1963], pp. 3-17), con 
adiciones de L[uis] R[ipoll], «Notas sobre unas piedras viejas y su traslado a Norteamérica» 
(en P.S.A., XXX, n° 89 [Agosto de 1963], pp. 265-271); el expolio del patrimonio local es 
denunciado en un breve de la Redacci6n (vid. supra, p. 10, n.3). En cualquier caso, Cela se ha 
distinguido no solo por dar a conocer la geograffa y los monumentos hispanos, sino 
también por procurar el cuidado del patrimonio: léanse sus denuncias sobre el abandono del 
mismo en editorialillos como «Tresjuncos» (en P.S.A., XV, n° 43 [Octubre de 1959], pp. 3-
6) o «Fuego en la catedral de Le6n» (en P.S.A., XLII, n° 124 [Octubre de 1966], pp. 3-5). En 
sus libros de viajes puede verse acrecentado este sentimiento. 

2«Los mil caminos de la paz» (en P.S.A., XXXVi, n° 107 [Febrero de 1965], pp. 131-
134 ). Hay que seîialar que el aîio 1964 habfa presenciado la celebraci6n de los «25 aîios de 
paz» de Franco. 

3En P.S.A., XXVIII, n° 83 , pp. 119-122. 
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acceden al poder los tecn6cratas del Opus Dei-. De igual modo rechaza la 

violencia: 

La defensa de la libertad o, lo que tanto monta, la 
lucha contra los determinismos, no es batalla que pueda 
plantearse con las aparatosas e ineficaces armas de los 
romanticos: la barricada y el panfleto, el fusil de chispa 
y la arenga, la bomba de fabricaci6n casera y las 
reuniones a la luz de un quinqué. El creer que puede 
arreglarse una situaci6n injusta colocando un petardo en 
un travfa, no es sino pecado de ingenuidad. (p. 120) 

Lo que reprocha Cela a Einaudi es la contribici6n negativa, por presi6n 

propagandfstica, a la apertura polftica, reconociendo la existencia de una 

situaci6n oprobiosa en Espafia. Cela, entre el aguafuerte de "los romanticos" 

y el "inmediato insulto persona!" 1, opta por la vfa del posibilismo polftico:

La noble causa de la libertad en Espafia, por cuya 
prosecuci6n luchamos, patri6ticamente y sin salirnos 
del reglamento -del c6digo del honor que nosotros 
mismos nos marcamos- muchos espafioles, no ha sido 
robustecida con el libro por usted editado. Dar armas a 
las fuerzas retr6gradas no es ayudar, ciertamente, a 
quienes amamos la libertad. (p. 122) 

Corno podemos observar, el liberalismo celiano -ya mas asentado- le 

conduce a posturas trasigentes con el régimen, instalado ya y no muy 

inc6modo con ese orden aparente, el de la fuerza u orden publico, que tanto 

denuesta en otras paginas. 

Hacia el afio de 1966 Cela ha culminado todo un proceso de evoluci6n que 

ha conseguido enterrar la memoria de su arranque ideol6gico, suficientemente 

alejado del franquismo, aunque sin levantar profundos recelos que pudieran 

poner en peligro su estatus. Sobre la situaci6n de Espafia, Cela se mostr6 en 

todo momento pesimista, como pesimista es su vision del hombre. Por 

I Es lo que parece deducir de la lectura de los Canti . .. ("Ni la resistencia espaiiola (la

oposici6n, solemos decir los espaiioles) canta esas copias -cuitas, que no populares, la mitad 

de ellas-, ni la técnica de la injuria da resultado entre nosotros." -p.122). 
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ultimo, al saco de lo anecd6tico hemos de echar algun que otro editorialillo, 
como la carta dirigida a Fidel Castro 1, sus viajes por puntos que no eran muy 
del agrado del régimen2, aireados a través de los Pape/es de Son Armadans, el 
eco del asesinato de J F. Kennedy3 o sus opiniones sobre el conflicto de 
Vietnam4 . 

Para terminar este ya demasiado largo trabajo, pasaré rapida revista a otro 
tema que preocup6 al escritor gallego: los viajes. Ademas de los pr6logos a 
las ediciones en la O .C. de los di versos libros de viajes5 , Cela abord6 en 
frecuentes editorialillos el tema del «vagabundaje»6 , con sus conocidas 
interpretaciones sobre el alma del vagabundo y los lugares en los que reposa, 
los paisajes de Espafia, las gentes y sus costumbres, a medio camino entre la 
antropologfa y la historia, mirada enamorada del pafs y sus protagonistas, 
dejandonos hermosfsimas paginas en la mejor tradici6n noventayochista y 
orteguiana 7. Si en algun apartado de la obra de Cela podemos apreciar la 

1«Carta a Fidel Castro» (en P.S.A., XXXVI, n• 108 [Marzo de 1965], pp. 246-250). Este 
texto, no obstante las apariencias, no hubo de desagradar al régimen franquista, dado ese 
tono anti-norteamericano que se cultiv6 de forma latente. 

2Sirva como ejemplo la «Noticia de un largo viaje» (en P.S.A., XXV, n2 73 [Abri! de
l 962], pp. 3-6), aunque también en este caso se percibe cierta desconfianza hacia el mundo 
exterior -Francia e ltalia, en el presente texto. 

\,Kennedy en Fuenteovejuna» (en P.S.A., XXXII, n• 94 [Enero de 1964], pp. 3-8). 
4«Sobre Vietnam» (en P.S.A., XLIII, n2 129 [Diciembre de 1966], pp. 278-280).
5Vid. «El calendario del coraz6n» (en P.S.A., XXX, n° 90 [Septiembre de 1963], pp. 

291-296); «Con la mochila al hombro y una paz infinita en el coraz6n» (en P.S.A., XXXII,
n• 95 [Febrero de 1964], pp. 115-122); «Recuerdo en paz la tierra por la que anduve ... » (en
P.S.A., XXXII, n° 96, pp. 227-230); «Revolar angélico, humano andar, trote lobero» (en
P.S.A., XXXV, n• 104 [Noviembre de 1964], pp. 131-134; «Una rutina técnica» (en P.S.A., 

XXXVII, n2 109 [Abri! de 1965], pp. 3-6); «Glosa a fray Treze de Minglanilla, con motivo de
cerrar otro volumen de libros de viajes» (en P.S.A., XXXVIII, n• 112 [Julio de 1965], pp. 3-
6); «Typical Spain» (en P.S.A., n• 113, pp. 115-118); y «(Posible) despedida del camino,
con veinte aiios mas y tres arrobas de sobra» (en P.S.A., n• 114, pp. 227-230). Tenemos
también «Prologuillo para escolares ingleses», ya mencionado, para la edici6n de Ph. 
Polack, y un epflogo a un texto de viajes ajeno, de J. Ramon y Fernândez Oxea, «Cancela 
para un libro de geografia a pie» (en P.S.A., XXXV, n° 105 [Diciembre de 1964], pp. 243-
246).

6En el ya citado «Prologuillo para escolares ingleses», precisa Cela la diferencia que 
establece entre vagabundeo -voz recogida por el Diccionario de la Academia- y vagabundaje

voz no oficial- ("pudiera ser la acci6n y efecto de andar errante el n6mada, siempre pensando 
en descubrir nuevos paisajes y horizontes y siempre -de su situaci6n se colige- haciendo del 
camino su morada" -p. 4, en nota). 

7Remito a los excelentes trabajos de R. Senabre («Camilo José Cela en la Espaiia ârida», 
Insula, n° 518-519, pp. 65-66) y J. M' Pozuelo Yvancos («Cela y la tradici6n viajera del 
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precisi6n milimétrica de su riquisimo lenguaje sera en los libros de viajes, 
habiéndonos legado un conjunto de obras inapreciables. 

Si el tema del viaje me ha llamado la atenci6n en el contexto de los 
Pape/es de Son Armadans, ademas de por su intrfnseco valor literario, es por 
la presencia de un editorialillo en el que aparece un amago de polémica, 

amigablemente resuelta: «Carta a ***, por su artfculo "A un viajero a pie"» 1 _
En primer lugar, llama la atenci6n que el editorialista de los Pape/es firme 
"con las tres golondrinas de vagabundo", en lugar del habituai C.J.C., como 
réplica a las tres estrellas de capitan del articulista de ABC, puesto que se trata 
de la réplica a un artfculo aparecido en el diario madrilefio, del sabado 24 de 
Agosto de 1957. Quien firma con los tres asteriscos su artfculo, sin 
periodicidad diaria, generalmente en tercera pagina, durante el verano de 1957, 
es Rafael Sanchez-Mazas, bajo el epfgrafe genérico de «Cuademo de viaje» 
(i,desde Bruselas?)2. Desde luego, ambos escritores se reconocen detras de sus

ideogramas3, y demuestran ser atentos lectores el uno del otro. En principio,

noventa y ocho», en Insu/a, nQ 518-519, pp. 58-59), ahorrândome pormenorizar en este 

aspecto de la obra celiana. 
1En P.S.A., VII, n2 19 [Octubre de 1957], pp. 3-10.
2 A. Trapiello, en el pr6logo a las Poesfas de Sânchez-Mazas (Granada, Comares -col. La 

Veleta-, 1990, p. 10) indica: "en los ultimos aiïos Sânchez-Mazas tuvo la fantasia de firmar 

sus artfculos del ABC unicamente con tres asteriscos, ***. lHumildad? No lo creo. Mas bien 

dandismo, como el que deja caer un guante, consciente de que todo el mundo reconocerâ la 

inimitable hechura". 
3Termina Cela su editorialillo humorfsticamente: "Esto, mi admirado ***, muy bien

podrfa ser el cuento de nunca acabar. [ ... ] Cuando vaya por Madrid, que algun dfa ha de ser, 

procuraré buscarle para que, si ése es su deseo, nos reunamos a corner. Y a charlar de suertes de 

vagabundajes, técnicas de excursiones y cuentos del camino" (p. 10). Pero resulta curioso que 

el artfculo del 24-Vlll-57 no lleve firma alguna, ni tan siquiera los tres asteriscos, tal vez por 

error u olvido tipogrâfico. 
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apuntarfa que el articula de Sanchez-Mazas nace de la lectura de J udfos, moros 

y cristianos, publicado en 1956, junto con la extrapolaci6n de algun otro 

texto aislado de Cela, coma «C. J. C., de la Real Academia» 1 o anteriores 

libros de viajes2. En el articula de ABC leemos todo tipo de consejos para 
realizar un viaje a pie, desde los utensilios imprescindibles o el tipo de comita 
preferente hasta la disposici6n del anima, siempre despierto a la sorpresa. Sin 
duda, los viajes que realizaba Sanchez Mazas estaban proyectados con 
antelaci6n, presididos por un anima culturalista. Y es de ello de lo que 
protesta Cela, distinguiendo y desmarcandose del «viaje de precisi6n» y del 
«montafiismo deportivo», reivindicando el espfritu aventurera, sin destina 
puntual prefijado, con la improvisaci6n coma mejor arma para afrontar los 
reveses del camino. Cada uno de los escritores entendfa el viaje de diferente 
manera, dejandose chupar por la tierra de otra forma. Con exactitud, cada uno 
refleja su filosofia viajera; a través de la anécdota en el casa del excursionista 
Sanchez-Mazas, cuando la inocente joven castellana dijo "Madre, yo digo que 
éste viaja por ver". Cela, en cambio, se inclina por el vagabundeo -o, mejor, 
el vagabundaje-, "no por sport sino por manfa", y afiade: 

El vagabundaje [ ... ] es un estado del espfritu, un 
trance de las potencias del alma que se posa en las 
piemas, coma el reuma, (pp. 7-8) 

principio que repetira frecuentemente en paginas posteriores. No significa que 
Cela contradiga a don Rafael, sino que, concediéndole la raz6n de partida 
("pienso [ ... ] que es mejor andar por ver que por andar" -p. 7), amplfa el 
horizonte espiritual del caminante al no excluir ninguna de las circunstancias 
que rodean el viaje, incluso la capacidad de fabular en toma al mismo. 

I En donde podemos leer: "Nuestra director fue, a sus diez afios, poeta; a los veinte, 
soldado; a los treinta, vagabundo, y a los cuarenta, académico por lo que se ve" (en P.S.A., 

IV, nQ 12, p. 264). En el artfculo del diario madrilefio, de forma muy directa, podemos 
empezar leyendo: "Algo tarde empiezas con los viajes a pie, porque pasas de los veinticinco 
y debfas haber hecho alguno, todos los afios, desde que entras te en el bachillerato". 

2Para estas fechas ya habîa publicado Cela sus mejores obras viajeras: Viaje a la Alcarria 

(1948), Del Mifzo al Bidasoa (1952) y Jud[os moros y cristianos, amén del folletito Avila 

(1952). Cierto que faltarfan todavfa Cuaderno del Guadarrama (1959), Viaje al pirineo de 

Lérida (1965) -realizado en fecha muy anterior, pero del que se harâ eco en un editorialillo de 
Pape/es-, Balada del vagabundo ... (1973) y otros menores. Aunque las Pâginas de geograf[a 

errabunda aparezcan en 1965, se !rata de una compilaci6n de artîculos en la prensa, alguno de 
1944, en las décadas de los cuarenta y cincuenta. 
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Algunos meses después, en un artfculo aparecido en Destino el 28 de 

Diciembre de 1957 con el tftulo de «Andar por andar y, de paso, ver» l , en

donde resuenan todavfa los ecos del artfculo de ABC, el escritor gallego se 

ratifica en su concepci6n del viaje, aun cuando 

Andar por andar y, de paso, ver, que era el invento 
viejo, es algo que muere, tan triste como 
indefectiblemente. (p. 34) 

Corno recuerda Senabre, desde 1952 Cela sera siempre «el vagabundo», 

desde que publique «Fior de vagabundaje»2, de vocaci6n inabdicable, aunque

los afios le jubilen de tan liberal ejercicio3. Corno nota final, Cela aparecera

siempre en su revista como un escritor de espfritu volandero, perdurable 

huella en toda su prosa, coherente hasta en los momentos en que decaen las 

fuerzas. 

En conclusion, durante la década que va de 1956 a 1966, desde la 

fundaci6n de la revista hasta la aparici6n de la nueva ley de prensa de Fraga4,

por la que se elimina el dep6sito previo de los textos -y que tantos conflictos 

generarfa posteriormente-, Cela se servira de los Papeles de Son Armadans, 

aunque no solo de ellos, para cimentar una nueva imagen liberal. El camino 

fue largo y ta! vez duro, como lo fue premeditado y, a la larga, ejemplar. 

Corno tantas veces ha repetido, y con él sus mas pr6ximos, Cela aborrece las 

prisas y alaba la paciencia. Detenerse en 1966, como es el caso presente, no 

I Recogido en las Paginas de geografia errabunda {ed. cit, pp. 31-35). 
2Art. cit., p. 65. El artfculo de Cela, inicialmente en La vanguardia -entonces Espafwla­

del 26 de Octubre de 1952; recogido posteriormente en Paginas de geografia errabunda, pp. 

23-26.
3Cierta nostalgia del camino y sus polvaredas encontraremos en los pr6logos que

encabezan las reediciones de sus obras viajeras, afios des pués de ser escritas: "Al cabo de los 

afios, el vagabundo -que, si no la cabeza, parece que va sentando ya las posaderas-, relee este 

cuademo [el del Guadarrama] con el ânimo mieliamargo y medio infestado de las pertinaces 

moscas de la afioranza" («Una rutina técnica», en P.S.A., XXXVII, n° 109, p. 5); "Al 

vagabundo le da el pâlpito que va a escribir ya pocas pâginas trotonas" (en «(Posible) 

despedida del camino ... », p. 228); "El escritor cuando, sin barriga y otros entorchados, 

oficiaba de vagabundo y monstruo angélico ... " («Cancela para un libro de geograffa ... », p. 

245). 
4Para los orfgenes y elaboraci6n de la Ley de Fraga Iribame remito a M. Fernândez

Areal, El control de la prensa en Espafza (Madrid, Guadiana, 1973), con abundantfsima 

bibliograffa. 
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significa que, desde entonces, el personaje haya permanecido inalterable ni, 
tan siquiera, que los Pape/es de Son Armadans dejaran de interesar. Ocurre que 
éstos pierden parte de su papel relevante en el nuevo panorama que se abrfa en 
Espafia 1, y empiezan a aparecer otras publicaciones que toman el testigo de 
modemizar, cuando menos, el panorama crftico. En cualquier caso, Papeles de 

Son Armadans merecerfa el homenaje de un estudio mas amplio y 
pormenorizado -en mejores condiciones documentales, también- que el aquf se 
le tributa. 

Llegado ya el momento de poner punto final al presente estudio, con el 
animo de haber contribuido a esclarecer la trayectoria del ultimo Premio 
Nobel espafiol (puesto que Pape les  es un apéndice del escritor, 
inevitablemente unida a éste), al menos a través de algunos temas que inciden 
en su obra y en unos afios que considero decisivos en la transformaci6n de 
Camilo José Cela en el hombre publico que hoy todos conocemos, puede 
traerse a colaci6n unas palabras del propio escritor en el pr6logo2 de La

colmena, en el volumen Ide la O.C., con el mejor animo de desmentirle: 

En Espafia suele interesar mas la anécdota del 
escritor, cierta o falsa, que su obra literaria, y, en este 
rumbo, todos nuestros esfuerzos por ser escuchados en 
lo que queremos decir resultan tan vanos como 
rendidores. El escritor, en Espafia, es admitido no como 
tal escritor -y precisamente por lo que escriba- sino a 
tftulo pintoresco y decorativo ... 

Solo a través de sus escritos se ha intentado el presente acercamiento, bien 
que leyendo entre lineas como es de obligaci6n. 

I Su hijo, Cela Conde, resume la nueva situaci6n en los siguientes términos: "La Jlegada 

de Fraga al poder supuso la desaparici6n de la consulta previa obligatoria y la promulgaci6n 

de una novedosa Ley de Prensa. Para CJC fue, sin duda, un paso decisivo hacia una situaci6n 

relativamente normal. Dej6 de ser considerado como el enemigo publico numero uno del 

régimen de entre todos los escritores que permanecîan en Espaiia. Todavfa tuvo sus 

problemas con los censores, pero se le permiti6 al menos defender sus puntos de vista. A 

partir de ese momento, nada iba a ser igual" (op. cit., p. 142). 
2«La experiencia persona! en Pabel/6n de reposo», anticipado en P.S.A., XXIV, ne 71

[Febrero de 1962], p. 132. 
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