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No hay obras literarias que estén mds intimamente entrelazadas con la
Guerra Civil Espafiola que las de Camilo José Cela. Sus escritos coinciden
con el conflicto nacional tanto en tiempo como en cuestién de tema. El caso
es que Cela emprende la carrera de escritor dentro de la misma conflagracién.
Su primera expresion literaria, en forma de poesia, ya reflejaba su vivencia de
la mortandad en torno a €l. Todavia en la actualidad, cincuenta y tantos afios
mas tarde, Cela continda creando, deliberadamente o no, consciente o
inconscientemente, dentro del contexto de la Guerra Civil Espafiola. Sus
escritos de los afios ochenta, tanto como los de las décadas de los treinta y los
cuarenta estdn repletos de horrorosos fragmentos que les legé la guerra a los
espafioles: asesinatos, odio, hambre, y un sentimiento fundamental de
vergiienza y remordimiento. (jCela fue soldado del ejército victorioso!). Su
Mazurca para dos muertos (1983), por ejemplo, no estd menos desligada del
horrendo patrimonio de la guerra que La familia de Pascual Duarte (1942).
Esta, espantosamente, resulta ms leve al compararse la una con la otra: por
lo menos, dentro de la famosa familia los crimenes estan en armonia con el
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sentido tradicional de la destruccién humana, (se mata a lo vivo, y basta!); en
Mazurca para dos muertos se agasaja a los lectores con una especie de
anwopofagia necréfaga.

En su ensayo, El escritor, su conciencia y el mundo en torno, nos
advierte Cela que "la literatura no es méds que muerte" después de haber
afirmado: "O el hombre mata a la obra, o la obra mata al hombre; el escritor,
nadie lo olvide, tiene mds de chivo expiatorio que de verdugo (Los vasos,
140-141). El credo hipotético de Cela sera bastante irénico, pero no esté falto
de realidad; su afirmacidén se hace a posteriori, unos cuarenta y cinco afios
después de empezar su carrera de escritor. Sin embargo,—y he aqui nuestra
dadivosa recompensa—inesperadamente, mejor dicho, explosivamente,
sobrevienen momentos de ternura y compasién para interrumpir la
pendenciera pesadumbre. A veces se trata de una situacién humoristica
sorprendente que trastorna el orden establecido por una solemnidad sddica. Es
menester tener presente que el tremendismo, el movimiento literario que
nace—para no decir prorrumpe—del arte de Cela (claro que Cela no ha dejado
de desmentir la "acusacién” de paternidad), descansa no sélo en los espantosos
hechos funestos, sino también en insélitos actos de piedad. Aunque las
expresiones de amor y caridad sean insuficientes para espantar o hacer
desaparecer el recuerdo del mal que se ha hecho, sirven para completar el ciclo
de la vida—y la muerte—dentro del perenne estado de guerra.

Ya hace casi treinta afios que aludia yo a La familia de Pascual Duarte, en
mi libro, The Novels and Travels of Camilo José Cela, como una posible
alegoria de la Guerra Civil Espafiola. No cabia duda que la sangre, o sea, el
derrame de ella, constituia el leitmotiv de la novela. Sin embargo, la alusién
se hizo en tono transigente. Temia que se me juzgara desmedido, y por lo
tanto que se rechazara el concepto mio en el mundo académico, o sea, entre
los criticos universitarios. (Valiente nunca he sido salvo en el plano
ideoldgico abstracto.) Hoy, después de continuar estudiando y publicando en
torno al arte de Cela, orgullosamente afirmo que la ya famosisima "familia,"
por el nombre que tuviera, Duarte o Pérez o Gonzdlez, o lo que fuera,
representa una sociedad autodestructiva, en guerra consigo misma, que se
nutre de la sangre derramada, y que necesita matar para "poder respirar."
Recuérdese que las iltimas palabras son, "podia respirar.” Las pronuncia,
claro estd, Pascual Duarte, quien después de haber matado a su madre, se
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siente libre del peso existencial que le abrumaba. En guerra, el homicidio es
forma de liberacion!

En realidad, la carrera literaria de Camilo José Cela se habia iniciado ya en
1936 con la composicion de Poemas de una adolescencia cruel. Cuando se
publicé por vez primera en 1945, el titulo pasé a ser Pisando la dudosa luz
del dia. Empero el cambio de titulo nada alteré la vivencia de "una
adolescencia cruel." Quedéd la poesia como la agonizante expresién de un
recuerdo de una generacién juvenil que parecia deleitarse en su
autodestruccién. Sin intentar de ninguna manera reducir el arte de Cela a un
tipo de causa y efecto, vale recordar que Cela participé en la guerra como
soldado de la triunfante Falange. No cabe duda de que un sentimiento de
culpabilidad -tal sentimiento distingue al hombre civilizado- engendraria
desilusién con las fuerzas armadas que afectaban establecer el orden, y que,
como resultado, contribuyera a su posicion literaria. (El desorden que traen
"los campeones"” del orden serd importante tema quevedesco en el arte
celiano). Desde sus principios como escritor, Cela se propuso trascender sus
circunstancias. Es como si Cela experimentara la amonestacién que Ortega
hiciera ya en 1914, "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no
me salvo yo." (Meditaciones 30). Para "salvarse,” para mantener su propia
perspectiva, habia que poner de relieve la circunstancia vital en tomo al autor.
En la recreacion del horror que se siente violentamente, hallaria €l algiin
consuelo; para Cela escribir es un acto de contricién, es decir, para él y para
los demds espaiioles. Sin embargo, no nos interesa la motivacion tanto como
las realidades que se revelan en los escritos del autor que ha mantenido su
dominio en las letras hispdnicas por unos cincuenta afios ya. El caso es que
su nombre no sélo evoca reconocimiento como gran novelista; también se le
honra como padre—no obstante su denegacidon—de un movimiento literario
que se caracteriza por sus explosivos actos de violencia e inesperados
momentos de ternura, el tremendismo. El mundo que.se proyecta en esta
corriente refleja tales disparatados actos de crueldad y dispersas muestras de
bondad como habia de esperarse que existieran retrospectivamente en una
guerra fratricida, que no pocas veces convirtié en enemigos a hermanos, a
padres, y hasta a los mejores amigos.

La familia de Pascual Duarte, en un profundo sentido espiritual,
literariamente hablando, es una composicion patridtica, una oda himnaria a
una Espafia asolada, totalmente en ruinas. (El patriotismo ha de entenderse
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como amor por la patria y no como ciega sumisién a la politica del pais bajo
el gobiemo existente. En fin, el patriotismo no debiera equipararse con
adulacién incesante.) La bandera que se iza no es la de un partido politico,
sino la de toda una nacién. Y la bandera tanto se iza en duelo como en
triunfo. Pascual es a la vez victima y verdugo de su destino. Es precisamente
esta situaciéon andmala, repleta de una disonancia conflictiva, la que
proporciona a la novela su caricter extraordinario, su aspecto novedoso. La
familia de Pascual Duarte ha de acogerse y apreciarse dentro del tejido de una
escena teatral bien particular, una Espafia arrasada, espiritualmente también,
que anima a los derrotados y a los vencedores a que sigan representando la
experiencia interminable de la guerra reciente.

Irénicamente, todo el terror que se siente en la susodicha novela no llega a
medirse con los actos de crueldad que se cometian bajo el régimen franquista
durante y después de la Guerra Civil. Es de notar que la primera edicién
aparecio sin que la censura la reprobara, y probablemente sin que tampoco la
leyera. No obstante lo que sucediera antes, cuando en el afio 1943 sali6 la
segunda edicién, se prohibié que se imprimiera -o leyera- en Espafia. Al
parecer, Cela no s6lo habia ofendido al gobiemo, sino también a la sociedad
espafiola en general. Lo mds doloroso seria que se reconociera que Pascual
Duarte era mejor persona que las que le rodeaban, y quizds, por extension,
hasta mejor persona que los propios lectores. Esta realidad se expresa, directa
e indirectamente, en las palabras de Gregorio Maraiién, el preeminente sabio
médico-literato, el mds profundo conocedor de la primera novela de Cela—y
el més valiente. Bastantes fueron los destacados hombres de letras, Pio Baroja
entre ellos, que se negaron a hacerle un prélogo a La familia de Pascual
Duarte. He aqui como describe Cela, gran admirador de Baroja, la reaccién del
famoso autor vasco, y también la suya.

"Yo a Baroja le habia pedido un prélogo, pero no quiso
hacerlo. Después me alegré porque vi que era mds elegante
aparecer en cueros en primera edicién. Baroja se salié como
pudo.

—No; mire — me dijo—,si usted quiere que lo lleven a
la cdrcel vaya solo, que para eso es joven. Yo no le prologo
el libro.

A la cércel no fui, pero la novela fue retirada. La verdad
es que no encontraron muchos ejemplares . . ."
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(La familia 16-17).

Pero Maraiién, més protegido y mds seguro de si mismo, y sin duda mas
valiente que Baroja, si acordé hacerlo.

[...] Pascual Duarte es una buena persona y su tragedia
es—y por eso es tragedia sobrehumana—Ia de un infeliz que
casi no tiene mas remedio que ser, una vez y otra, criminal;
cuando pudiera haber sido, con el mismo barro de que estd
hecho, el vecino mds honrado de su lugar extremefio. Lo que
da aspecto de truculencia a este relato, y esto si es puro
truco, si bien legitimo y bien logrado, es el artificio con
que el autor nos distrae para que no reparemos en que Duarte
es mejor persona que sus victimas y que sus arrebatos
criminosos representan una suerte de abstracta y barbara
pero innegable justicia. (La familia, Prélogo 38).

Sien La familia de Pascual Duarte Cela no estaba dispuesto a introducir
muchas situaciones humoristicas, (si hay algunas que rompen el hilo de la
gravedad) por cautela, para no revelar su dnimo de autor, en Vigje a la Alcarria
(1946) abunda la perspectiva del humor dentro de la espantosa visién de un
mundo aterrorizado. Escrito como si fuera novela lirica, en este libro de viaje,
su primero, la accién gira en torno a una regién que refleja la realidad de la
propia morada vital de los lectores. Al principio se tiene la impresion que el
escenario estd bien alejado; sin embargo, no tarda mucho antes de que nos
vayamos dando cuenta de que la regidn particular, la Alcarria, funciona como
paradigma de la sociedad espariola de la postguerra. Los nuevos valores que
reinan ahora en el pais se expresan en forma de un desorden tanto espiritual
como material. El caos tiene tanto de absurdo como de gravedad; es tan
disparatado como tragico. Los personajes, en algunos casos, suelen ser
esperpénticos—a primera vista. No obstante, mientras vamos
compenetrdndonos con ellos, y experimentamos las situaciones que tienen
ellos que confrontar, sentimos dolorosamente su lucha por recobrar un pasado
ya inexistente. Y he aqui el truco literario, la taumaturgia celiana: la risa, o
hasta la burla, sirve de vehiculo para llegar al momento de compasién. El
lazo de simpatia, en efecto, se realiza con crueles carcajadas. Y en tanto que
mds nos reimos, mds percibimos la realidad existencial de los espafioles. En
fin, los espejos que antes juzgdbamos como sede de imdgenes torcidas o
deformadas, vienen a parecemos como fieles reflejos de una nacién que existe
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en suspenso, sufriendo horrores mientras se esfuerza por situarse en un pasado
aforado.

El mds memorable de los personajes, aun mds impresionante que el
mismo autor, que también se pinta en su obra, es don Estanislao Kostka
Rodriguez, alias "el mierda." "—;Usted ha oido hablar del Virrey del Peri?
[...] Pues me dejé todos sus bienes [...] El papelito estd guardado en Roma
porque yo ya estoy muy escarmentado, yo ya no me fio de nadie mds que del
Papa" (Viaje 110). Y como si esta invencion tan quimérica no fuera lo
suficiente para que el lector se identificara con la imperante demencia de su
sociedad, el "gracioso" personaje introduce el elemento horripilante, vestigio
comtn y corriente de La Guerra Civil Espafiola, para completar el panorama,
o sea, para ligar o reintegrar la literatura con el plano de la experiencia
inmediata. Irénicamente, por repugnante que sea, la explicacién del mote no
carece de un sentido de 16gica y realidad.

—Ya le digo. El dia de San Enrique del afio de la
Repiiblica, me dije: "Estanislao, esto hay que acabarlo. Eres
un desdichado, jno ves que eres un desdichado?" Hacfia un
calor que no se podia aguantar. Yo estaba en Camporreal,
me acerqué hasta Arganda y me acosté en la via. "Cuando
venga el tren—pensé—, Estanislao se va para el otro
mundo."” Pero, si, si! Yo estaba muy tranquilo, se lo juro,
pero era mientras no venia el tren. Cuando el tren asomé yo
noté como si se me soltara el vientre. Aguanté un poco,
pero, cuando ya estaba encima, me dije: "; Escapa,
Estanislao, que te trinca!” Di un salto, pero la pata se quedd
atrds. Si no es por unos de la fabrica de aziicar que me
recogieron, alli me desangro como un gorrino. Me llevaron
a la casa del médico y alli me curaron y me pusieron el mote
al ver como tenia los pantalones [...]

(Vigje 111-112).

Hay otros personajes quienes, con sus suefios hechos pedazos, evocan una
realidad penetrante con su presumida altaneria. Martin, el viajante es tal
ejemplo. "Yo, aqui donde usted me ve, tengo tres afios del bachiller [...]
algunos compaiieros mios son ahora médicos o aparejadores y viven como
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principes. No los trato porque no me da la gana; cuando los salude quiero ser
tanto como ellos y tener mi casa como Dios manda, yo soy muy orgulloso”
(Viaje 125-126). El primer plano de la estructura literaria se nos presenta en
perspectiva humoristica, pero ahondandose la superficie, la risa se vuelve
hacia el lector, sobre todo si uno es espafiol. Muchas son las personas de
Viaje a la Alcarria que hacen su papel con tanta destreza que se congracian con
Jos lectores. Es decir, se nos insintdan en el alma. Tan eficazmente se vierten
a la existencia de carne y hueso, nuestro plano de experiencia inmediata, que
el proceso trasferible, por agobiador que sea, se emblandece a base de las
carcajadas que soltamos.

En La Colmena (1951), la novela mas acabada de Cela, el espejo que
refleja la realidad tanto inmanente como transcendentemente, es bien sutil. La
accion gira en torno al Madrid que fuera ocho afios atrds. La realidad se
proyecta en perspectiva del pasado, pero no se engafia a los lectores de los
afos cincuenta. El caso es que si es que ha habido cambio, la situacién ha
empeorado. El Madrid del cincuenta y uno es hasta mdas intensamente
himendptero que el del cuarenta y tres. No hay héroes, solamente heroinas, a
veces. Y su nobleza de espiritu bastante nimia es. La trivialidad de la vida
exige una interpretacién reducida de la heroicidad. Si antafio, por ejemplo,
una mujer se entregaba o se suicidaba para salvarle la vida al amante, en el
mundo de La colmena, la mujer se sacrifica (en realidad ya sacrificio no lo es)
para librar a un poeta insensible de una deuda de veintidds pesetas. Y para
agregar todavia un grado de mayor absurdo a la situacién, quien inspira tal
inmolacién no tiene la menor idea del amor que por €l se siente. Se es
heroina en un vacio vital. Claro estd, Petrita que es la prometida de Julio, el
guardia s0so, no se arriesga con su doncellez. De modo que nos enfrentamos
con una serie de circunstancias que abarcan una visién grotesca, a la que no le
falta encanto, pero si un sentido l6gico y razonable. En cierta medida, Petrita
es la protagonista de un drama de amor puro que se experimenta dentro de un
vacio. Es que en la sociedad que se refleja en La colmena, la heroicidad
tradicional que antes regfa ya no cabe, esta fuera de lugar, en la Espaiia de los
afios cuarenta y cincuenta.

El patriotismo corre la misma suerte. Dentro del tema de la persecucién
se desolla a los que predican la lealtad al régimen. Por extremadamente
absurdo que les pareciera el juego artistico a los lectores de otros paises, el
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publico espafiol bien podria palpar sus propias heridas. En aquella época de
Franco pupulaban los patrioteros.

[. . .J el loro del segundo dice pecados.

—Mira, Roque, esto ya no se puede aguantar. Si ese
loro no se corrige, yo lo denuncio.

—Pero, hija, jti te das cuenta del choteo que se iba a
organizar en la Comisarfa cuando te viesen llegar para
denunciar a un loro?

(La Colmena 154).

Erase entonces la época de lealtad hacia "el glorioso movimiento," sin
cuartel para "los rojos." jCudntos de los lectores habrian denunciado a un
"Roque"! Cela, cumpliendo con su destino artistico, actuaba de conciencia en
un mundo en que sélo se vitoreaba a los que estaban, el poder, y habia
quienes se lucian con su fidelidad y devocidn a la causa del partido falangista.
En una palabra, no a todos los lectores les hacia gracia la burla celiana.
Admirado si, pero no siempre querido ha sido Cela, ni en la década de los
cincuenta ni en ninguna otra.

En los afios sesenta, precisamente treinta afios después de terminar la
Guerra Civil, dio a luz San Camilo, 1936. En esta obra se da cara a los
movimientos fragmentarios de vidas individuales mientras que se anticipa el
estallido inmediato de la guerra fratricida. Cada persona anda absorta en sus
proyectos personales, dentro del ensimismamiento existencial tan tipico de
todo individuo, a la vez que el pais se halla amenazado con una devastacion
implacable. La nota que se repite una y otra vez dentro de la continua
agitacion de los madrilefios es la de la desilusién. Todos se ven
retrospectivamente en camino al desengafio, como si habitaran Los suefios de
Quevedo.

La pégina dedicatoria de Vispera, Festividad y Octava de San Camilo del
Afio 1936 en Madrid, titulo extenso de la novela, directamente expresa el
dnimo del autor;

A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de
algo: de la vida, de la libertad, de la ilusién, de la esperanza,
de la decencia.
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Y no a los aventureros fordneos, fascistas y marxistas,
que se hartaron de matar espafioles como conejos y a
quienes nadie habfa dado vela en nuestro propio entierro.

La técnica de Cela para revivir y - perpetuar - la Guerra Civil Espafiola
descansa en un sentido de inmolacién. Esencialmente, sus escritos, por
mucho que parezcan como una bendicion celestial en términos artisticos,
constituyen un acto de venganza contra si y contra todos los compatriotas
responsables por la matanza que sirvié de preludio a la segunda guerra
mundial. En realidad, fueron los espafioles las primeras victimas del gran
conflicto internacional. Cuanto mas escribe Cela, tanto mas crece la
venganza. Verbigracia, su Diccionario secreto (1971), que a pesar de su gran
mérito cientifico, porque si que es un tesoro lexicografico, ha causado
bastante furor; aun veinte afios mds tarde sigue "excomulgado” el diccionario.
Sus palabras, aunque se apoyan en un fondo literario tradicional, no
encuentran asilo en los diccionarios oficiales. Hasta con la investigacién
cientifica escandaliza Cela. Si el animo del autor fue otra vez el presentarles a
sus coetdnos un espejo que reflejara la realidad existencial inmanentemente,
ha sido rotundo el éxito de Cela. Mds consolador serd para los académicos
imaginarse que tales palabras como las de Diccionario Secreto ni se dicen ni
existen.

En Rol de Cornudos (1976), Cela continia su marcha literaria procaz en
que se propone desvestir a su sociedad. El autor disfruta de su oficio de lo que
podriamos denominar, "despojador de mascaras.”" Los disfraces le molestan. El
irrespetuoso libro, por lo tanto, deliberadamente ofensivo pero bien fundado,
pone en forma de catdlogo las varias clases de individuos que han
experimentado la vergiienza virulenta de la deshonra de la manera mds
ignominiosa posible (para los hombres, claro estd), como "cornudos.” Nada
mds humillante para el macho que el engafio de la mujer. Y peor todavia, la
vergiienza de tal situacién la pone de relieve Cela en forma burlona. A base de
humor, Cela punza el halo del honor espafiol, o sea intenta desmitificar el
concepto de la virtud, pero el proceso resulta bastante penoso. No hay dolor
mads grande que el que causa la risa. El que "un café con leche," por ejemplo,
sirva de balsamo para el cornudo, da un aspecto tremendista al crimen social.

cornudo alborotador. El que se desahoga con el
escdndalo que, sin pasar jamds a mayores, aboca en el
armisticio que no le absuelve del cuerno pero si de la ira. Es
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especie que se amansa con un café cortado y, atin mejor, con
un café con leche y una ensaimada rellena de cabello de
dngel (Rol, 29).

Siete afios después de publicarse Rol de cornudos, penetramos un mundo
de terror jamds visto antes en las primeras cuatro décadas de tremendismo. En
Mazurca para dos muertos (1983), escrito en una prosa que reune los
elementos de novela y libro de viaje, confrontamos una nueva visién de
inhumanidad que traspasa los tradicionales limites de la barbarie. El
componente inalterable de la obra es el tema constante; la Guerra Civil,
irreductible cimiento del arte celiano, persistentemente parte integra de su
tropologia tremendista, sirve de fondo literario. La accién gira en torno a
asesinatos y venganza. Claro que considerados moralmente por si solos, ya
serian temas gastados. Sin embargo, aqui alcanzan un nuevo grado de
aborrecimiento, o mejor dicho, aqui descienden a inaudita degradacién, a una
sima de comportamiento humano. El que la narracién se haga con aplomo y
facilidad, casi con indiferencia como si se estuviera contando algo comun y
corriente, aumenta la horripilacién que se siente respecto a los terribles actos;
el justificar tales perpetraciones como "la ley de Dios" hasta trasciende las
fronteras del tremendismo. Es como si se estuviera forjando un nuevo
movimiento literario; ya la gente, al parecer, no se asusta, y seguro que no se
despierta, con los horrores de antafio. Bien alejada estd la Guerra, que yace al
borde del olvido. Interesante que los personajes también sean personas
virtualmente olvidadas que viven en Galicia; su idioma es el suyo propio. De
modo que para posibilitar la comprensién —y para crear un ambiente de color
local—el autor incluye un vocabulario gallego espafiol, o mejor dicho,
gallego castellano. Por el idioma que sea, el relato es espeluznante. No
obstante que a uno se le ericen los pelos, la verdad sea dicha, la visién que se
proyecta respecto a la vida y a la muerte estd en armonia con la experiencia
intima de la destruccién humana. La vivencia que tiene Cela de la Guerra no
disminuye en su intensidad literaria. En su arte se desahoga él.

[...] [Le voy a decir una cosa que todo el mundo sabe,
usted, no, porque no para aqui, pero ya se la dejé medio
dicha, recuerde: al muerto que maté a mi difunto lo
desenterré, fui una noche hasta el camposanto de Carballifio
a robar el muerto, me lo traje para casa y eché la carrofia al
cerdo que después comi, los lacones por un lado, los
chorizos con la cabeza por otro, y asi hasta el final. Los
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Guxindes se alegraron y se callaron, y los Carroupos se
cabrearon pero se callaron también porque si hablan, van
detras; es la ley de Dios] (Mazurca, 47).

Como habia de anticiparse dentro del significado vital de la obra, el
humor es punzantemente mordaz. Quienes representan la institucion que
apoyaba a las legiones militares que pretendian luchar por el orden—y por
Dios—se ven muy mal. La amiga especial, cuya generosidad nos recuerda a
Maritomes en el Quijote, agudamente llamada Benicia, no sélo le ofrece
consuelo a su sacerdote, sino que ademds, lo trata con gran respeto"— jAy,
don Ceferino, que gusto me da usted! iApriete, apriete, partame que ya [. . .]
jAy, ay! Benicia guarda siempre el debido respeto a don Ceferino y no lo
tutea jamds" (Mazurca, 34).

Las propias palabras de Camilo José Cela ponen de relieve que Espana, y
claro que mds en particular, la Espafia del autor, resalta como tema palpitante
de su obra."La Espafia que yo he conocido figura en mis libros como
transfondo condicionante y como escenario final, sin que jamds haya torcido
el gesto al enfrentarme con sus problemas" (E/ escritor 145). No habria que
insistir que la Espafia que ha conocido Cela es la que forjé La Guerra Civil
Espafiola. Ya lleva €l mds de cincuenta afios experimentando su patrimonio.
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