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La colmena es una novela reloj, una novela hecha de
miltiples ruedas y piececitas que se precisan las unas a las
otras para que aquello marche.

C.J. CELA

La alteracion del orden en que se presentan los acontecimientos narrados
ha sido, con lareduccién y la simultaneidad temporal, uno de las dimensiones
mejor estudiadas de La colmena, tras su ya lejana publicacion en 1951. Desde
que Paul Ilie, en un estudio «pionero» que se ha erigido hoy en clasico, diera
exacta cuenta de como, con el fin de conseguir un efecto de presenteidad (o
ahoridad) ante el lector, "Cela destruye este concepto tradicional del tiempo
novelistico desbaratando el orden légico de los sucesos”l, la critica se ha
mostrado undnime a la hora de destacar el enorme peso de tal deliberada
transgresion en el significado global del texto. Si Cela pretende emancipar su
creacion del tiempo entendido como inevitablemente lineal, esto es, de la

Cf. Paul Ilie, La novelistica de Camilo José Cela, Gredos, Madrid, 1963, p. 126.
Senala Ilie que, en la lectura de una novela, todo acontecimiento es presente hasta que es
sustituido por el siguiente, para convertirse asi en pasado. Pero si no existe sucesién légica,
si los acontecimientos no se constituyen en secuencia formal, es imposible el retroceso del
presente al pasado: s6lo queda, pues, el presente, "el momento mismo"”, el "ahora".
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tiranfa de lo cronoldgico, a través del recurso a lo anacrénico, justo es
reconocer que en La colmena se manifiesta también la voluntad explicita de
poner en juego, a la vez que de transgredir, otra categoria temporal que
gobierna la estructura novelesca: la frecuencia narrativa. Nuestro trabajo
consistird, de hecho, en establecer la importante vinculacién de este
fenémeno! con otros elementos uniformadores, estructuralmente, de la cuarta
novela de Cela, por medio del comentario de algunos ejemplos que no quieren
ser, ni mucho menos, exhaustivos.

EL HEROE

Se acepte o no su protagonismo, es indudable que el personaje de Martin
Marco es el mds sobresaliente de todo el relato. Presente en los siete
capitulos, en treinta y uno de los doscientos trece bloques que articulan la
novela, su funcién es servir de eje estructural para la historia narrada. Martin
Marco es también el personaje privilegiado que da pie al caso, muy
llamativo, de frecuencia repetitiva: se trata del episodio en que Martin Marco
es expulsado del café de doiia Rosa. Este acontecimiento, enunciado en dos
ocasiones, en el interior del Capitulo Primero (seccién 20) y en la primera
secuencia del Segundo, presenta una interesante variacion en el "punto de
vista" adoptado por el narrador.

En el fragmento en cuestiéon del Capitulo Primero, muy
significativamente, Martin Marco no es llamado por su nombre en ningiin
momento: es tan sélo presentado como un "hombrecillo desmedrado,
paliducho, enclenque” (136)2. Doiia Rosa parece ocupar un lugar
preponderante desde el que domina la escena, constituida incluso en esta

De acuerdo con Genette ("Discurso del relato”, en Figuras 111, Lumen, Barcelona, 1989,
pp. 172-218), la frecuencia narrativa consiste en la relacién cuantitativa entre el nimero de
veces que un acontecimiento sucede (historia) y el nimero de veces en que ese mismo
acontecimiento es narrado (discurso). Se distinguen en este trabajo los tres tipos canénicos
de frecuencia: 1. Singulativa (contar una vez lo que ha ocurrido una vez); 2. Repetitiva
(contar n veces lo que ha ocurrido una vez); 3. Iterativa (contar en una sola vez lo que ha
ocurrido n veces). Aunque este aspecto de la teoria genettiana no ha merecido mayores
criticas, cf. para otras precisiones sobre la frecuencia narrativa, Chatelain, D., "Frontieres
de l'itératif", en Poétique, XVII, 65 (1986), pp. 111-124; Chatman, S., Storia e discorso. La
struttura narrativa nel romanzo e nel film, Patriche Editrice, Parma, 1981, pp. 80-81;
Genette, G., Nouveau discours du récit, Seuil, Paris, 1983, p. 26; Maingueneau, D., Eléments
de linguistique pour les textes littéraires, Bordas, Paris, 1990, pp.63-66 ; Reis, C., y Lopes,
A. C. M., Diciondrio de narratologia, Almedina, Coimbra, 1987, s. v.; y Rimmon-Kenan,
S., Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Routledge, New York, 1990, pp. 56-58.

Cito las paginas por: C. J. Cela, La colmena, ed. de Dario Villanueva, Noguer,
Barcelona, 1983 (402 ed.).
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ocasion en "filtro" de la historia: "Dofia Rosa se quedé mirando para la
escena” (ibid.). Por eso, cuando el «hombrecillo» y Pepe, el camarero, salen
de la cafeteria, la narracién se interrumpe y se da entrada a un breve pérrafo en
el que el narrador, desde su omnisciencia absoluta, comenta la "prehistoria"”
del Aéroe, un individuo que, como el lector comprobard en seguida, "no es un
cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre vulgar, un hombre del
montén, un ser corriente y moliente" (ibid.)l. Asi pues, habida cuenta de lo
incompleto de la primera versién, no es de extrafiar que en el comienzo del
Capitulo Segundo, aunque se mantenga la presencia de una focalizacién
interna, el "punto de vista" escogido proceda ahora del propio Martin Marco y
que sea, por lo tanto, este personaje quien se encargue de imponer su
«restriccién de campox»: "Martin Marco mira para el camarero” (165). Doifia
Rosa ha desaparecido de la escena, su focalizacién es reemplazada por otra
menos limitada, dada su participacién mds directa, y, por fin, el lector conoce
el nombre del moroso, nuevamente acompafiado de los mismos pardmetros
descriptivos con los que el narrador habia cacacterizado al "hombrecillo" en el
fragmento anterior: "Martin Marco, paliducho, desmedrado,..." (165); el lector
se enterard también, a continuacion, de lo ocurrido a Martin tras salir a la
calle. La diversidad en la modalizacién queda ilustrada por significativas
variaciones en el didlogo:

Si quiere le dejo el libro (136 y 165)

No. Ande, a la calle, no me alborote (136)./ No;
liéveselo (165).

La repeticion de este episodio, que demuestra los esfuerzos mas o menos
complacientes del narrador por reconstruir una escena interpretada como
imprescindible para la comprensién de su relato, vuelve visible, y
trascendente, ante los ojos del lector una importante vertiente metanarrativa de
La colmena. Acompaiiada de un cierto juego de ocultacién y de suspense, esta
reincidencia da también la sefial de alerta sobre la importancia perspectivistica
de la novela2; al mismo tiempo, el autor implicito pone en funcionamiento

La importancia «matemdtica» del episodio es grande: el incidente es comentado por

los clientes (Elvirita, Pablo Alonso) en las secciones 22 y 24 del Capitulo Primero y
finaliza en la 25 cuando Pepe vuelve de expulsar a Martin.

2El perspectivismo de La colmena es una de sus caracteristicas primordiales: cada uno de

los "dtomos narrativos” que componen la novela ilustra "una cara de la compleja, inasible y

jamas univoca realidad, pues cada uno de los personajes tiene su interpretacién de la misma,

su «verdad»" (Villanueva, D., "Lectura de La colmena”, en Cela, C. J., op. cit., p. 44).La

utilizacién de este procedimiento, de gran modernidad, es por cierto una de las caracteristicas

mas destacadas del nouveau roman que alborea por estos mismos afos cincuenta. Cf., por
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una suerte de factor valorativo en beneficio del personaje de Martin Marco,
percibido por el lector como elemento fundamental del relato.

«CAMINOS INCIERTOS»

La incertidumbre de los destinos humanosl, la monotonia, el
aburrimiento, tales parecen ser para los criticos algunas de las claves
temadticas que estructuran La colmena. Sin embargo, no se ha destacado hasta
el momento la evidente importancia de la frecuencia narrativa en este tipo de
consideraciones. Nos referimos sobre todo a la prodigiosa abundancia de
secciones concebidas a través de la iteracion, a través de, en otras palabras, un
agrupamiento paradigmatico de hechos similares repetidos, manifestados en
una unica escena. La mayor parte de la novela se organiza en torno a una
fuerte tension entre lo singulativo y lo iterativo, que casi siempre se alternan
incluso dentro del mismo bloque. Si, como ha precisado Genette, en la
novela tradicional la frecuencia iterativa permanece siempre subordinada
funcionalmente a la singulativaz, condicion sin la cual el relato puede

ejemplo, Martereau (1953), de Nathalie Sarraute, novela en la que una misma escena es
retomada hasta cuatro veces; o la Jalousie (1957), de A. Robbe-Grillet, con su célebre
episodio de la muerte del cienpiés. Véase, para un andlisis mds detallado, el trabajo
imprescindible de Jean Ricardou, Le Nouveau Roman suivi de Les raisons de l'ensemble,
Seuil, Paris, 1990, en especial p. 101-120.

Expresion, muy afortunada, que resume a la perfeccién el sentido de la novela y que se
debe, como tantas otras, a la pluma de Gonzalo Sobejano (Novela esparniola de nuestro
tiempo, Prensa espanola, Madrid, 1975 (22 ed.), p. 115).

Cf. Genette, op. cit., p. 174. Lo cual no quiere decir que no existan iteraciones en las
novelas que podemos llamar mds tradicionales, incluso en las de técnica mds primitiva. La
frase en cursiva que da titulo a este trabajo estd, curiosamente, tomada de El celoso
extremerio, de Cervantes (Novelas ejemplares 11, ed. de Harry Sieber, Catedra, Madrid, 1983,
52 ed.) p. 103). La quijotesca aventura del vizcaino, narrada en cuatro versiones de estilo
diverso, podria a su vez figurar como paradigma de frecuencia repetitiva (cf. E. Michel Gerli,
"Estilo, perspectiva y realidad : Don Quijote, 1, 8-9", en Criado de Val, M. (ed.), Cervantes :
su obra y su mundo, Edi-6, Madrid, 1981, pp.629-634.
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dificilmente avanzar, La colmena subvierte en buena medida esta
jerarquizacién temporal. En el Capitulo Primero, la cantidad de episodios
claramente iterativos es enorme: la frecuencia iterativa estd puesta al servicio
de una mas intensa caracterizacién de los personajes, de una conveniente
descripcién del marco?. Se concluye desde las primeras paginas que los
individuos que pueblan la novela repiten en su existencia, una y otra vez, los
mismos y apagados acontecimentos; se entiende que su vida es insignificante,
dominada por la inercia de lo conocido. Como confirmacién de lo dicho,
valgan estas breves muestras seleccionadas del Capitulo Primero por su
claridad (las cursivas son nuestras):

Dofia Rosa va y viene por entre las mesas del café,
tropezando a los clientes con su tremendo trasero. Dofia
Rosa dice con frecuencia lefie y nos ha merengao (115).

[Don Leonardo] Juega siempre un par de partiditas de
damas (117).

Don Jaime no solia pensar en su desdicha; en realidad,
no solia pensar nunca en nada (119).

A una sefiora silenciosa, que suele sentarse al fondo
[..]. Lo mas frecuente, sin embargo, es que no diga nunca
nada (119-120).

Don José, en el café de dofia Rosa, pide siempre copita
(121).

El limpia se arrodilla, y don Leonardo, que casi nunca
suele ni mirarle, [...] (137).

Don Pablo, como sin querer, mira siempre un poco de
reojo para la sefiorita Elvira [...] (140).

Don Leonardo no paga el servicio, no lo paga nunca
(160).

Aproximadamente, treinta de las cuarenta y cinco secciones de este primer capitulo
contienen elementos iterativos evidentes.

Obsérvese que normalmente la descripcién o el retrato se apoyan en la acumulacién de
rasgos iterativos. Como Chatelain en el articulo citado, no seria dificil argumentar que el
contenido de una narracién «pura», entendida como sucesién temporal de acontecimientos,
se adecia mejor a una frecuencia singulativa, mientras que la descripcién, que opera con
enunciados econdmicos al mdximo y pretende la "suspension del curso del tiempo”, suele
privilegiar técnicas de recursividad como la iteracién. Cf. Genette, G., "Frontieres du récit",
en Figures II, Seuil, Paris, 1969, pp. 59-60; o Hamon, Ph., /ntroduction a l'analyse du
descriptif, Hachette, Paris, 1981, p. 66.
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Lee con toda atencién, dia a dia, el parte del cuartel
general del Fiihrer [...] (162).

Ademds del empleo de una muy determinada semadntica verbal y adverbial,
es obvio que el uso del presente de indicativo, tiempo neutro por
antonomasia, no contribuye a decidir si hay o no «recurrencia del mismo
acontecimiento», acentuando por ello una extrafia sensacién de "ambigtiedad”
temporal ante los ojos del lector. El propio Cela, en el archicitado prélogo a
Mrs Caldwell habla con su hijo (1953), habia precisado que La colmena
estaba escrita en lo que los gramadticos llaman presente histérico. Se trataria
entonces de un uso temporal de gran fuerza expresiva, desplegado con el fin de
"dar mayor viveza al relato”, de contar "los hechos como si estuvieran
ocurriendo en el presente"l. Sin embargo, no es dificil percibir en muchos
casos el funcionamiento de un presente habitual (no histérico), asi definido
por Gili Gaya: "Si nos referimos a actos discontinuos que no se producen en
este momento, pero se han producido antes y se producirdn después decimos
que el presente es habitual, p. €j.: me levanto a las siete; estudio Geografia
(pero no ahora mismo)"z. En el pérrafo que reproducimos a continuacion,
queda patente este rasgo, por cuanto los sucesivos verbos en presente exponen
acciones llevadas a término muy a menudo:

Don Jaime Arce habla despacio, con parsimonia,
incluso con cierta solemnidad. Cuida el ademdn y se
preocupa por dejar caer las palabras lentamente, como para
ir viendo, y midiendo y pesando, el efecto que hacen. En el
fondo, no carece también de cierta sinceridad. La sefiora del
hijo muerto, en cambio, es como una tonta que no dice
nada; escucha y abre los ojos de una manera rara, de una
manera que parece mas para no dormirse que para atender
(139-140).

Rafael Seco, Manual de gramdtica espafiola, Aguilar, Madrid, 1975 (22 ed.), p. 71. Asi,
para Darfo Villanueva, "el uso del presente histérico contribuye a que el tiempo colectivo
sea aqui un constante o eterno ahora" (Estructura y tiempo reducido en la novela, Bello,
Valencia, 1977, p. 186).

Samuel Gili Gaya, Curso Superior de Sintaxis Espaiiola, Vox, Barcelona, 1972 (102
ed.). Raquel Asiin nos da un buen ejemplo del grado de confusién existente entre presente
histérico y presente habitual, al mismo tiempo que subraya la importancia de la frecuencia
iterativa, en este breve pdrrafo: "Todos los personajes, destacados o secundarios, son
tratados por igual, victimas de la precisién puntual y objeto del "presente histérico” al que
someten las posibles referencias a la vida anterior, el ejercicio rutinario de repetir siempre
idénticos comportamientos” ("Introduccién biogrifica y critica”, en Cela, C. J., La
colmena, Castalia, Madrid, 1987, p. 31).
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El fragmento enumera un numero de acciones que, por repetidas y
habituales, transforma la narracién en un nitido retrato del personaje.

Por lo demds, estas lineas descriptivas se incluyen, sin transicion, en un
didlogo, es decir, en un contexto mdas singulativo: finalmente, todo el
conjunto resulta enmarcado por esa cierta indeterminacién temporal de la que
hablabamos mds arriba. Es éste un procedimiento habitual en La colmena, un
modo mas de reducir el tiempo novelesco condensando el transcurrir
cronoldgico de los afios en una serie de instantes rapidos que son, en realidad,
el reflejo de actos reiterados en las mismas e interminables horas infinitas.
Asi, el relato pasa a crear, por asi decirlo, un sistema temporal auténomo,
"un univers de sens qui a ses lois propres"l. En definitiva, con esta técnica se
estd privilegiando la «visién» subjetiva que un narrador omnisciente impone
sobre los acontecimientos, por encima de la estricta realidad de sus
ocurrencias; una «construccién mental» que arrincona las diferencias
accidentales para quedarse s6lo con las semejanzas esenciales.

Tras una breve reduccién en el empleo de la frecuencia iterativa durante el
Capitulo Segundo2 y, en menor grado, durante el Tercero y el Quinto, el
Cuarto se caracteriza por la amplia recuperacion de este peculiar tratamiento
de la magnitud temporal. Fijémonos, por ejemplo, en cémo son introducidas
las relaciones entre Javier y Pirula:

El rito es el mismo todas las noches, las palabras que se
dicen, poco mis o menos, también (283).

La precision en la frecuencia ("todas las noches") es, obviamente,
hiperbdlica. Otro ejemplo:

El guardia y el sereno tienen, desde hace ya varios
meses, una conversaciéon sobre la que vuelven, noche a
noche, con paciente regodeo (274).

Cf. D. Maingueneau, op. cit. p. 65.

Reduccidn explicable por el propio dinamismo del relato, que exige la existencia de
algiin movimiento hacia delante. En el Capitulo Segundo, no lo olvidemos, se produce el
asesinato de dofia Margot, que altera el vivir cotidiano de unos cuantos personajes (don
Leoncio Maestre, el sefior Sudrez o don Ibrahim). La ausencia de lo iterativo en este capitulo
no es, sin embargo, absoluta, como se puede derivar de este hermoso ejemplo: "Detrds de los
dias vienen las noches,detrds de las noches vienen los dias. El afio tiene cuatro estaciones:
primavera, verano, otoflo, invierno. Hay verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el
hambre o las ganas de orinar” (177).
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Este procedimiento de silepsis1 temporal o, si se quiere, esta
desconcertante apelacion a un agrupamiento de acontecimientos casi idénticos
dentro de una misma unidad narrativa, no deja de ser un artificio mas del autor
implicito. La exactitud en los detalles con que se describe esta conversacion
exige del lector que dé por bueno un contrato narrativo que incluye la total
«suspension de su incredulidad», sin la cual abrigaria serias dudas sobre las
garantias de fiabilidad en la "reproduccién” presentada por el narrador. En otras
palabras, el incuestionable privilegio de los rasgos de analogia sobre los
diferenciales previene contra cualquier posibilidad de crear ilusion referential:
los acontecimientos quedan, eventualmente, desprovistos de sus propiedades
singulares para asociarse en un conjunto homogéneo, y se atrae, como
consecuencia, la atencion del lector hacia la manera en que estos
acontecimientos son engendrados, compuestos o, por decirlo as{, «arreglados»
por el narrador. Aunque los dos tltimos ejemplos pertenecen, en realidad, a la
categoria de lo pseudoiterativoz, esta inflacion en el fendmeno (embriaguez de
la iteracion, en términos genettianos) descubre un constante interés del
narrador por presentar los acontecimientos del relato bajo la apariencia de una
iteracion. La introduccion insistente de lo iterativo en el desarrollo de la
narracion supone asimismo que todo tiempo «dilatado» queda, no obstante,
restringido a una dréstica e inmediata reduccion temdtica, de tal modo que "el
lector ve que el horizonte se ensancha hasta el infinito, pero no se siente
perdido"3.

A MODO DE CONCLUSION

El desarrollo de los capitulos de La colmena ofrece, como hemos visto,
un peculiar movimiento de zigzag en cuanto al uso de las diversas frecuencias

Genette precisa este concepto de silepsis: "Tras haber bautizado analepsis y prolepsis
las anacronias por retrospeccién o anticipacién, podriamos llamar silepsis (el hecho de
juntar) temporales esas agrupaciones anacronicas regidas por tal o cual perentesco, espacial,
tematico o de otra indole" (op. cit., p. 143, nota 116).

Son pseudoiterativas aquellas escenas tratadas como iterativas aunque "la riqueza y la
precision de los detalles hacen que ningtin lector pueda creer en serio que se han producido y
reproducido asi, varias veces, sin variacion alguna" (Genette, op. cit., p. 180).

Las palabras aqui citadas son de Manuel Durén ("La estructura de La colmena”, en
Hispania, 43 (marzo de 1960), p. 23) y estédn referidas al fendmeno por €l sefialado segin el
cual parece habitar el universo de La colmena un gran nimero de personajes, aunque el
narrador acabe por ocuparse, en un proceso paulatinamente selectivo, de los mds
interesantes.
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narrativas. En el Capitulo Sexto la presencia de lo iterativo es de nuevo,
como en el Primero, muy persistente; sin embargo, finaliza con una
determinante desviacién de un hecho repetido en su abstraccién temporal:

La mafana, esa mafiana eternamente repetida, juega un
poco, sin embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese
sepulcro, esa cucaiia, esa colmena... (374)1

En la misma linea, el dltimo capitulo se inicia con una afirmacién
temporal categdrica: "Han pasado tres o cuatro dias" (375). Decididamente, el
discurso ha optado por el caracter singular de cada situacién. Observamos en
seguida cémo los acontecimientos se suceden precipitadamente; los
personajes, antes aislados cada uno en su miniscula "celdilla", se agrupan
alrededor de la figura polarizante de Martin Marco, para quien ese nuevo dia,
lleno de optimismo, podria ser el dltimo de su vida en libertad, de su vida, a
secas. Ventura y Julita, Roberto y Filomena, Pablo Alonso, Celestino, el
librero Rémulo, todos ellos abandonan por un instante su mundo cerrado,
rutinario (i. e., iterativo), para admitir en €l un comportamiento solidario (i.
e., singulativo)z. El final "abrupto” de La colmena abre para el lector dos
vias de interpretacion, no excluyentes sino complementarias: la primera, de
indole negativa, estd basada en el incierto destino individual de Martin Marco;
la segunda, de tono mucho mds optimista, obtiene su justificacién en la
reaccion solidariamente humana de sus amigos. La frecuencia, como se ha
visto, es uno de los elementos de la estructura de la obra que pueden favorecer
esta ultima interpretacion, gracias al nacimiento de un evidente sentido de
comunién entre los personajes, agrupados por primera y quizds por ultima
vez para salvar la amenaza que pesa sobre el sonriente Martin Marco.

Para Gonzalo Sobejano ("La colmena, olor a miseria", en Cuadernos
hispanoamericanos, 337-338 (julio-agosto 1978), p. 119), el tema de este capitulo sexto
es, a partir de estas palabras, la repeticion. Aunque bien pudiera aceptarse €ste como tema de
toda la novela, nétese la importancia de esta cita como punto definitivo de inflexion de lo
iterativo hacia lo singulativo.

A través del abuso de la iteracion y de su sustitucion gradual por lo singulativo, se
podria hablar de, en palabras de Dru Dougherty, "a sudden emergence of community in La
colmena, a process dramatically prepared by the structure of the novel and its metaphorical
texture" ("Form and Structure in La colmena: From Alienation to Community”, en Anales de
la novela de posguerra, 1, 1976, p. 21).
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