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La historia de nuestra literatura, como la misma Historia de Espafia, es la cr6nica 
sincopada, trâgica y acaso imposible de una invertebraci6n, sacudida 
espam6dicamente agui y alla por inexplicables relâmpagos de herofsmo o belleza, 
que râpidamente se pierden en los yermos de la mediocridad, el hastfo y el 
extrafiamiento de la lucidez. 

Para que ustedes lo comprendan, es exactamente lo opuesto al desarrollo de la 
literatura y el corpus de pensamiento inglés, ese incuestionable, fértil y constante 
fluir de sus letras desde hace varios siglos. 

Quizâ una de las causas del irregular suceder de nuestra literatura, es que salvo 
contadfsimas excepciones, no luce ideas, no ampara, intuye, alumbra o expone una 
meditaci6n sobre el mundo, el hombre y su destino, esas grandes preguntas que han 
sefialado lo mejor de su pensamiento a través de los tiempos. Nuestra literatura casi 
siempre ha sido una exhibici6n de palabras - con belleza en ocasiones ; estériles con 
demasiada frecuencia - sobre la que inopinadamente, solitarios, como la luna sale y 
un admirable verso lo canta, aparecen Juan de la Cruz o Quevedo, Cervantes, 
G6ngora, Fray Luis o Jorge Manrique. 

La llamada Generaci6n del 27 se dio a conocer en un momento en que nuestra 
literatura, como suele decirse, no tenia a d6nde agarrarse. El XIX espafiol no es un 
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siglo culturalmente considerable - ni siquiera contando a Espronceda, que quizâ sea 
uno de los pocos que sobrevuela las ruinas. El XIX es, para Espana, el fin de sus 
viejos suefios, tras un XVIII cuyas luces no alumbraron tampoco demasiado a mi 
pais. El Romanticismo no signific6 en absoluto esa profunda conmoci6n espiritual 
que sacudi6 a Europa. Tampoco tendran especial relieve otros acontecimientos de 
caracter social y politico que estremecieron al viejo continente. El 98 es la cr6nica 
de un final, de un desengafio, pero sin que esa visi6n engendre un arte elevado. 
Sobre ese horizonte, con palabras de Antonio Machado - vigorosas, hicidas, sin 
duda perdurables - sobre ese horizonte, repito, de pobreza, tahureria, zaragatero y 
triste, el Modemismo cabalgarâ con algunos destellos de innovadora belleza. Pero el 
Modemismo no es ... espafiol. Viene de la mano de un americano desmesurado que 
ha mamado en Paris de la teta simbolista deslumbrado por aquella pleamar ; de ese 
venero han de beber los Machado, Juan Ram6n Jiménez, Valle-Inclan, Villaespesa. 
El viento modemista recorrera paginas notables, a mi entender mas considerables 
que las del 27. El Modemismo arrastrara sedas y lunas trenzândose con la crispaci6n 
que sacude a Europa estallando por doquier con infinitos ismos. De todos ellos, solo 
uno, el Ultraismo, va a llevar marchamo espafiol y va a enterrar al Modemismo 
aunque no consiga sobrevivirle. 

Cuando llegamos cerca de los afios treinta, Espafia es un batiburrillo cultural en 
muchos casos estérilmente vinculado al otro batiburrillo polftico, que va a ver 
sucederse ocasos de monarquias, dictaduras, motines, guerra ... Y en esos afios, 
cuando el mundo ha entrado en tantos caminos sin regreso, cuando Europa esta 
aboliendo o tratando de sostener un orden de vivir, cuando el pensamiento se 
encuentra en una de las mas dramaticas y dificiles encrucijadas del destino humano, 
cuando entre ustedes escriben Eliot o Yeats, o Pound, o Joyce, cuando Alemania 
resiste con Mann, Kafka, Musil, Rilke cuando se desarrollan las aventuras 
espirituales de Wallace Stevens o Valéry, Proust, Gide o hasta el estertor surrealista, 
cuando hasta en castellano ya estan levantandose mas alla de los mares las 
imperecederas columnas de Reyes y Borges ... Espafia sigue desconectada de ese 
suefio de la cultura, de cualquier anhelo cosmopolita, de cualquier intercambio 
estimulante de ideas - el unico intento serio de conectar por parte de Espafia fue la 
Revista de Occidente de Ortega y Gasset-, y, en resumen, Espafia seguia siendo una 
naci6n aparte, que ni sabia lo que sucedia mas alla de sus fronteras, que ni era 
conocida, y, lo que es peor, que ni siquiera en sus minorias cuitas parecia mostrar el 
menor interés por aquella convulsi6n espiritual que la rodeaba. 
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En aquel momento hist6rico de tremendas preguntas y terribles respuestas, la 

poesia espai'iola no tuvo otra preocupaci6n que la estrictamente formai, un muy 
discutible manierismo y la vindicaci6n - repito, cuando Europa esta jugandose su 

destino espiritual - de un poeta sin duda glorioso, de nuestra propia lengua y nuestro 

pasado, pero, indiscutiblemente, inservible como plataforma para alentar mas 

profundas y actuales inquietudes. 

Con esto no quiero decir que, individualmente y sin que esa influencia traspase 

su propia obra, esto es, sin impregnar corriente alguna, ciertos poetas, como Jorge 
Guillén y, algo después, Luis Cemuda, no amasen modelos de otras literaturas o no 
se interesaran por aventuras mas universales. Pero como movimiento generacional, 

el 27 no deja de ser un hecho de repercusi6n estrictamente local, estrictamente 

espai'iol, cuya herencia ha sido corta hasta en la misma poesia de mi pais, y que 

desde luego no sac6 a ésta de su letargo. 

El 27 fue el fruto - lo que no deja de ser frecuente en los movimientos 
generacionales espai'ioles - de la coincidencia de varios amantes de las artes tanto en 

su lugar de residencia - para ellos la de Estudiantes - como en sus afinidades 

electivas (afinidad estimulada muy singularmente en Espai'ia por la marginaci6n 
social de la literatura, clandestinidad que parece investir a sus oficiantes con esa 

union que es su mejor defensa). Entre aquellos poetas habia, afortunadamente, 

muchos andaluces, y digo esto por lo que tiene de conservaci6n de la poesia popular, 
acaso lo mas vivo de Espai'ia. 

Sus deseos de una nueva forma por la que pasara el aire fresco de esa poesia, de 

esa gracia, y la vindicacion de un idioma poderoso como el de nuestros clâsicos del 

Siglo de Oro, llev6 a uno de aquellos j6venes, Gerardo Diego, muerto hace tres 
meses, a convocar una reuni6n de exaltaci6n de G6ngora (aquella espistola en 
tercetos de Verso y Prosa dirigida a Alberti), reuni6n que tendria lugar en 1927 
aprovechando el tercer centenario de la muerte del insigne cordobés. A aquella 

eclosion - a la que no piensen ustedes que trato de restar importancia sino que tan 

solo advierto que no se plante6 sacar a la poesia espai'lola de su marasmo historico -

no fueron ajenas algunas paginas del gran Alfonso Reyes. 

El caminar de todos aquellos poetas es suficientemente conocido. Lorca ha 
obtenido un reconocimiento mundial, a mi entender excesivo. Aleixandre 

permaneci6 en la Espai'ia franquista y con su orgullosa soledad y su magisterio 
ayudo uno tras otro a los sucesivos alumbramientos de nuestra poesia. Cernuda 

- para mi, el mas interesante de aquel grupo Uunto a ciertos poemas de Alberti) -
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arrastr6 su vida por universidades de Inglaterra y América y muri6 en el exilio. 
Alberti, tras muchos ail.os de destierro ha vuelto a Espail.a y su obra es casi 
unanimemente olvidada por las nuevas generaciones. Damaso Alonso, Diego, 
Altolaguirre ... no tienen lectores. 

De todos ellos, acaso tan s6lo Luis Cernuda ha tenido influencia en la 
concepci6n poética de las actuales tendencias. 

l Qué trajo el 27 ? l Qué queda del 27 en nuestra literatura ? 

Me atrevo a decir que lo unico es su advertencia de atender a la savia popular, 
aunque tampoco sus soluciones formales nos han servido a nosotros. Pero nada mas. 
Y la prueba es que cuando van naciendo las ultimas corrientes, nos encontramos sin 
maestros, aunque algunos amasemos ciertos poemas de aquella brillante Generaci6n. 
Pero nos pareci6 su sueil.o muy lejano del nuestro, ninguna enseil.anza ganamos, y 
volvimos los ojos al vasto mundo, miramos fuera de Espail.a. 

A esa nueva mirada le interesaria mucho mas el Guillén que se habia fascinado 
por Baudelaire que la propia obra del malagueil.o. Alabamos a Cemuda repitiendo 
siempre : "no parece espafiol" lo cual ya les indica a ustedes por donde iba nuestra 
valoraci6n. De Garcia Lorca se exaltaba solamente Poeta en Nueva York.

Resumiendo, las nuevas generaciones s6lo han tenido en cuenta precisamente 
aquello que mas alejado parece del nucleo generacional del 27. 

El 27 no ha hecho escuela ; y no la hizo porque no signific6 en ninguno de sus 
gestos y logros un corte profundo ni con los temas ni con la forma de tratarlos, de la 
herencia poética espail.ola. No sac6 - y creo que tampoco entraba en sus 
planteamientos - a nuestra cultura de su c6modo y mediocre aislamiento, ni mucho 
menos logr6 conexi6n alguna fecunda con la transformaci6n espiritual que ha 
sacudido a Occidente. 

La actual poesia espail.ola no se levanta, pues, sobre las ruinas del 27, ni mucho 
menos sobre los estériles movimientos que siguieron a la guerra civil : los mansos y 
pétreos versos de los Garcilasistas, la fulgurante - aunque nada considerable - noche 
de fuegos artificiales del Postismo, el erial de Espadafza que consolidaria la 
detestable poesia social. De lo recogido en la Antologia General de Ribes de 1952 o 
los Veinte poetas espanoles, la amplia selecci6n de Castellet o cualquier otro 
episodio, nada queda, como huellas que el viento hubiese borrado en las arenas. Y 
de las obras que fueron llegandonos del exilio - el mejor Alberti, Cemuda -, las del 
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exilio interior de Aleixandre, las de los americanos Vallejo y Neruda, poco a su vez 

ha quedado, dificil es encontrar su impronta en el verso actual. 

La poesfa espafiola de hoy nace de una antologfa que, compendiada por José 
Maria Castellet, publicada por Carlos Barral y bajo el titulo Nueve nov{simos, lanz6 
en 1970 a unos poetas que, aun llegados de aventuras diferentes y con los ojos 
puestos en metas mas diferentes aun, significaron una decidida voluntad de ruptura, 
no solamente con el verso anterior sino con el mundo cultural reinante hasta aquel 
momento. 

Aunque el pr6logo de la antologia lo pretendiera, no existia una estética comun, 

ni aun cercana unos de otros. Pero nos unfa esa repulsa que he advertido hacia 
cuanto se estaba haciendo y, mas alla todavfa, a lo realizado desde hacia mucho 

tiempo ; nos unfa una sensaci6n de extrai'iamiento de nuestra herencia cultural : nos 

unfan - y a ellos habfamos llegado cada uno por su lado - ciertos poetas y 
narradores extranjeros a quienes tomabamos como modelo. La inmediata 
experiencia de la poesfa social - aunque algunos, como yo mismo, o V âzquez 
Montalbân o Gil de Biedma, hubiésemos escrito bajo su signo - no nos servfa y 
hasta era considerada como una especie de arenas movedizas de la que habia que 
escapar : la obra de poetas de los afios Cuarenta, como antes he dicho, salvo ciertos 

poemas, fue unânimemente execrada ; por un instante algunos volvimos los ojos a la 
Generaci6n del 27, pero pronto vimos que tampoco en ellos ibamos a encontrar la 
ayuda que precisabamos. Decidimos entonces, sin otro pertrecho que nuestras 
lecturas amadas, que nuestras relaciones personales - mucho viajero habfa en esta 
ultima generaci6n - con intelectuales y lugares de otros paises, adentrarnos en 
solitario por el fascinante espectâculo de la crisis espiritual del mundo y tratar de 

responder a sus preguntas como nos ensefiaban a hacerlo nuestros maestros, 

maestros que, practicamente todos, no eran espafioles, y desde luego, de serlo, casi 
se detenian en el siglo XVII. 

Pere Gimferrer hablaria de Quevedo, G6ngora, Ausias March, Foix, Cernuda, 
Dante, Pessoa, Mallarmé, Pound, Eliot, Wallace Stevens, Henry James, Perse o 

Lautréamont. 

Villena citara a Horacio, G6ngora, Verlaine, Estrat6n de Sardes, la Palatina, 

Pound. Vazquez Montalbân - el unico del grupo perteneciente al partido 
comunista - vindicara los signos de la cultura de masas. 
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Sarri6n hablara de Eliot, Pound, Girondo, los Surrealistas (de todo el grupo es en 
quien mas influencia y mas perdurable tuvieron Breton y los suyos), y también de 
Cemuda y Gil de Biedma. 

Felix de Azua hablara de Lezama Lima, Pound, Eliot, Stevens. 

Vicente Molina de Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, los Surrealistas, Perse. Y 
atacara a Vallejo, Antonio Machado y Pablo Neruda. Camero exalta el esprit francés 
y a Wilde. Panero - hijo del poeta Panero de los anos cuarenta - también de nombre 
Leopoldo, reclamara una cultura cinematogrâfica, de comics y muy pronto se 
perderâ por el camino atroz de las drogas y la locura. 

En mi caso, yo situaba como espejo a Shakespeare, Tacito, Eliot, Borges, 
Montaigne, Quevedo, Stevenson, etc, junto a la utilizaci6n de ritmos debidos al 
cinemat6grafo o recursos de narrativa. Nadie pens6 que aquella Antologia pudiera 
tener repercusiones. El azar le ha deparado una indeclinable influencia en la 
renovaci6n de la poesia espanola. Fuimos convocados por José Maria Castellet, que 
era un famoso compilador y ensayista. A su llamada acudimos algunos poetas. 
Fuimos elegidos nueve. Los poemas que enviamos ni siquiera representaban lo mas 
significativo del hacer de cada uno, ya que Castellet nos solicit6 "lo mas innovador" 
que tuviésemos, casi, me atrevo a decir, lo mas escandaloso, aunque se tratara, como 
en muchos casos sucedi6, de poemas a medio elaborar o experimentos que, 
afortunadamente, serian abandonados pronto y olvidados. 

Pero el libro tuvo un éxito inesperado. Despert6 recelos, odios y entusiasmos a 
mi entender excesivos, y, sin darnos cuenta, tomados por la critica como el 
aldabonazo de una nueva sensibilidad y por poetas mas jovenes - y alguno mas viejo 
- como modelo estético nos situamos en una posici6n de excepcional magisterio,
que muy lejos estaba de nuestras pretensiones y sin duda de nuestra verdadera
importancia, sobre todo en aquel momento y con aquellos poemas. Yo creo que
aquel cambio de gusto ya habia madurado en versos de los mejores poetas de la
Hamada "Generaci6n de los 50" - Francisco Brines y Jaime Gil de Biedma, por
ejemplo - pero quizâ hasta los "Novisimos" no alcanzara la rotundidad y la fiereza
de desafio que bien pudiera ser una de las marcas generacionales. Y por ello creo
que una justa comprensi6n del fen6meno, deberia establecer de una vez un indice
del grupo mas coherente que el que la propia Antologia establece.

Asi, para mi, aquel libro deberia haber incluido a Jaime Gil de Biedma, cuya 
estela de dignidad, inteligencia y altura poética son incuestionables y en muchos de 
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cuyos versos, imagenes, referencias y obsesiones, los "Novisimos" nos mirarfamos 

como en un espejo; Vicente Aleixandre, si, y acaso el mas "Novisimo", tanto por el 
amparo que proporcion6 al grupo - exaltaci6n que también Octavio Paz no dudaria 
en ofrecer- sino porque se entreg6 hasta ta1 punto a la nueva sensibilidad (que nada 
le era ajena) como para escribir en ella; junto a Vâzquez Montalbân, que en aquellas 
paginas simbolizaba mejor que los demâs la estética dibujada por Castellet en su 

introducci6n ; falta Francisco Brines, que, puente entre los Cincuenta y nosotros, 
pertenece por el rigor de su verso al nuevo camino, estaba Pere Gimferrer (cuya obra 
empez6 desarrollândose en castellano para después hacerlo en catalan, y que como 
Vâzquez Montalbân, frecuentarâ también la prosa y el ensayo), pero c6mo justificar 

la exclusion de Luis Antonio de Villena, muy notable poeta a mi entender. Otros 
componentes del grupo fueron Félix de Azua, Leopoldo Marfa Panero, Guillermo 
Carnero - epigono de Gimferrer y poeta sin demasiado interés, que ha abandonado 
la poesfa por la docencia -, Ana Maria Moix, Vicente Molina y Antonio Marûnez 
Sarri6n ; todos ellos de dudosa categoria poética, aunque suyo hicieran el credo de la 

nueva sensibilidad. También yo estaba incluido en aquella Antologfa. Y permitanme 
ustedes, y no lo tomen por una boutade, que para cerrar el circulo afiada algo que 
acaso sea capital referencia para parte del grupo, y que después ha impregnado hasta 
tal punto nuestra estética como para acufiar un término, que al mas alto valor como 
referencia cultural une la significaci6n y vinculaci6n de una "segunda casa" 

Venecia. Creo que el desarrollo de la obra de aquellos "Novisimos", el arrebatador 
decorado que impusieron y el estandarte del venecianismo como sfmbolo muy 

concreto de una forma de entender el mundo han educado a la actual y mas joven 
poesfa espafiola de forma incuestionable. Tampoco los mas viejos, nuestros 
predecesores y en no pocos casos, maestros, desdefian entonar el verso novisimo : y 

aquellos de entre los j6venes, que con el natural calor de su inteligencia y su sangre 
arremeten contra nosotros, a su vez no dejan de estar modelados por aquella estética 
en cada linea. 

Porque lo que hicimos los "Novisimos" fue poner en hora el reloj. Y esa 
necesidad de un nuevo mundo poético, vigoroso, modemo, que de verdad contase 

algo que interesara, era sentida por los lectores como por el resto de los poetas. 
Dijimos : nuestra herencia no es la que han venido aceptando Ios poetas espafioles 

desde hace tanto. Y nos fortificamos en Eliot, en Pound, en Kavafis, en Rimbaud, en 
Baudelaire .... y en los clasicos griegos y latinos ... y en el cine, que nos fascinaba ; 

hasta en letras de canciones extranjeras y de nuestro tan enraizado cuplé, a los que 
no negamos, como a ciertos films y hasta lugares, su lugar junto a Tacito, Wilde o 
Kafka. 
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Y no debfamos andar tan descaminados, cuando la obra de los "Novfsimos" -
algo extrai'io en nuestra literatura (que precisa de motivos extraliterarios y tantas 
veces sangrientos para su difusi6n) - empez6 a despertar interés en otros âmbitos y 
en no pocas ocasiones en otras literaturas, esas otras literaturas de las que, hasta los 
Novfsimos, Espai'ia estaba - no desde luego en casos muy concretos, y vuelvo a 
citar, como resumen de otros, pocos a Biedma, o a Espriu pero si como literatura -
confortablemente aislada. 

Los "Novfsimos" han sido el intento, no sé si mas riguroso y considerable, pero 
sf mas afortunado que ha tenido nuestra literatura por romper de una maldita vez el 
corsé provinciano de la imaginaci6n espai'iola. Y tampoco caben dudas de que 
aquellos poetas, hoy, ya en una u otra ladera de los cuarenta ai'ios, son lo mas 
interesante y vitalizador de nuestra poesfa. Contra una naci6n, una cofradfa de 
escritores y crfticos que valoraban como el colmo del cosmopolitismo a don Antonio 
Machado o las rimbombantes andanzas de Neruda (olvidando el lado holderliniano 
del primero y las fastuosas tinieblas del segundo), los "Novfsimos" vindicamos la 
fascinaci6n por la riqueza y el esplendor del mundo, sus bibliotecas y placeres, la 
obra de sus mejores hijos en cualquier orden, la necesidad del viaje, el lujo de vivir y 
la pasi6n de la belleza. 

Afirmamos que la cultura es la cima del suei'io de los hombres, el territorio mas 
noble y perdurable de su aventura, y que el artista es la criatura mas excepcional y 
preciosa sobre la tierra. Exaltamos esa excepcionalidad, el orgullo de su libertad, su 
individualismo y su disidencia. Negamos que la cultura hubiera de subordinarse a 
cualquier instancia que no fuera ella misma. Afirmamos la lileratura, el arte como 
nuestra unica patria y nuestro unico idioma. Y también dijimos : un libro, un viaje, 
una pelfcula, un cuadro, la musica, un cuerpo radiante, una noche memorable, el 
esplendor de una ciudad, todo es uno. Ai'iadimos que un poeta necesariamente debfa 
ser culto - esto, ya lo sé, es algo que a ustedes puede sonarles muy extrai'io ; pero en 
Espai'ia la tesis contraria era moneda corriente -, y lo defendimos con pasi6n, con 
intransigencia, orgullosos, conscientes de que se estaba dictando un gusto. 

En resumen : impusimos una forma nueva de contemplar el mundo, de sentirlo, 
de expresarlo : y decretamos nuevos maestros, que serfan los nuestros, y 
establecimos casi un detallado mapa de la ruta hacia los territorios que soi'iâbamos. 
Y puede que fuera eso lo que se estaba esperando. Por ello la respuesta de los 
lectores ha sido generosa, hasta el punto de que, aun con la escasa difusi6n de la 
poesfa en esta época, los "Novfsimos" hemos sido lefdos, tanto nuestra propia obra 
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como nuestras traducciones, articulas, prosas, y por unos lectores casi fanaticos, 

hasta divididos en facciones. En Espai'ia y fuera de Espai'ia. Porque acaso lo mas 
importante que podia suceder a nuestra poesia fuera el que al ponerla en contacta 

con auditorios tan diversos como el de EE.UU., o Argentina, Grecia, Italia y hasta 

lectores orientales, tales auditorios se hayan sentido emocionados ante esos versos. 

De aquella Antologia que nos dio nombre nos separan ya 15 ai'ios. Y mas o 
menos los mismos de las obras de aquellos que como Villena no fueron incluidos, 

pero son "Novisimos" con el mejor derecho. Corno alguien dijo, estamos ya todos en 

esa edad en que cada uno tiene el rostro que se merece. Podemos ai'iadir también que 
el verso y la fama que se haya ganado. S6lo quiero decir, para terminar, que si 

nuestros poemas han seguido caminos diferentes, lo que defendimos en aquellos dias 

sigue vivo en nosotros. Ayer soi'iâbamos con escribir obras como las que llegaban 

hasta nuestras manos en los infiemos de las librerias espai'iolas o en nuestros viajes 

por otros paises. Creo que seguimos soi'iando. Y también creo que algunos versos de 
aquellos j6venes, como su apuesta, van a sobrevivir. 
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