POESIA ESPANOLA ACTUAL

JOSE MARIA ALVAREZ
(Espagne)

La historia de nuestra literatura, como la misma Historia de Espaiia, es la crénica
sincopada, trdgica y acaso imposible de una invertebracion, sacudida
espamédicamente aqui y all4 por inexplicables reldmpagos de heroismo o belleza,
que riapidamente se pierden en los yermos de la mediocridad, el hastio y el
extrafiamiento de la lucidez.

Para que ustedes lo comprendan, es exactamente lo opuesto al desarrollo de la
literatura y el corpus de pensamiento inglés, ese incuestionable, fértil y constante
fluir de sus letras desde hace varios siglos.

Quiz4 una de las causas del irregular suceder de nuestra literatura, es que salvo
contadisimas excepciones, no luce ideas, no ampara, intuye, alumbra o expone una
meditacién sobre el mundo, el hombre y su destino, esas grandes preguntas que han
sefialado lo mejor de su pensamiento a través de los tiempos. Nuestra literatura casi
siempre ha sido una exhibicién de palabras — con belleza en ocasiones ; estériles con
demasiada frecuencia — sobre la que inopinadamente, solitarios, como la luna sale y
un admirable verso lo canta, aparecen Juan de la Cruz o Quevedo, Cervantes,
Géngora, Fray Luis o Jorge Manrique.

La llamada Generacion del 27 se dio a conocer en un momento en que nuestra
literatura, como suele decirse, no tenia a dénde agarrarse. El XIX espaiiol no es un
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siglo culturalmente considerable — ni siquiera contando a Espronceda, que quiz4 sea
uno de los pocos que sobrevuela las ruinas. El XIX es, para Espaiia, el fin de sus
viejos sueiios, tras un XVIII cuyas luces no alumbraron tampoco demasiado a mi
pais. E1 Romanticismo no signific6 en absoluto esa profunda conmocién espiritual
que sacudi6é a Europa. Tampoco tendrédn especial relieve otros acontecimientos de
cardcter social y politico que estremecieron al viejo continente. El 98 es la crénica
de un final, de un desengarfio, pero sin que esa visién engendre un arte elevado.
Sobre ese horizonte, con palabras de Antonio Machado — vigorosas, hicidas, sin
duda perdurables — sobre ese horizonte, repito, de pobreza, tahureria, zaragatero y
triste, el Modernismo cabalgara con algunos destellos de innovadora belleza. Pero el
Modemismo no es ... espafiol. Viene de la mano de un americano desmesurado que
ha mamado en Paris de la teta simbolista deslumbrado por aquella pleamar ; de ese
venero han de beber los Machado, Juan Ramén Jiménez, Valle-Inclan, Villaespesa.
El viento modemista recorrerd paginas notables, a mi entender mds considerables
que las del 27. E1 Modemnismo arrastrard sedas y lunas trenzdndose con la crispacién
que sacude a Europa estallando por doquier con infinitos ismos. De todos ellos, sdlo
uno, el Ultraismo, va a llevar marchamo espafiol y va a enterrar al Modemismo
aunque no consiga sobrevivirle.

Cuando llegamos cerca de los afios treinta, Espafia es un batiburrillo cultural en
muchos casos estérilmente vinculado al otro batiburrillo politico, que va a ver
sucederse ocasos de monarquias, dictaduras, motines, guerra... Y en esos afios,
cuando el mundo ha entrado en tantos caminos sin regreso, cuando Europa esté
aboliendo o tratando de sostener un orden de vivir, cuando el pensamiento se
encuentra en una de las m4s draméticas y dificiles encrucijadas del destino humano,
cuando entre ustedes escriben Eliot o Yeats, o Pound, o Joyce, cuando Alemania
resiste con Mann, Kafka, Musil, Rilke cuando se desarrollan las aventuras
espirituales de Wallace Stevens o Valéry, Proust, Gide o hasta el estertor surrealista,
cuando hasta en castellano ya estdn levantdndose mas alld de los mares las
imperecederas columnas de Reyes y Borges... Espaiia sigue desconectada de ese
suefio de la cultura, de cualquier anhelo cosmopolita, de cualquier intercambio
estimulante de ideas — el tnico intento serio de conectar por parte de Espaiia fue la
Revista de Occidente de Ortega y Gasset —, y, en resumen, Espaiia seguia siendo una
nacion aparte, que ni sabia lo que sucedia més alld de sus fronteras, que ni era
conocida, y, lo que es peor, que ni siquiera en sus minorias cultas parecia mostrar el
menor interés por aquella convulsién espiritual que la rodeaba.
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En aquel momento histérico de tremendas preguntas y terribles respuestas, la
poesia espafiola no tuvo otra preocupacién que la estrictamente formal, un muy
discutible manierismo y la vindicacién — repito, cuando Europa estd jugdndose su
destino espiritual — de un poeta sin duda glorioso, de nuestra propia lengua y nuestro
pasado, pero, indiscutiblemente, inservible como plataforma para alentar mds
profundas y actuales inquietudes.

Con esto no quiero decir que, individualmente y sin que esa influencia traspase
su propia obra, esto es, sin impregnar corriente alguna, ciertos poetas, como Jorge
Guillén y, algo después, Luis Cernuda, no amasen modelos de otras literaturas o no
se interesaran por aventuras mas universales. Pero como movimiento generacional,
el 27 no deja de ser un hecho de repercusién estrictamente local, estrictamente
espaiiol, cuya herencia ha sido corta hasta en la misma poesia de mi pais, y que
desde luego no sacd a ésta de su letargo.

El 27 fue el fruto — lo que no deja de ser frecuente en los movimientos
generacionales espafioles — de la coincidencia de varios amantes de las artes tanto en
su lugar de residencia — para ellos la de Estudiantes — como en sus afinidades
electivas (afinidad estimulada muy singularmente en Espafia por la marginacién
social de la literatura, clandestinidad que parece investir a sus oficiantes con esa
unién que es su mejor defensa). Entre aquellos poetas habia, afortunadamente,
muchos andaluces, y digo esto por lo que tiene de conservacién de la poesia popular,
acaso lo mds vivo de Espaiia.

Sus deseos de una nueva forma por la que pasara el aire fresco de esa poesia, de
esa gracia, y la vindicacién de un idioma poderoso como el de nuestros clasicos del
Siglo de Oro, llevé a uno de aquellos jévenes, Gerardo Diego, muerto hace tres
meses, a convocar una reunién de exaltacién de Géngora (aquella espistola en
tercetos de Verso y Prosa dirigida a Alberti), reunién que tendria lugar en 1927
aprovechando el tercer centenario de la muerte del insigne cordobés. A aquella
eclosion — a la que no piensen ustedes que trato de restar importancia sino que tan
s6lo advierto que no se planted sacar a la poesia espafiola de su marasmo histérico —
no fueron ajenas algunas paginas del gran Alfonso Reyes.

El caminar de todos aquellos poetas es suficientemente conocido. Lorca ha
obtenido un reconocimiento mundial, a mi entender excesivo. Aleixandre
permanecié en la Espafia franquista y con su orgullosa soledad y su magisterio
ayudd uno tras otro a los sucesivos alumbramientos de nuestra poesia. Cernuda
—para mi, el més interesante de aquel grupo (junto a ciertos poemas de Alberti) —
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arrastr6 su vida por universidades de Inglaterra y América y muri6 en el exilio.
Alberti, tras muchos afios de destierro ha vuelto a Espafila y su obra es casi
unanimemente olvidada por las nuevas generaciones. Ddmaso Alonso, Diego,
Altolaguirre... no tienen lectores.

De todos ellos, acaso tan s6lo Luis Cernuda ha tenido influencia en la
concepcion poética de las actuales tendencias.

¢ Qué trajo el 27 ? ; Qué queda del 27 en nuestra literatura ?

Me atrevo a decir que lo tinico es su advertencia de atender a la savia popular,
aunque tampoco sus soluciones formales nos han servido a nosotros. Pero nada més.
Y la prueba es que cuando van naciendo las iltimas corrientes, nos encontramos sin
maestros, aunque algunos amasemos ciertos poemas de aquella brillante Generacién.
Pero nos pareci6 su suefio muy lejano del nuestro, ninguna ensefianza ganamos, y
volvimos los 0jos al vasto mundo, miramos fuera de Espafia.

A esa nueva mirada le interesaria mucho mas el Guillén que se habia fascinado
por Baudelaire que la propia obra del malaguefio. Alabamos a Cernuda repitiendo
siempre : "no parece espafiol” lo cual ya les indica a ustedes por donde iba nuestra
valoracién. De Garcia Lorca se exaltaba solamente Poeta en Nueva York.
Resumiendo, las nuevas generaciones s6lo han tenido en cuenta precisamente
aquello que mas alejado parece del niicleo generacional del 27.

El 27 no ha hecho escuela ; y no la hizo porque no significé en ninguno de sus
gestos y logros un corte profundo ni con los temas ni con la forma de tratarlos, de la
herencia poética espafiola. No sac6 — y creo que tampoco entraba en sus
planteamientos — a nuestra cultura de su cémodo y mediocre aislamiento, ni mucho
menos logré conexién alguna fecunda con la transformacién espiritual que ha
sacudido a Occidente.

La actual poesia espaiiola no se levanta, pues, sobre las ruinas del 27, ni mucho
menos sobre los estériles movimientos que siguieron a la guerra civil : los mansos y
pétreos versos de los Garcilasistas, 1a fulgurante — aunque nada considerable — noche
de fuegos artificiales del Postismo, el erial de Espadaia que consolidaria la
detestable poesia social. De lo recogido en la Antologia General de Ribes de 1952 o
los Veinte poetas espaiioles, la amplia seleccién de Castellet o cualquier otro
episodio, nada queda, como huellas que el viento hubiese borrado en las arenas. Y
de las obras que fueron llegandonos del exilio — el mejor Alberti, Cernuda —, las del
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exilio interior de Aleixandre, las de los americanos Vallejo y Neruda, poco a su vez
ha quedado, dificil es encontrar su impronta en el verso actual.

La poesia espafiola de hoy nace de una antologia que, compendiada por José
Maria Castellet, publicada por Carlos Barral y bajo el titulo Nueve novisimos, lanz6
en 1970 a unos poetas que, aiin llegados de aventuras diferentes y con los ojos
puestos en metas mas diferentes atin, significaron una decidida voluntad de ruptura,
no solamente con el verso anterior sino con el mundo cultural reinante hasta aquel
momento.

Aunque el prélogo de la antologia lo pretendiera, no existia una estética comiin,
ni adin cercana unos de otros. Pero nos unia esa repulsa que he advertido hacia
cuanto se estaba haciendo y, més all4 todavia, a lo realizado desde hacia mucho
tiempo ; nos unia una sensacién de extrafiamiento de nuestra herencia cultural : nos
unian — y a ellos habiamos llegado cada uno por su lado - ciertos poetas y
narradores extranjeros a quienes tomdbamos como modelo. La inmediata
experiencia de la poesia social — aunque algunos, como yo mismo, o Vazquez
Montalbén o Gil de Biedma, hubiésemos escrito bajo su signo - no nos servia y
hasta era considerada como una especie de arenas movedizas de la que habia que
escapar : la obra de poetas de los afios Cuarenta, como antes he dicho, salvo ciertos
poemas, fue undnimemente execrada ; por un instante algunos volvimos los ojos a la
Generacién del 27, pero pronto vimos que tampoco en ellos ibamos a encontrar la
ayuda que precisdbamos. Decidimos entonces, sin otro pertrecho que nuestras
lecturas amadas, que nuestras relaciones personales — mucho viajero habia en esta
ultima generacién — con intelectuales y lugares de otros paises, adentrarnos en
solitario por el fascinante espectaculo de la crisis espiritual del mundo y tratar de
responder a sus preguntas como nos ensefiaban a hacerlo nuestros maestros,
maestros que, practicamente todos, no eran espaioles, y desde luego, de serlo, casi
se detenian en el siglo X VII.

Pere Gimferrer hablaria de Quevedo, Géngora, Ausias March, Foix, Cernuda,
Dante, Pessoa, Mallarmé, Pound, Eliot, Wallace Stevens, Henry James, Perse o
Lautréamont.

Villena citard a Horacio, Géngora, Verlaine, Estratén de Sardes, la Palatina,
Pound. Vazquez Montalbdn - el udnico del grupo perteneciente al partido
comunista — vindicar4 los signos de la cultura de masas.
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Sarrién hablara de Eliot, Pound, Girondo, los Surrealistas (de todo el grupo es en
quien m4s influencia y més perdurable tuvieron Breton y los suyos), y también de
Cemnuda y Gil de Biedma.

Felix de Azia hablar4 de Lezama Lima, Pound, Eliot, Stevens.

Vicente Molina de Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, los Surrealistas, Perse. Y
atacaré a Vallejo, Antonio Machado y Pablo Neruda. Camero exalta el esprit francés
y a Wilde. Panero - hijo del poeta Panero de los afios cuarenta — también de nombre
Leopoldo, reclamard una cultura cinematogréfica, de comics y muy pronto se
perderd por el camino atroz de las drogas y la locura.

En mi caso, yo situaba como espejo a Shakespeare, Té4cito, Eliot, Borges,
Montaigne, Quevedo, Stevenson, etc, junto a la utilizacién de ritmos debidos al
cinematégrafo o recursos de narrativa. Nadie pens6 que aquella Antologia pudiera
tener repercusiones. El azar le ha deparado una indeclinable influencia en la
renovacion de la poesia espafiola. Fuimos convocados por José Maria Castellet, que
era un famoso compilador y ensayista. A su llamada acudimos algunos poetas.
Fuimos elegidos nueve. Los poemas que enviamos ni siquiera representaban lo més
significativo del hacer de cada uno, ya que Castellet nos solicité "lo més innovador”
que tuviésemos, casi, me atrevo a decir, lo mas escandaloso, aunque se tratara, como
en muchos casos sucedid, de poemas a medio elaborar o experimentos que,
afortunadamente, serian abandonados pronto y olvidados.

Pero el libro tuvo un éxito inesperado. Despert6 recelos, odios y entusiasmos a
mi entender excesivos, y, sin darnos cuenta, tomados por la critica como el
aldabonazo de una nueva sensibilidad y por poetas mas jovenes — y alguno més viejo
~ como modelo estético nos situamos en una posicién de excepcional magisterio,
que muy lejos estaba de nuestras pretensiones y sin duda de nuestra verdadera
importancia, sobre todo en aquel momento y con aquellos poemas. Yo creo que
aquel cambio de gusto ya habia madurado en versos de los mejores poetas de la
llamada "Generacién de los 50" — Francisco Brines y Jaime Gil de Biedma, por
ejemplo — pero quizd hasta los "Novisimos" no alcanzara la rotundidad y la fiereza
de desafio que bien pudiera ser una de las marcas generacionales. Y por ello creo
que una justa comprensién del fenémeno, deberia establecer de una vez un indice
del grupo més coherente que el que la propia Antologia establece.

Asi, para mi, aquel libro deberia haber incluido a Jaime Gil de Biedma, cuya
estela de dignidad, inteligencia y altura poética son incuestionables y en muchos de
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cuyos versos, imdgenes, referencias y obsesiones, los "Novisimos" nos mirariamos
como en un espejo ; Vicente Aleixandre, si, y acaso el més "Novisimo", tanto por el
amparo que proporciond al grupo — exaltacion que también Octavio Paz no dudaria
en ofrecer — sino porque se entregd hasta tal punto a la nueva sensibilidad (que nada
le era ajena) como para escribir en ella ; junto a Vazquez Montalbén, que en aquellas
paginas simbolizaba mejor que los demaés la estética dibujada por Castellet en su
introduccién ; falta Francisco Brines, que, puente entre los Cincuenta y nosotros,
pertenece por el rigor de su verso al nuevo camino, estaba Pere Gimferrer (cuya obra
empez6 desarrollandose en castellano para después hacerlo en cataldn, y que como
Vazquez Montalban, frecuentard también la prosa y el ensayo), pero c6mo justificar
la exclusién de Luis Antonio de Villena, muy notable poeta a mi entender. Otros
componentes del grupo fueron Félix de Azda, Leopoldo Maria Panero, Guillermo
Carnero - epigono de Gimferrer y poeta sin demasiado interés, que ha abandonado
la poesia por la docencia —, Ana Maria Moix, Vicente Molina y Antonio Martinez
Sarrién ; todos ellos de dudosa categoria poética, aunque suyo hicieran el credo de la
nueva sensibilidad. También yo estaba incluido en aquella Antologia. Y permitanme
ustedes, y no lo tomen por una boutade, que para cerrar el circulo aifiada algo que
acaso sea capital referencia para parte del grupo, y que después ha impregnado hasta
tal punto nuestra estética como para acuiiar un término, que al més alto valor como
referencia cultural une la significacién y vinculacion de una "segunda casa"
Venecia. Creo que el desarrollo de 1a obra de aquellos "Novisimos", el arrebatador
decorado que impusieron y el estandarte del venecianismo como simbolo muy
concreto de una forma de entender el mundo han educado a la actual y més joven
poesia espaiiola de forma incuestionable. Tampoco los mds viejos, nuestros
predecesores y en no pocos casos, maestros, desdefian entonar el verso novisimo : y
aquellos de entre los jévenes, que con el natural calor de su inteligencia y su sangre
arremeten contra nosotros, a su vez no dejan de estar modelados por aquella estética
en cada linea.

Porque lo que hicimos los "Novisimos" fue poner en hora el reloj. Y esa
necesidad de un nuevo mundo poético, vigoroso, modemo, que de verdad contase
algo que interesara, era sentida por los lectores como por el resto de los poetas.
Dijimos : nuestra herencia no es la que han venido aceptando los poetas espaiioles
desde hace tanto. Y nos fortificamos en Eliot, en Pound, en Kavafis, en Rimbaud, en
Baudelaire.... y en los clasicos griegos y latinos... y en el cine, que nos fascinaba ;
hasta en letras de canciones extranjeras y de nuestro tan enraizado cuplé, a los que
no negamos, como a ciertos films y hasta lugares, su lugar junto a T4cito, Wilde o
Kafka.
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Y no debiamos andar tan descaminados, cuando la obra de los "Novisimos" -
algo extrafio en nuestra literatura (que precisa de motivos extraliterarios y tantas
veces sangrientos para su difusién) — empez6 a despertar interés en otros dmbitos y
en no pocas ocasiones en otras literaturas, esas otras literaturas de las que, hasta los
Novisimos, Espafia estaba — no desde luego en casos muy concretos, y vuelvo a
citar, como resumen de otros, pocos a Biedma, o a Espriu pero si como literatura —-
confortablemente aislada.

Los "Novisimos" han sido el intento, no sé si mds riguroso y considerable, pero
si més afortunado que ha tenido nuestra literatura por romper de una maldita vez el
corsé provinciano de la imaginacién espafiola. Y tampoco caben dudas de que
aquellos poetas, hoy, ya en una u otra ladera de los cuarenta afios, son lo mas
interesante y vitalizador de nuestra poesia. Contra una nacién, una cofradia de
escritores y criticos que valoraban como el colmo del cosmopolitismo a don Antonio
Machado o las rimbombantes andanzas de Neruda (olvidando el lado holderliniano
del primero y las fastuosas tinieblas del segundo), los "Novisimos" vindicamos la
fascinacién por la riqueza y el esplendor del mundo, sus bibliotecas y placeres, la
obra de sus mejores hijos en cualquier orden, la necesidad del viaje, el lujo de vivir y
la pasién de la belleza.

Afirmamos que la cultura es la cima del suefio de los hombres, el territorio més
noble y perdurable de su aventura, y que el artista es la criatura mas excepcional y
preciosa sobre la tierra. Exaltamos esa excepcionalidad, el orgullo de su libertad, su
individualismo y su disidencia. Negamos que la cultura hubiera de subordinarse a
cualquier instancia que no fuera ella misma. Afirmamos la literatura, el arte como
nuestra dnica patria y nuestro inico idioma. Y también dijimos : un libro, un viaje,
una pelicula, un cuadro, la musica, un cuerpo radiante, una noche memorable, el
esplendor de una ciudad, todo es uno. Afiadimos que un poeta necesariamente debia
ser culto — esto, ya lo sé, es algo que a ustedes puede sonarles muy extrafio ; pero en
Espaiia la tesis contraria era moneda corriente —, y lo defendimos con pasién, con
intransigencia, orgullosos, conscientes de que se estaba dictando un gusto.

En resumen : impusimos una forma nueva de contemplar el mundo, de sentirlo,
de expresarlo : y decretamos nuevos maestros, que serian los nuestros, y
establecimos casi un detallado mapa de la ruta hacia los territorios que sofidbamos.
Y puede que fuera eso lo que se estaba esperando. Por ello la respuesta de los
lectores ha sido generosa, hasta el punto de que, atin con la escasa difusién de la
poesia en esta época, los "Novisimos" hemos sido leidos, tanto nuestra propia obra
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como nuestras traducciones, articulos, prosas, y por unos lectores casi faniticos,
hasta divididos en facciones. En Espaiia y fuera de Espafia. Porque acaso lo mas
importante que podia suceder a nuestra poesia fuera el que al ponerla en contacto
con auditorios tan diversos como el de EE.UU., o Argentina, Grecia, Italia y hasta
lectores orientales, tales auditorios se hayan sentido emocionados ante esos versos.

De aquella Antologia que nos dio nombre nos separan ya 15 aifos. Y més o
menos los mismos de las obras de aquellos que como Villena no fueron incluidos,
pero son "Novisimos" con el mejor derecho. Como alguien dijo, estamos ya todos en
esa edad en que cada uno tiene el rostro que se merece. Podemos afiadir también que
el verso y la fama que se haya ganado. Sélo quiero decir, para terminar, que si
nuestros poemas han seguido caminos diferentes, 1o que defendimos en aquellos dias
sigue vivo en nosotros. Ayer sofidbamos con escribir obras como las que llegaban
hasta nuestras manos en los infiemos de las librerias espafiolas o en nuestros viajes
por otros paises. Creo que seguimos sofiando. Y también creo que algunos versos de
aquellos jévenes, como su apuesta, van a sobrevivir.
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