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La réalité doit étre transpercée, dans tous les sens du mot.

Pablo Picasso

Depuis son premier roman, La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa se situe a
I'avant-garde de la littérature mondiale. Il ne cesse, en effet, de renouveler ses
techniques narratives et théatrales, par assimilation de celles des maitres de notre
si¢cle d'abord, puis par l'influence du cinéma et des media, et plus tard, par un retour
aux sources du roman moderne occidental, au livre de chevalerie. Aprés avoir
réélaboré le récit de politique-fiction, avec Historia de Mayta, celui de I'enquéte
policiere avec ; Quién maté a Palomino Molero ?, et celui de 'indigénisme avec La
casa verde et El hablador, Vargas Llosa donne de nouvelles dimensions au roman
érotique avec son Elogio de la madrastra .

Le romancier péruvien donne ses lettres de noblesse a la littérature érotique, si
souvent reléguée a la production de textes hyper-réalistes ou l'efficacité des
descriptions prime sur la reconstruction artistique des scénes, de textes destinés a
une consommation aussi furtive qu'avide, o vulgarisation devient synonyme de
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vulgarité. Aucune vulgarité, au contraire, dans I'Eloge de la mardtre. Comme dans
toute 1'ceuvre de Mario Vargas Llosa, le corps est I'image concrete de I'esprit, et aux
raffinements d'un art d'aimer puisant sans cesse de nouveaux plaisirs dans la
tradition et dans les arts, correspondent les soins accordés quotidiennement au corps,
et, au niveau du texte, ceux que l'auteur apporte a 1'élégance de 1'expression. Nous
sommes ici bien loin des notions de saleté, et méme d'infidélité inévitable, liées a
une société ol les expressions non conformistes de la sexualité sont réprimées ou
critiquées. De plus, les personnages jouent. Ils jouent a &tre d'autres afin de mieux
devenir eux-mémes, et d'exploiter toutes les possibilités de la vie.

L'assimilation constante de scénes de l'histoire "réelle”, celles que vivent les
protagonistes, a celles qu'ont représentées quelques-uns des plus grands peintres du
monde entier, de Jordaens a Fra Angelico et au Titien, de Boucher a Bacon et a
Szyszlo, confere au roman une dimension poétique et l'enracinement dans la
tradition amoureuse occidentale, et a I'érotisme, un niveau rituel et magique. Nous
nous trouvons aussi, apparemment, devant une technique de "mise en abyme" ou les
sceénes allégoriques se succédent au gré de la fantaisie des personnages ; mais sous
I'imagination et les caprices, le lecteur décele peu a peu le drame qui se prépare.

Un texte d'Alfonso fait démarrer 'action, une lettre débordante d'amour adressée
a sa maritre pour son quaranti¢éme anniversaire ; un autre texte d'Alfonso marque le
début du drame, un devoir au sujet libre, que I'adolescent choisit d'intituler "Eloge
de la maratre". Le lecteur n'a cependant pas acces a ce récit ; comme ce fut le cas
dans Historia de Mayta, il doit imaginer ce texte que tout le roman semble annoncer.

Mario Vargas Llosa renouvelle aussi deux histoires légendaires, réguli¢rement
exploitées par la littérature occidentale : celle de Phedre et celle d'(Edipe. Le théme
des relations charnelles d'un adolescent avec sa maréatre, présenté comme la passion
irrépressible d'une femme d'age miir pour celui que le mariage lui donne pour fils,
apparait ici sous un jour différent. Les notions de faiblesse et de naiveté ne sont plus
liées a la jeunesse et a l'inexpérience. C'est au contraire la quadragénaire, experte en
tous les jeux de 'amour, qui devient le jouet d'un enfant sans expérience ; lui, il sait
d'instinct faire la part du jeu et du sentiment, et ne pas confondre, pour reprendre
I'expression employée par Flaubert 2 propos dEmma Bovary, "son cul avec son
ceeur".

L'histoire d'Edipe et son interprétation psychanalytique se voient également
remises en question avec ironie par le romancier. Comme nous l'avons déja
souligné, Alfonso ne séduit pas sa mere, mais la seconde €pouse de son pere, puis il
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entreprend de tenter Justiniana, la servante qui lui sert de gouvernante, donc un peu
de mére. A aucun moment cependant il n'est juste de parler d'inceste, puisqu'au
regard de la loi, le jeune séducteur de toutes ses "meres" possibles est orphelin de
mere.

L'Edipe psychanalytique, c'est-a-dire le pére castrateur du fils, se trouve lui aussi
inversé. Dans le demier chapitre, en effet, le lecteur abasourdi assiste a la castration
progressive de don Rigoberto, & mesure que son fils, toujours franc, souriant et
respectueux, un fils modele en somme, lui dévoile sa découverte émerveillée de la
sexualité grace a l'initiation tendre de Lucrecia. Et il ne reste plus au pére qu'a
s'assimiler a l'archange Gabriel, celui de I'annonce faite 3 Marie — et chacun sait, au
moins depuis le roman de Puig, Pubis angelical, que les anges n'ont pas de sexe —, en
espérant qu'un jour Lucrecia saura peut-étre s'assimiler a la Vierge Marie...

Jusqu'ici, nous avons affaire a un renouvellement dans le traitement de certains
thémes, et a une technique narrative originale. Mais si Elogio de la madrastra est
bien un roman d'avant-garde, c'est par sa conception méme. Mario Vargas Llosa
avait d'abord imaginé la création du premier roman "al alimén", 1'élaboration d'une
histoire, en collaboration avec le peintre Femando de Szyszlo, qui se traduirait a la
fois par les signes de la littérature narrative et par ceux de l'art pictural.

Vargas Llosa connait parfaitement l'art de Szyszlo. En 1976, il publie dans la
revue mexicaine Didlogos ! un compte-rendu de la derniére exposition du peintre, ol
il souligne certaines constantes de ses ceuvres, non seulement de celles qui sont
exposées, mais de l'ensemble de sa création. Il insiste déja sur la métamorphose de la
réalité que Szyszlo donne a voir, a partir d'un élément de base présent dans la plupart
de ses toiles,

la forma pétrea - tétem, idolo, timulo, estela — en torno a la cual se organizan
hace afios sus cuadros 2.

L'écrivain fait aussi remarquer que cet élément de base autant que la plupart de
ceux qui composent les tableaux, font partie de la "mitologia privada del pintor" 3,
Nous retrouvons la fameuse phrase de Faulkner que Vargas Llosa a faite sienne

1 VARGAS LLOSA, Mario, "Szyszlo : el movimiento y el cambio", in Didlogos, Mexico, n°
72, nov.-déc. 1976, p. 10-11.

2 Ibid., p. 10.

3 Ibid., p. 10.
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l'artiste est une créature menée par des démons. Un autre peintre, Edouard Pignon,
constate également dans la Quéte de la réalité :

En réalité, I'artiste ne peut faire que certains gestes, et pas d'autres, car la
vérité n'est que dans certains gestes. Ce n'est pas un faiseur de gestes. C'est un
homme dont toute la vie est articulée sur un certain nombre de vérités a dire.
Et tout le reste n'est que broutilles 1.

Mais a partir de la revendication de la subjectivité, des obsessions qui constituent
le point de départ de la création, le peintre tout autant que 1'écrivain se proposent de
présenter — de re-présenter — le statut de I'étre humain a une époque donnée. L'art de
Szyszlo, remarque Mario Vargas Llosa en 1979 dans Fernando de Szyszlo 2, "es un
arte de la totalidad humana" 3. Et pour exprimer cette totalité humaine, "alia lo
antiguo y lo moderno" 4. Ces phrases pourraient aussi bien étre appliquées a I'ceuvre
de Vargas Llosa.

Les relations entre le spectateur ou le lecteur, et les toiles de Szyszlo ou les textes
vargasllosiens, sont comparables.

La pintura de Szyszlo no se entrega ni facil ni rdpidamente y, tal vez, una de

sus mayores constantes es la de dejar siempre al espectador con la impresién

de que algo esencial le ha sido escamoteado, que aquello que ve y admira es
s6lo el vértice del iceberg 5.

La plupart des romans de Mario Vargas Llosa produisent sur le lecteur attentif la
méme impression, que l'essentiel doit étre recherché au-dela des histoires racontées,
que sous I'anecdote amusante ou scabreuse se cache une vérité humaine profonde.
Le lecteur ou le spectateur doivent donc adopter un comportement actif face a une
ceuvre qui l'interpelle : "Mirame bien... Recondceme, recondeete” 6.

Afin que l'anecdotique rejoigne l'universel, 'écrivain doit avoir présent a 1'esprit
le fait que le roman est une forme dégradée de I'épopée, qui est elle-méme une
dégradation du mythe. Ainsi, pour Mario Vargas Llosa, la dimension "mythique" ou

1 PIGNON, Edouard, La Quéte de la réalité, Paris, Editions Denoél, 1985 (1° éd., 1966), p.
156.

2 VARGAS LLOSA, Mario, Fernando de Szyszlo, Lima, Edité par Banco Popular del Perd,
1979, 117 p.

3 Ibid., p. 34.

4 Ibid., p.11.

5Ibid., p.13.

6 VARGAS LLOSA, Mario, Elogio de la madrastra, Barcelone, Editions Tusquets, 1988,
204 p.- (p. 125).
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légendaire est indispensable a la tentative de définition de 'humain qu'est le roman.
Cette dimension apparait souvent avec I'imagination manifestée par un ou plusieurs
personnages, qui font appel a des images ou a des symboles traditionnels,
appartenant aux légendes ou au sacré, pour expliquer une vision de leur univers.

Or, Vargas Llosa fait remarquer 'omniprésence de cette composante "mythique”
chez Szyszlo : dans toutes ses toiles, au-dela des formes immédiatement
reconnaissables, anecdotiques, se profilent

sugerencias més recénditas que la catalogacién de érdenes de la realidad : [...]
la victima propiciatoria, un rito primitivo, la magia. [...] Los recintos magicos
son también decorados teatrales y en ellos asistimos a un espectdculo. No se
trata meramente de una representacién plastica, el didlogo de la sombra y la
luz, el susurro de las tonalidades, el ritmo de los volimenes, sino de la
exposicién, poco menos que anecdética, de un drama alegérico y es el carécter
inusitado Y a la vez auténtico y actual lo que imprime al cuadro su poder de
sugestion .

La nécessité de références 1égendaires et mythiques pour représenter ce que
Kundera appelle le "statut de 1'¢tre humain a une époque donnée”, rapproche la
conception de la création chez Vargas Llosa et chez Szyszlo. Créer une ceuvre en
collaboration était donc pour les deux artistes du domaine de I'envisageable.

En outre, l'exploration de I'humain améne les deux créateurs a faire intervenir
dans leurs ceuvres la plus grande variété possible de signes choisis entre les limites
extrémes de sa manifestation, du matériel au sacré, et du divin au monstrueux. Et
c'est dans I'érotisme que tous deux vont découvrir le registre de signes le plus
complet : ceux de la sacralisation et ceux de la malédiction, ceux du bonheur
accompli et ceux du sacrifice, ceux du triomphe de la vie et ceux de la nécessité de
la mort.

La ldgubre teoria de Sade y de Bataille de que el erotismo es inseparable de
la muerte, que el deseo amoroso, esa manifestacién plena de la vida, alberga
en s{ mismo su negacién, porque, desplegado en libertad hasta sus tltimas
consecuencias, es siempre violencia que exige la destruccién y la muerte del
objeto deseado, estd convertida en alegoria en estos dibujos de Szyszlo. [...]
El amor y la muerte : una representacién de los dos extremos en que oscila la
vida del hombre 2,

1 VARGAS LLOSA, Mario, Szyszlo : el movimiento y el cambio, op. cit., p.10
2 VARGAS LLOSA, Mario, Fernando de Szyszlo, op. cit., p.34.
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Ces phrases, concernant pourtant une autre série de tableaux de Szyszlo dans
I'étude de Mario Vargas Llosa, caractérisent cependant parfaitement celui qui figure
dans Elogio de la madrastra, le dixitme de Camino a Mendieta, série ou
prédominent les paysages désertiques de la cote péruvienne et les ciels étoilés. La
passion — la quéte passionnée — prend alors tout son sens dans la passion
amoureuse : dans la fabuleuse Mendieta, au-dela des déserts, des chemins de Saint
Jacques et des voies lactées, surgit I'objet supréme de la quéte et s'accomplit le rite
par excellence de la connaissance et de la création.

Cette réflexion sur l'analyse de I'cuvre de Szyszlo réalisée par Vargas Llosa
nous éclaire sur le cheminement créateur du romancier, sur la structure d'Elogio de
la madrastra et sur la trajectoire méme de ses personnages.

Le point de départ est, trés probablement, le tableau de Szyszlo que Vargas Llosa
intitule Laberinto de amor. A la suggestion du sacrifice de 1'étre aimé répond 2
I'évidence celle du monstre, autre manifestation extréme de I'humain. Le romancier
se tourne alors vers un autre peintre, Francis Bacon, et plus précisément vers la
Téte I, déja analysée quelques années plus tot, mais dont la présentation se trouve
modifiée par les besoins de la création romanesque. Mais I'€tre humain rattachant sa
vie propre 2 la légende, a 1a mythologie ou 2 la tradition pour tenter de s'expliquer
les situations qu'il comprend mal, les trois premiers tableaux apparaissent
Candaule, roi de Lydie, montre sa femme au premier ministre Giges, de Jordaens,
Diane aprés son bain, de Boucher, et Vénus avec l'’Amour et la Musique, du Titien.
Enfin, le sacrifice physique de 1'€tre aimé étant inenvisageable pour don Rigoberto,
ce dernier préfere avoir recours a l'ultime transmutation, la fuite vers la sublimation
et le divin annulant la passion destructrice en annulant le désir, et I'assimilation aux
personnages de ’Annonciation de Fra Angelico.

I1 ne reste alors plus a 1'écrivain qu'a inventer, avec une ironie certaine, I'histoire
érotique qui s'harmonisera le mieux avec ces tableaux, afin de créer un roman. Une
nouvelle version de la trajectoire d'Edipe illustrant 1'éducation sentimentale d'un
adolescent du temps présent apparait comme idéale — et puis (Edipe explique si bien
le comportement de certains protagonistes, qui ont été interprétés comme des alter
ego de Vargas Llosa, et, pour quelques critiques abusés par 1'apparente naiveté d'un
jeu de ressemblances et de reflets, celui du romancier lui-méme ! Mais Alfonso ne
souffre ni de pieds enflés, ni d'une blessure intérieure diie A 'insensibilité de ses
parents. Et malgré sa beauté physique et son don de séduction, il ne peut pas
incamer le Mal, puisqu'il souligne en toute occasion qu'il respecte scrupuleusement
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les normes de conduite que la société impose : il ne ment pas, il ne désobéit a
personne, et il ne pense qu'a faire plaisir a ses parents. Le divin est inséparable du
monstrueux, et une beauté absolue, inhumaine, semble vouée a la malédiction ;
obnubilé par le Bien, Alfonso tombe naivement dans le Mal, en donnant la preuve de
son évolution a la femme qui se trouve le plus pres de lui et que la lettre de la loi ne
lui interdit pas, sa marétre.

Lucrecia, dont le prénom évoque l'auteur latin du De natura rerum, le premier
matérialiste, disciple d'Epicure, Lucrecia a la chair triomphante, ne peut, dans la
logique des cinq premiers tableaux, que disparaitre a la fin de I'histoire. Parvenue au
degré ultime de la jouissance, il ne lui reste comme issue que la mort, la sublimation
ou l'exil. Il est d'ailleurs curieux de noter qu'elle s'assimile a Diane, la déesse qui ne
se soumet a aucun dieu masculin et qui garde jalousement son indépendance et sa
liberté.

Don Rigoberto suit une trajectoire comparable, mais il choisit la sublimation, qui
lui ouvre peut-étre le chemin vers une autre conception du bonheur. Remarquons au
passage que c'est lui qui doit lutter contre des pieds déformés, contre les outrages du
temps, pour conserver un corps vigoureux ; il soigne cependant moins son esprit,
insiste l'auteur au début du roman, mettant en évidence le revirement total du
personnage au demier chapitre.

La peinture et la littérature ont en commun le dialogue avec le réel dans la
recherche de la définition de I'humain. Dans Elogio de la madrastra, Mario Vargas
Llosa construit un roman a partir d'un dialogue entre une série de tableaux de toutes
les époques et de différents pays occidentaux, pour tenter de mettre en évidence
certaines vérités premiéres et universelles dont 1'énoncé était jusqu'a présent lié
surtout aux textes d'"écrivains maudits”. La double reconstruction du réel, par la
peinture et par une fiction pleine d'ironie ot le jeu occupe une place prépondérante,
dédramatise des thémes considérés comme scabreux ou tragiques. Et en ce sens, le
dernier roman de Vargas Llosa est bien une ceuvre d'avant-garde.
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