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Dans les années 80 — 1880 - un Zola pourtant matérialiste proclamait déja haut et
fort “le droit pour I’écrivain a vivre de sa plume et vendre, cher, les productions de
son cerveau en utilisant les plus subtiles ressources de la publicité”, au grand dam
d’un Léon Bloy fustigeant avec idéalisme le régne du Veau d’or !. Au méme
moment en Espagne, I’infatigable Blasco Ibafiez mettait en pratique avec réussite
certaines des techniques les plus solides du marketing éditorial : livraison anticipée
de ses romans dans la presse, collections populaires 2. Les tentatives commerciales
liées au livre, les polémiques autour du succes trop voyant de quelques-uns ne sont
pas un fait nouveau. Cependant, I’importance croissante désormais des traductions,
“I’internationalisation” de la littérature, ont touché avec vigueur ces vingt dernieres
années le marché hispanique, bouleversant certaines des régles du jeu de 1’édition et
par voie de conséquence le statut de I’écrivain. Sortie de I’isolement en ’espace de
quelques années, la littérature latino-américaine est venue occuper — on le sait — le
devant de la scene littéraire avec fortune et éclat ; celui du “boom” qui provoqua tant
d’admirateurs, d’imitateurs et de détracteurs, qui détonna et étonna, créant dans sa

1 Evoqué par Y. MOLLIER : L'Argent et les lettres, Histoire du capitalisme d’ édition, 1880-
1920, Paris : Fayard, 1988, p. 8.

2 La publication de Arroz y tartana dans Le Peuple en novembre 1894, et sa fameuse
collection Prometeo.
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déflagration un vide qu’est venu combler sur la place littéraire de Francfort la
littérature espagnole de ces années 80.

Entre I’auteur et ’éditeur est apparu un nouvel intermédiaire 1’agent littéraire 1.
Son pouvoir croissant face aux enjeux économiques de 1’édition lui a progres-
sivement permis d’acquérir une place de premier plan au détriment des deux autres
pbles qu’étaient I’auteur et 1’éditeur. L éditeur est contraint d’accepter offres et
transactions de 1’agent ; le plus souvent un contrat est li€ a un autre. L’auteur n’est
plus directement soumis au jugement de I’éditeur mais a celui du cabinet de lecture
de ce nouvel intermédiaire. Qui plus est, selon les modalités du contrat qu’il a
consenti a son agent, il perd toute possibilité de transaction personnelle, jusques et y
compris parfois la liberté de confier 2 telle ou telle revue ses propres textes 2. C’est
12 un tournant vers une ere du marketing généralisé, ou le coup de cceur de I’éditeur
disparait devant la volonté de faire tout simplement un “coup”. La recherche
systématique du bestseller atteint désormais la totalité ou presque du paysage
éditorial. Car il faut assurer les ventes qu’exige le plus souvent une généralisation de
la politique de 1’a-valoir, et c’est par un choix calculé des publications, par le
recours a une critique le plus souvent fidélisée et complaisante, par la publicité, par
des stratégies particulieres de diffusion, que 1’éditeur rentabilise sa publication 3.
Cette stratégie rejaillit bien évidemment sur le créateur lui-méme, soucieux de voir
publier son ceuvre, a la recherche d’une notoriété, et révant parfois de ces droits
d’auteurs exorbitants qui lui permettraient une vie confortable, consacrée a
I’écriture, sans I’obligation de la pratique d’un second métier & stricte vocation
alimentaire. Dans le domaine latino-américain les modeles de réussite sont présents,
méme s’ils se limitent 2 quatre ou cinq noms. La grande presse en rend compte
grandement et contribue a cette frivolisation de 1’écrivain que certains n’ont pas
manqué de fustiger.

L’écrivain débutant se heurte a d’insurmontables barriéres. L’intellectuel exilé,
méme s’il a pu publier dans son pays se trouve, en exil, confronté a des difficultés

1 Son apparition en tant qu'intermédiaire est certes déja ancienne mais les modalités de cette
représentation sont cependant aujourd’hui nouvelles ; 1’agent littéraire n’était autrefois, le
plus souvent, qu'un commissionnaire assurant les ventes d'un livre déja imprimé.

2 C’est le cas par exemple de Vargas Llosa, soumis & 1’accord de son agent. On trouve un
écho de cette situation dans El jardin de al lado p. 182.

Je cite a partir de 1’édition de 1988 : José DONOSO, El jardin de al lado, Barcelona : Seix
Barral, 1988, 264 p. (Biblioteca breve).
3 Cf. le dossier publié par Lire N° 69, mai 1981 : “Ce que gagnent les écrivains”.
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similaires. Dans les différents pays d’Europe, il est d’abord confronté a la nécessité
d’une traduction qui augmente le colt de I’édition. Contraint d’assumer les
difficultés matérielles et morales de son exil, le plus souvent déchiré et traumatisé
par un passé récent dont il a du mal a se déprendre, I’écrivain de 1a-bas se trouve a
nouveau ici en position de débutant. Il doit non seulement retrouver une nouvelle
identité ; il lui faut aussi trouver un éditeur.

C’est précisément cette problématique que met en fiction José Donoso et dont
nous voudrions souligner ici quelques aspects.

Dans le Jardin d’ a cété en effet, qui est a la fois lieu de la théorie et de la pratique
du roman, Donoso nous livre a rebours, en des reflets réfractés, sa propre poétique.
Il nous fait assister a la mise en fiction a la fois d'une écriture et d'une lecture
impossible : celle d'un premier roman inédit ; puis d'un second, ou le temps de
'écriture dépasse celui de la fiction, ou 1'oralité, la frivolité d'une conversation
féminine, devient le segment unificateur du récit. Roman sur le roman, le Jardin d’'a
coté contribue aussi a dessiner sous des traits souvent grossis et déformés, une
sociologie de l'écrivain latino-américain en exil.

Les conditions matérielles de I’écriture

Sous le prisme a la fois divergent et convergent des deux époux narrateurs, sont
évoquées les conditions matérielles de 1’écriture, les conditions de vie de I’écrivain.

— Evocation du cadre de travail par exemple : Sitges et son décor de culottes
accrochées aux terrasses !, et a I’opposé I’atmosphére climatisée de 1’appartement de
Pancho, sa table de marbre ou Julio Méndez dispose machine et dictionnaires, avec,
tout proche, le jardin tentateur. Sitges a nouveau paisible au chapitre six : le calme et
le silence nécessaires a tout créateur. Dans Historia personal del boom 2, Donoso
raconte comment il a pu achever El lugar sin limites dans un autre jardin, celui de
Carlos Fuentes & Mexico, avec a ses cOtés son épouse en train de traduire 3 ; dans le

1 *“... en nuestra azotea de Sitges, bajo las cuerdas de colgar la ropa, el mar apenas un
tridngulo entre dos techos en declive, m4s all4 del primer plano de otra azotea adornada
con calzoncillos recién lavados™. (p. 158)

2 José DONOSO, Historia personal del boom, Barcelona : Seix Barral, 1983, 162 p. (2a ed.
con apéndices del autor y de Maria Pilar Serrano).

3 “Yo tecleaba metido en la sombra del pabelldn del fondo del jardin. Al otro lado, en la casa
grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a todo lo que daba el tocadiscos, Carlos
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Jardin d’a cé6té, Julio autant que Gloria viennent a bout de leurs romans respectifs
lorsqu’ils parviennent a se préserver une intimité silencieuse : la maladie de Gloria
dans I’appartement de Pancho pour Julio, le départ des touristes et la reprise des
cours de Julio a Barcelone pour Gloria .

— Evocation d’une machine a écrire silencieuse (p. 28) — I’angoisse de la page
blanche —, voluptueuse 2, a la fois placebo (p. 109) incapable de favoriser la
sublimation (p. 151) ou bénéfique scalpel permettant I’extirpation d’une tumeur
maligne 3 ; évocation des notes éparses prises sur un bout de papier 4, du cahier ol
I’écrivain débutant confie sa rage et sa douleur >,

— Evocation aussi des difficultés financiéres, et des activités d’appoint :
traduction 6, articles, rewriting, rédaction de textes de couvertures 7,

— Evocation enfin de tout un référent culturel, I’intérét que 1’écrivain porte pour
I’art en général : littérature universelle (Styron [p. 100], T.S. Eliot (p. 112], Joyce
[p. 179], Byron [p. 222], et les théoriciens Barthes, Lukacs, ou encore Lacan,
Derrida [p. 29]) ; musique (David Bowie [p. 90] que I’on entend a Sitges, Glenn
Miller dans le jardin d’a c6té, Lully dans la maison de sa mere morte [p. 164],
I’Aprés midi d’un faune [p. 107]) ; peinture (Dali, Chirico, Magritte [p. 142 et en
couverture], Andy Warhol [p. 159], et I’évocation récurrente de Klimt) ; cinéma

Fuentes escribia Cambio de piel. Mi mujer, en su mesa del jardin, tecleaba traduciendo
Harry is a rat with women de Jules Pfeiffer.” (Historia... p. 81).

1 Cette fagon de dévoiler I'intimité de 1'écrivain est aussi une des caractéristiques du boom.
Le spectacle de Garcia Mérquez pieds nus a sa table de travail (photographie de quatrieme
de couverture de 1'édition espagnole de Cent ans de solitude), le récit des récriminations de
la Gaba contre sa consommation excessive de papier (in: £/ olor de la guayaba), I'image de
Vargas Llosa concevant dans son deux piéces parisien La casa verde tandis que son épouse
s’efforgait de calmer dans la piéce voisine ses jeunes enfants, participent de cette
“frivolisation” de la littérature maintes fois fustigée.

2 “mis manos manejan sensaciones en mi miquina de escribir” (p. 148).

3 “Voy llegando al fin de mi novela. Me quedan las llagas de una profunda enfermedad, me
he extirpado algo maligno” (p. 211).

4 “‘un papel que encontré en mi bolsillo, con apuntes sobre gente de Sitges que me proponia
utilizar para mi novela” (p. 81).

5 “comencé a llenar cuadernos y més cuadernos con mis lamentaciones y conjeturas” (p.
252).

6 “la traduccién que nos daba de comer” (p. 34).

7 “rondar editoriales, escribir solapas, traducir al inglés, corregir estilo” (p. 165).
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(Les Enfants du paradis [p. 100]). Une culture, en somme, qui est celle d’un Julio
Méndez, quinquagénaire, déja un peu dépassé et attiré davantage par une littérature
de début de siecle, le modern style, les surréalistes et la décoration fifties que par les

plus récentes manifestations de I’art et de la littérature !.

Le travail de I’écriture est aussi celui d’une réécriture. Donc celui d’une lecture,
faite de doute, de rejet, et le plus souvent du sentiment d’une incapacité a juger sa
propre écriture. La machine a écrire devient alors objet de haine et plus encore le
manuscrit en cours 2, ou celui qui a été refusé une premiére fois, et que 1’on veut
briler (p. 117).

Le travail de I’écrivain est fait de tout cela 3, de recettes et d’obstination, de
persévérance et de doute que le talent — si talent il y a — transfigure. Signe de
modemité, nous pénétrons dans le Jardin d’a c6té dans ces cuisines de la création, de
la méme fagon que Julio et Gloria découvrent I’atelier clos de Pancho et le désordre
de ses pots de peinture et pinceaux 4,

Coexisten, junto a esas telas que son obras de arte, los materiales, la materia
no transfigurada, los objetos de la cocina de estos cuadros, telas y tablas,
sacos, martillos, cajas, grandes botes de pintura, l4minas de aluminio bruiiido,
brochas y pinceles, papeles de colores, mesas de dibujante técnico, toda la
materia prima que Pancho utiliza para animar esas locuras suyas, tan ajustadas
y tan distintas (p. 188).

"La toile perverse d’un intermédiaire

Le plus voyant cependant dans le Jardin d’a cété, ce sont bien évidemment les
relations difficiles qu’entretient le premier des deux narrateurs avec son agent.
Difficile de ne pas voir derriere Nuria Monclis, Carmen Balcells — le véritable agent

1 De la méme facon Katy reconnait étre : “un producto histérico, una indigestién de Sartre y
Marcuse y los Flower Children y Mac Luhan, y ¢ qué sé yo qué porquerias més ?” (p. 203).

2 “La versién rechazada de mi novela tiene tapas de pléstico azul : falsamente encuadernada,
pienso, una fantasia de publicacién” (p. 103).

3 Pour ces problémes de création littéraire et d’écriture voir également : Héléne Gossy, “La
création littéraire et artistique dans El jardin de al lado de José Donoso”, Les Langues néo-
latines, n° 255, p. 33-40.

4 Le spectacle de ’ceuvre en cours de réalisation marque particulierement ce début des
années 80 : romans sur le roman, architectures dévoilant leurs structures, ou le spectacle
des cinéastes filmant leurs propres décors, celui peintres dansant autour de leurs toiles (vg.
Almodévar, Andy Warhol, Pollock).
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de Donoso, Vargas Llosa et Garcia Marquez —, dont le role a été et reste
considérable dans le monde de I’édition hispanique.

En apparence personnage secondaire du roman, Nuria Monclds en est de fait
I’ordonnateur : Julio Méndez doit se construire contre elle ou mourir de sa main.
Gloria se révele par elle.

Ainsi s’élabore autour de ce personnage omniprésent tout au fil du récit, a travers
la conscience des personnages et au cours de deux scénes amusées, une critique pour
le moins aigu¢ du personnage. La liste est longue des qualificatifs et insultes
proférées par Julio Méndez a I’encontre de son agent. A la fois haie, redoutée et
mythifiée, Nuria Monclds est une vestale aux yeux voilés par sa toile perverse (p.
46), “diosa recaudadora, capomafia, hija de puta, bruja de las finanzas, catalana
pesetera y avara, prestamista hebrea, Fagin con faldas, bruja de las finanzas”. Plus
encore :

Se murmuraba que esa diosa tirdnica era capaz de hacer y deshacer
reputaciones, de fundir y fundar editoriales y colecciones, de levantar fortunas
y hacer quebrar empresas, y sobre todo de romperle para siempre los nervios y
los collons a escritores o a editores demasiado sensibles para resistir a su
omnipotencia, encamada en la majestad de su calado y la autoridad de su tono,
alimentada por la caja de bombones siempre sobre la mesa de su despacho, al
alcance de sus dedos de agudas ufias pintadas de un rojo tan vivo como si las
acabara de hundir en la yugular de algiin escritor fracasado (p. 44).

C’est 1a la légende qui court au sujet de 1’agent de Julio, reflet caricatural de
I’intransigeance attribuée par ses détracteurs a Carmen Balcells. Le démenti rapide
qui ouvre le chapitre six suffit-il a balayer d’un trait critiques et doutes ? Certes pas
a mon sens, dans la mesure ou la caricature est aussi présente, tout au long de ce
demier chapitre. Mais elle n’est plus grossierement dressée a travers les propos du
narrateur. Elle réside de fagon beaucoup plus subtile dans le recul nécessaire a
apporter aux appréciations de ce second écrivain-narrateur débutant futile et
inexpérimenté, sans technique ni art, bien incapable de dessiner sa propre poétique
et profitant de I’aubaine d’une premiére publication. Nuria Monclids quant a elle fait
figure dans ce chapitre de femme opportuniste, prétentieuse et futile. Les deux
femmes parlent chiffons et cuisine et 1’on applique a la littérature ce qui vaut pour
une coiffure : toute est affaire de proportions. De surcroit, le happy end proposé —
équilibre du couple retrouvé, tout comme le tableau de Salvatierra ; problémes
d’identité résolus de méme que le probléme financier ; Sitges redevenu agréable —
contribue a donner cette vision ironique. Jusqu’au clin d’eil cinématographique
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“Please don’t disturb”, dont on ne sait trop s’il s’adresse aux lecteurs ou aux
personnages de la fiction eux-mémes.

Reflets d’une polémique

Liés a cette satire du personnage de 1’agent, a tout moment affleurent, au fil de
I’ceuvre, les lieux communs persistants qui ont alimenté les polémiques sur le boom,
sur une écriture de 1’exil, qui ont nourri le débat sur la distance, sur la littérature
engagée.

Julio Méndez tonnant contre Marcelo Chiriboga né des stratégies publicitaires de
Nuria Monclis ne fait que reprendre les accusations de Miguel Angel Asturias
proférées a Salamanque a I’encontre du “cogollito del boom” !, Julio Méndez
cherchant a publier le récit de ses six jours de prison au cours desquels il n’a été ni
interrogé ni torturé, est-il cependant plus ou moins burlesque qu’un Oscar Collazos
pronant 1’adoption des discours de Fidel Castro comme modele esthétique & suivre
pour le roman de la révolution cubaine 2 ?

Sont aussi présents dans le Jardin d’a c6té les derniers soubresauts du débat sur
I’utilité de 1’art alimenté en Europe par Mallarmé, repris par la revue Sur en 1945,
vieux débat réactualisé¢ apres le succes de la révolution cubaine. Donoso dans
Mundo nuevo, apportait en septembre 67 sa pierre a 1’édifice en affirmant :

El escritor debe tomar la libertad de ser socialmente in:til para ser
culturalmente #til.

1l s’attirait ainsi la riposte de Benedetti, défenseur d’un écrivain présent dans la
société pour la construction d’un socialisme :

1 Et dont José Donoso fait état : “Existe también el fenémeno tinico de un hombre de la
categoria de Miguel Angel Asturias, que al sentir que el musgo del tiempo comienza a
sepultar su retérica de sangre-sudor-huesos, intenta defenderse aludiendo a plagios, y
dictaminando que los novelistas actuales son ‘meros productos de la publicidad’ durante
una conferencia en Salamanca” (Historia personal..., p. 14).

2 Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura [Polémica] por Oscar Collazos,
Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa, México : Siglo veintiuno editores, 1971, 118 p.
“Pienso (ya Edmundo Desnoes lo habia esbozado) c6mo en los discursos de Fidel Castro,
por ejemplo, se traduce una manera de decir, un discurso literario, un ordenamiento y una
reiteracién verbal, una modelaci6n de la palabra en el plano del discurso politico que, a su
vez, podria ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolucién.” (p. 17).
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A esta altura puede sacarse en limpio que entre los posibles ingredientes del
boom figuran el talento y la calidad rentable, como elementos obligatorios,
pero en algunos casos (por suerte no demasiado frecuentes) también figura la
tendencia a eludir el pronunciamiento de carédcter politico ; la auto-
neutralizacién, (tan ansiosamente buscada por la penetracién imperialista) ; la
exaltacién del artista como individuo fuera de serie y por tanto
voluntariamente marginado de toda riesgosa transformacién politica y social ;
la progresiva frivolizacién del quehacer artistico, destinada a convertirlo en
elemento decorativo y apartado de todo cateo en profundidad !.

Ce débat n’est ici pas exclusif du domaine littéraire. A travers les personnages du
calculateur mais talentueux Pancho Salvatierra, d’Adriazola muraliste aux fins
lucratives et de Bolados, faussaire &s peintres latino-américains, il concerne aussi le
domaine des plasticiens.

Pour Pancho, nourri d’une culture européenne et contemporaine qui “forment
I’atmosphere de son talent”

las cosas son ingrdvidas, gratuitas : carecen de historia, de causas, de futuro
(p. 15).

Tandis qu’Adriazola défend I’idée que

un artista tiene que ser primero y antes que nada la voz indignada ante las
injusticias cometidas contra el pueblo que sufre (p. 15).

Comme Adriazola, Julio penche pour un art de témoignage, et comme lui, ce
n’est que mensonge a lui-méme et imposture, que révélent périodiquement le succes
insouciant de Pancho Salvatierra :

Pancho tenfa la terrible virtud de replantearme el problema, que yo daba por
resuelto, de la relacién entre arte y ética.

Mais en ce début des années 80, ce débat s’avere déja dépassé. Julio Méndez en
a la claire intuition, méme s’il continue de le poser en d’autres termes également
erronnés :

El boom, corroido por la historia del gusto literario y por las exigencias
estéticas de los jévenes y las nuevas posturas poéticas, era sin duda alguna,
cosa del pasado, lo que me procuraba una modesta dosis de placer, incluso de
paz : los nombres de aquellos a quienes hacia diez afios yo y todos los
aprendices de escritores de mi época quisimos emular, imitar, igualar, depasar,

1 Mario BENEDETT], “La rentabilidad del talento” (1968) in Subdesarrollo y letras de osadia,
Madrid : Alianza Editorial, 1987, p. 29.
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se habian marchitado : queddbamos sélo nosotros, los rechazados, como tinica
esperanza..., / por qué no se daba cuenta de esto Nuria Monclis ?

Reflets d’une poétique

Ce dont n’a pas conscience Julio Méndez c’est qu’il ne suffit pas de s’opposer a
un courant pour étre novateur. Méndez est ancré dans une perspective rétrograde. Ce
n’est pas un hasard si son ceuvre a été seulement commentée par Hernédn del Solar et
non par Alone au Chili L.

Il se situe, toutes proportions gardées, dans la méme perspective que la
génération qu’a précisément condamnée le boom : celle qui produisait une littérature
de témoignage trop contingente et incapable, par 1, de sortir de son propre carcan.

“Al fin y al cabo uno no escribe con el prop6sito de decir algo sino para saber
qué quiere decir y para qué y para quiénes” (p. 159), dictamine Marcelo Chiriboga,
en affirmant, sous forme de boutade, la valeur d’une esthétique reflet d’elle-méme.
Ce qui n’est finalement pas si loin des propos de Donoso répondant a la question du
journal Libération “Pourquoi écrivez-vous ?” en mars 1985 : “J’écris pour savoir
pourquoi j’écris” 2.

Nuria Monclds, quant a elle, défend “la habilidad para proyectar”, le
dépassement du réel, de la description et de 1’analyse afin d’accéder 2 un art en soi,
celui du langage. Elle condamne “la crénica de sucesos que todo el mundo conoce y
condena y que por otra parte la gente estd comenzando a olvidar” (p. 29) et prone a
tout instant la nécessité pour le créateur de se soumettre aux lois du marché. C’est
pourquoi Julio Méndez ’accuse de céder a une mode littéraire “un guiso de nouveau
roman, de telquelismo de barrocos adjetivos y una pedanteria indigesta de citas de
autores”, (p. 30) ou d’utiliser seulement un engagement comme appat publicitaire.

Ce qu’on I’on lit a travers ces lignes c’est le role a la fois pervers et complexe de
ce phénoméene universel de mode littéraire, qui permet la mise en avant de quelques-
uns et la mise a 1’écart de la plupart, qui crée une esthétique aupres du public et
conditionne en retour la production de I’écrivain.

1 Dans Historia personal del boom, en revanche, Donoso mentionne la critique qu’a faite
Alone de son roman Coronacién au Chili.

2 A la méme question Gabriel Garcia Marquez répond : “Pour que mes amis m’aiment
davantage” et Carlos Fuentes : “Parce que c’est une des rares choses que je sais faire.”
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Dés lors, parce qu’il se refuse au compromis, parce que surtout il n’est pas doté
du talent d’un Pancho Salvatierra ou d’un Marcelo Chiriboga, capables de dépasser
les contraintes de 1’économique pour construire une nouvelle esthétique, Julio
Méndez est voué a I’échec. L’écriture n’est pas pour lui ce miroir qu’il tente de
promener le long du chemin, mais celui auquel il se heurte pour y voir son propre
reflet de médiocrité

Ella [Gloria] no tiene el inclemente espejo de una novela que refleje hasta
sus mds insignificantes patas de gallo [...] Espejito, espejito, dime quién es la
mads bella, no, el espejito, espejito responde invariablemente que mi
pensamiento es endeble, mi sentir endeble, y que mi estilo envarado sirve sélo
para exponer : mi novela, en suma, es pésima (p.117).

Ou faut-il cependant situer le point de vue de Donoso sur sa propre poétique, sur
la valeur de I’art et I’engagement ? Est-il seulement I’opposé de ce Julio Méndez
caricatural, adhére-t-il a la réussite de Pancho Salvatierra, ou au jugement de Nuria
Monclis a la fin du roman, a la poétique sommaire et naive de Gloria ? Sans doute
I’un et ’autre a la fois.

Par I’habile construction que représente le Jardin d’'a cété, par le recours a
l'inversion du personnage-narrateur au chapitre six, Donoso conduit son lecteur a de
multiples interprétations tant de la fiction que des théories qu’incidemment elle
développe. Ce qui est dit d’abord est ensuite contredit et Donoso nous révele ainsi
une position nullement figée et catégorique, mais, au contraire, un point de vue
réfracté participant de tous ces éléments a la fois.

Ainsi précise-t-il en aoit 81 lors de la parution en francais de ¢ Obscéne oiseau
de la nuit :

La critique sociale est indispensable a condition que le romancier n’en fasse
pas un programme, une question d’idéologie. Il s’agit davantage d'une couche
de la personnalité, parmi d’autres. C’est 1'un des instruments de 1'orchestre.

Tout dépend du lecteur : i lui de savoir quelle clé il veut jouer .

Les instruments de I’orchestre

1 “Les rapports du ciel et de I’enfer, entretien avec José Donoso”, propos recueillis par Tony
CARTANO, Paris : Magazine littéraire n° 175, juil-aott 1981, p. 59.
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C’est précisément la fonction de ce chapitre six, qui n’est pas seulement une
fagon d’attacher tous les fils, comme veut nous le suggérer Nuria Monclus. Il est la
possibilité de “voir” autrement, de procéder a une lecture a I’envers! . Il permet
aussi et surtout différentes lectures suggérées par I’auteur lui-méme : “le roman le
plus réaliste, le plus contemporain et le plus psychologique que j’aie jamais fait” 2.

Au lecteur donc de choisir sa (ses) lecture(s), de jouer de sa clé préférée ou de
toutes ensemble :

— celle d’abord d’une lecture régressive afin de parcourir a rebours la fiction,
envisagée cette fois depuis la perspective du dénouement ; et de régresser aussi dans
une identification par sympathie, accompagnant le héros dévoilé — Gloria — dans son
itinéraire préalable de souffrance et d’anonymat jusqu’a sa réalisation finale en tant
qu’écrivain.

— celle d’une lecture plurielle ensuite, de deux fictions enchassées :
I’impossible roman de Julio et celui réussi de Gloria, qui sont tous deux a la fois le
lieu de I’autocritique, de I’autobiographie et de 1a censure.

Autocritique : Dans un sens littéraire, comme il se doit. Par le biais du
personnage de 1’agent surtout, par celui des deux narrateurs également, 1’auteur
introduit de multiples jugements sur la fiction en cours. Ce jugement critique porté
par le romancier sur sa fiction est a considérer, bien entendu, a travers le prisme de
I’humour et I’ironie.

Censure : Nuria Monclds porte une réserve importante sur les deux romans
successifs qu’on lui présente. Elle suggeére pour 1’un une réécriture mais elle finit par
le refuser ; elle exige pour I’autre une modification de structure aussi bien par des
coupures que par I’ajout d’un appendice permettant de résoudre les intrigues en
cours.

Autobiographie : le chapitre 6 peut étre lu comme un simple procédé mis en
ceuvre par 'auteur pour atténuer la critique portée sur certains de ses personnages,
afin d’éviter tout malentendu et les parallélisme trop sommaires Julio Méndez/José
Donoso, Gloria/Pilar, Nuria Monclis/Carmen Balcells. En ce sens, le chapitre six

1 “Estoy escribiendo esto a muchos kilémetros y a muchos meses de distancia de esa noche
en el Hotel E1 Minzah, después de la cual todo ha cambiado, y se ha vuelto, por decirlo de
algiin modo, al revés” (p. 248).

2 “Les rapports du ciel et de 1'enfer, entretien avec José Donoso”, loc.cit..
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fonctionne comme une simple pirouette permettant au romancier de renouer effecti-
vement les fils de son roman, d’atténuer son propos tout en le préservant !.

Livre double, voire multiple, polyfacétique, le Jardin d’a c6té est aussi a mon
sens une mise en fiction de Historia personal del boom % Libéré des besoins de
mesure, de circonspection et de rigueur qu’exige 1’essai, Donoso, par un procédé de
carnavalisation et de caricature, en dit bien plus ici sur le boom et les polémiques
qu’il a suscitées ?_ A dix ans d’intervalle, envisageant déja la perspective du retour, il
porte un regard critique, acide et en méme temps indulgent sur la diaspora latino-
américaine, un regard beaucoup plus désabusé sur le microcosme éditorial.

1 Cette perspective autobiographique est celle que retient Luciano PEREZ BI.ANCO, dans “El
jardin de al lado o del exilio al regreso”, Cuadernos americanos, aiio XL, n° 6, nov.dic.
1981, p. 191-216. Celui-ci s’attache cependant a un autre aspect du livre, qu’il voit
comme : ‘“‘una novela-ensayo en torno al definitivo problema del hombre, su destino, su
triunfo, su felicidad™.

2 Ce point de vue est également développé par Oscar MONTERO, “El jardin de al lado : 1a
escritura y el fracaso del éxito”, Revista Iberoamericana, n° 123-124, 1983, p. 449-467.

3 Fait troublant, 1’édition de 83 de Historia personal del boom est complétée d’un second
appendice rédigé par 1’épouse de I’auteur, Pilar Serrano : “El boom doméstico™. Ainsi est
reproduite la structure narrative duJardin d’ a c6té, avec un méme déséquilibre, un chapitre
contre plusieurs, le méme écart de perspective, le méme écart stylistique. La naiveté feinte
du demier chapitre du Jardin d’a cété est en effet trés proche de celle de I’appendice du
boom. Si nous découvrons dans le Jardin d’ a c6té les restaurants raffinés de Nuria, certains
détails de sa vie quotidienne dorée, nous apprenons dans Historia personal del boom ce que
mangent ces romanciers a succes, leur facon de se rencontrer, de se coiffer, leurs intérieurs.
Tout semble fonctionner comme si curieusement ces recettes de l'écrivain qu’elle a
découvertes par la fréquentation quotidienne d’un romancier, Pilar Serrano-Gloria Méndez
les mettait tout d’abord en pratique par procuration, par la médiation d’une voix narrative
que lui préte son époux romancier. De fagon plus effective ensuite par la publication de
1'appendice de Historia personal del boom. La publication enfin de son premier livre — il
s'agit d’un livre de souvenirs —, Los de entonces, signé Pilar Donoso (Barcelone : Seix
Barral, 1987, 284 p.) semble nous indiquer que la réalité dépasse parfois la fiction. A la fin
du prologue, Pilar Serrano y justifie en ces termes son état-civil d’emprunt : “Firmo estos
recuerdos con el apellido de mi marido, practica inusual en Chile [...]. Justifico mi firma,
trato de hacerlo, sobre todo ante la opinién contaria de mis compafieras feministas, por
considerar que al publicar un primer libro a mi edad, no puedo darme el lujo de perder las
ventajas de la curiosidad que el apellido Donoso despierta en los circulos literarios. Es
innegable, y aunque que a Pepe, o peor, a mi familia, les moleste, Donoso es « mejor
apellido » que Serrano, al menos en las librerfas".
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Donoso en 1980 est encore fidele au point de vue énoncé par Fuentes en 1961
le roman latino-américain est fait de structure, de langue, de mythe ' 11 a méri cette
définition au contact de 1’éclatante production de ses amis romanciers, au terme
d’une réflexion personnelle de dix années, celles qui séparent les deux éditions de
son Historia personal del boom, qui enserrent elles-mémes la parution du Jardin de
al lado. Entre Neruda qui attendait de lui “la gran novela social de Chile” et :

Fuentes, Cortézar, Sdbato, Vargas Llosa que sefialaban no el camino directo

sino el peligroso camino de la experimentacion, con el riesgo de la soledad, de
la incomprensién, del no tener vara con qué medir el valor de lo inventado 2.

Donoso a découvert sa voie propre, faite de tout cela, avec en plus la modemité et le
recours au burlesque, au pastiche, mais aussi la reconnaissance du marché éditorial
et de ses contraintes. Une voie qui conduit également 2 la désespérance, a un regard
désabusé et en méme temps nostalgique :

Es cierto que debido en parte a divergencias politicas, en parte a razones
personales, los narradores de ese momento histérico de la narrativa
latinoamericana llamado el boom, se han ido distanciando y diversificando
més y mds, adquiriendo sus propios perfiles, habitats y libertades. Ya nadie
recuerda que en un tiempo lejano, all4 en Barcelona por los afios sesenta, a la
sombra de las grandes editoriales y editores y premios literarios de prestigio
auténtico, y de buena amistad de algunos autores catalanes, y de una Carmen
Balcells todavia refugiada en su modesta guarida de la calle Urgel y sin el
lujoso velito que ahora caracteriza su cabeza, existié un breve momento
germinativo y frateno de cohesién — aunque jamés de asimilacién — que
brevemente, incompletamente, pudo llamarse boom 3.

Car comme deux de ses personnages, Bijou et Nuria Monclis, Donoso a compris
que le Chili n’est plus a la mode, tandis que 1’Espagne va bient6t le devenir. Il est
parfaitement conscient en ce début des années 80 des changements esthétiques,
idéologiques, économiques qui s’opérent. Tout n’est plus comme avant, “los de
antes han cambiado” et I’écrivain doit se préparer a vieillir

para ingresar a la historia de la lengua antes de transformarse en busto
olvidado en un parque, salvo por las palomas que lo encanecen %,

1 Carlos FUENTES, La nueva novela latino-americana, México : Cuadernos de Joaquin
Mortiz, 1969, 98 p.

2 Historia... p. 66.

3 1bid. p. 147.

4 Ibid. p. 154.
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Loin du débat des années 60-70 ou I’exercice de la littérature se posait encore en
des termes de défense de I’art ou de nécessité d’un engagement, le dilemne en ces
années 80 est autrement plus douloureux. L’écrivain doit se soumettre 2 la loi
économique s’il veut continuer 2 publier, il doit se plier aux contraintes du marché
ou cesser d’écrire. A moins que par son talent, a I’image d’un Pancho Salvatierra, il
ne vienne renverser, effacer ou subvertir cette problématique. Qu’au bout du
compte, il parvienne 2 la création d’une émotion esthétique. Quoi qu’il en soit, on
voit désormais clairement pourquoi, au-dela des polémiques et des critiques parfois
injustifiées, entre 1’écrivain et son agent subsiste seulement une relation
commerciale d’impossible amitié.
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