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Dans les années 80- 1880- un Zola pourtant matérialiste proclamait déjà haut et 
fort "le droit pour l'écrivain à vivre de sa plume et vendre, cher, les productions de 
son cerveau en utilisant les plus subtiles ressources de la publicité", au grand dam 
d'un Léon Bloy fustigeant avec idéalisme le règne du Veau d'or 1

• Au même 
moment en Espagne, l'infatigable Blasco Ibafiez mettait en pratique avec réussite 
certaines des techniques les plus solides du marketing éditorial : livraison anticipée 
de ses romans dans la presse, collections populaires 2. Les tentatives commerciales 
liées au livre, les polémiques autour du succès trop voyant de quelques-uns ne sont 
pas un fait nouveau. Cependant, l'importance croissante désormais des traductions, 
"l'internationalisation" de la littérature, ont touché avec vigueur ces vingt dernières 
années le marché hispanique, bouleversant certaines des règles du jeu de l'édition et 
par voie de conséquence le statut de !'écrivain. Sortie de l'isolement en l'espace de 
quelques années, la littérature latino-américaine est venue occuper - on le sait - le 

devant de la scène littéraire avec fortune et éclat: celui du "boom" qui provoqua tant 
d'admirateurs, d'imitateurs et de détracteurs, qui détonna et étonna, créant dans sa 

1 Evoqué par Y. MOLLIER: L'Argent et les lettres, Histoire du capitalisme d'édition, 1880-
1920, Paris: Fayard, 1988, p. 8. 

2 La publication de Arroz y tartana dans Le Peuple en novembre 1894, et sa fameuse 
collection Prometeo. 
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déflagration un vide qu'est venu combler sur la place littéraire de Francfort la 
littérature espagnole de ces années 80. 

Entre l'auteur et l'éditeur est apparu un nouvel intermédiaire l'agent littéraire 1.
Son pouvoir croissant face aux enjeux économiques de l'édition lui a progres
sivement permis d'acquérir une place de premier plan au détriment des deux autres 
pôles qu'étaient l'auteur et l'éditeur. L'éditeur est contraint d'accepter offres et 
transactions de l'agent; le plus souvent un contrat est lié à un autre. L'auteur n'est 
plus directement soumis au jugement de l'éditeur mais à celui du cabinet de lecture 
de ce nouvel intermédiaire. Qui plus est, selon les modalités du contrat qu'il a 
consenti à son agent, il perd toute possibilité de transaction personnelle, jusques et y 
compris parfois la liberté de confier à telle ou telle revue ses propres textes 2. C'est
là un tournant vers une ère du marketing généralisé, où le coup de cœur de l'éditeur 
disparaît devant la volonté de faire tout simplement un "coup". La recherche 
systématique du bestseller atteint désormais la totalité ou presque du paysage 
éditorial. Car il faut assurer les ventes qu 'exigè4é plus souvent une généralisation de 
la politique de l'à-valoir, et c'est par un choix calculé des publications, par le 
recours à une critique le plus souvent fidélisée et complaisante, par la publicité, par 
des stratégies particulières de diffusion, que l'éditeur rentabilise sa publication 3.
Cette stratégie rejaillit bien évidemment sur le créateur lui-même, soucieux de voir 
publier son œuvre, à la recherche d'une notoriété, et rêvant parfois de ces droits 
d'auteurs exorbitants qui lui permettraient une vie confortable, consacrée à 
l'écriture, sans l'obligation de la pratique d'un second métier à stricte vocation 
alimentaire. Dans le domaine latino-américain les modèles de réussite sont présents, 
même s'ils se limitent à quatre ou cinq noms. La grande presse en rend compte 
grandement et contribue à cette frivolisation de !'écrivain que certains n'ont pas 
manqué de fustiger. 

L'écrivain débutant se heurte à d'insurmontables barrières. L'intellectuel exilé, 
même s'il a pu publier dans son pays se trouve, en exil, confronté à des difficultés 

1 Son apparition en tant qu'intermédiaire est certes déjà ancienne mais les modalités de cette 
représentation sont cependant aujourd'hui nouvelles; l'agent littéraire n'était autrefois, le 
plus souvent, qu'un commissionnaire assurant les ventes d'un livre déjà imprimé. 

2 C'est le cas par exemple de Vargas Llosa, soumis à l'accord de son agent. On trouve un 
écho de cette situation dans El jard{n de al lado p. 182. 
Je cite à partir de l'édition de 1988: José ÜONOSO, El jard{n de al lado, Barcelona: Seix 
Barral, 1988, 264 p. (Biblioteca breve). 

3 Cf. le dossier publié par lire N° 69, mai 1981 : "Ce que gagnent les écrivains". 
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similaires. Dans les différents pays d'Europe, il est d'abord confronté à la nécessité 
d'une traduction qui augmente le coût de l'édition. Contraint d'assumer les 
difficultés matérielles et morales de son exil, le plus souvent déchiré et traumatisé 
par un passé récent dont il a du mal à se déprendre, !'écrivain de là-bas se trouve à 
nouveau ici en position de débutant. Il doit non seulement retrouver une nouvelle 
identité ; il lui faut aussi trouver un éditeur. 

C'est précisément cette problématique que met en fiction José Donoso et dont 
nous voudrions souligner ici quelques aspects. 

Dans le Jardin d'à côté en effet, qui est à la fois lieu de la théorie et de la pratique 
du roman, Donoso nous livre à rebours, en des reflets réfractés, sa propre poétique. 
Il nous fait assister à la mise en fiction à la fois d'une écriture et d'une lecture 
impossible : celle d'un premier roman inédit ; puis d'un second, où le temps de 
l'écriture dépasse celui de la fiction, où !'oralité, la frivolité d'une conversation 
féminine, devient le segment unificateur du récit. Roman sur le roman, le Jardin d'à

côté contribue aussi à dessiner sous des traits souvent grossis et déformés, une 
sociologie de /'écrivain latino-américain en exil. 

Les conditions matérielles de l'écriture 

Sous le prisme à la fois divergent et convergent des deux époux narrateurs, sont 
évoquées les conditions matérielles de l'écriture, les conditions de vie de !'écrivain. 

- Evocation du cadre de travail par exemple : Sitges et son décor de culottes
accrochées aux terrasses 1, et à l'opposé l'atmosphère climatisée de l'appartement de 
Pancho, sa table de marbre où Julio Méndez dispose machine et dictionnaires, avec, 
tout proche, le jardin tentateur. Sitges à nouveau paisible au chapitre six : le calme et 
le silence nécessaires à tout créateur. Dans Historia persona/ del boom 2, Donoso 
raconte comment il a pu achever El lugar sin lfmites dans un autre jardin, celui de 
Carlos Fuentes à Mexico, avec à ses côtés son épouse en train de traduire 3 ; dans le

1 " ... en nuestra azotea de Sitges, bajo las cuerdas de colgar la ropa, el mar apenas un 
triangulo entre dos techos en declive, mas alla del primer piano de otra azotea adomada 
con calzoncillos recién lavados". (p. 158) 

2 José DONOSO, Historia persona/ del boom, Barcelona: Seix Barral, 1983, 162 p. (2a ed. 
con apéndices del autor y de Maria Pilar Serrano). 

3 "Yo tecleaba metido en la sombra del pabell6n del fondo del jardfn. Al otro lado, en la casa 
grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a todo lo que daba el tocadiscos, Carlos 
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Jardin d'à côté, Julio autant que Gloria viennent à bout de leurs romans respectifs 
lorsqu'ils parviennent à se préserver une intimité silencieuse : la maladie de Gloria 
dans l'appartement de Pancho pour Julio, le départ des touristes et la reprise des 
cours de Julio à Barcelone pour Gloria 1. 

- Evocation d'une machine à écrire silencieuse (p. 28) - l'angoisse de la page
blanche-, voluptueuse 2, à la fois placebo (p. 109) incapable de favoriser la 
sublimation (p. 151) ou bénéfique scalpel permettant l'extirpation d'une tumeur 
maligne 3 ; évocation des notes éparses prises sur un bout de papier 4, du cahier où
l'écrivain débutant confie sa rage et sa douleur 5•

- Evocation aussi des difficultés financières, et des activités d'appoint :
traduction 6, articles, rewriting, rédaction de textes de couvertures 7_ 

- Evocation enfin de tout un référent culturel, l'intérêt que l'écrivain porte pour
l'art en général : littérature universelle (Styron [p. 100], T.S. Eliot [p. 112], Joyce 
[p. 179], Byron [p. 222], et les théoriciens Barthes, Lukacs, ou encore Lacan, 
Derrida [p. 29]) ; musique (David Bowie [p. 90] que l'on entend à Sitges, Glenn 
Miller dans le jardin d'à côté, Lully dans la maison de sa mère morte [p. 164], 
l' Après midi d'un faune [p. 107]) ; peinture (Dali, Chirico, Magritte [p. 142 et en 
couverture], Andy Warhol [p. 159], et l'évocation récurrente de Klimt) ; cinéma 

Fuentes escribi'.a Cambio de piel. Mi mujer, en su mesa del jardfn, tecleaba traduciendo 
Harry is a rat with women de Jules Pfeiffer." (Historia ... p. 81). 

1 Cette façon de dévoiler l'intimité de !'écrivain est aussi une des caractéristiques du boom. 
Le spectacle de Garcfa Marquez pieds nus à sa table de travail (photographie de quatrième 
de couverture de l'édition espagnole de Cent ans de solitude), le récit des récriminations de 
la Gaba contre sa consommation excessive de papier (in: El olor de la guayaba), l'image de 
V argas Llosa concevant dans son deux pièces parisien la casa ver de tandis que son épouse 
s'efforçait de calmer dans la pièce voisine ses jeunes enfants, participent de cette 
"frivolisation" de la littérature maintes fois fustigée. 

2 "mis manos manejan sensaciones en mi maquina de escribir" (p. 148). 
3 "Voy llegando al fin de mi nove!a. Me quedan las llagas de una profunda enfermedad, me 

he extirpado algo maligno" (p. 211). 
4 "un pape! que encontré en mi bolsillo, con apuntes sobre gente de Sitges que me proponfa 

utilizar para mi novela" (p. 81). 
5 "comencé a llenar cuadernos y mas cuadernos con mis lamentaciones y conjeturas" (p. 

252). 
6 "la traducci6n que nos daba de corner" (p. 34 ). 
7 "rondar editoriales, escribir solapas, traducir al inglés, corregir estilo" (p. 165). 
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(Les Enfants du paradis [p. 100]). Une culture, en somme, qui est celle d'un Julio 
Méndez, quinquagénaire, déjà un peu dépassé et attiré davantage par une littérature 
de début de siècle, le modern style, les surréalistes et la décoration.fifties que par les 
plus récentes manifestations de l'art et de la littérature 1. 

Le travail de l'écriture est aussi celui d'une réécriture. Donc celui d'une lecture, 
faite de doute, de rejet, et le plus souvent du sentiment d'une incapacité à juger sa 
propre écriture. La machine à écrire devient alors objet de haine et plus encore le 
manuscrit en cours 2

, ou celui qui a été refusé une première fois, et que l'on veut 
brûler (p. 117). 

Le travail de l' écrivain est fait de tout cela 3, de recettes et d'obstination, de
persévérance et de doute que le talent - si talent il y a - transfigure. Signe de 
modernité, nous pénétrons dans le Jardin d'à côté dans ces cuisines de la création, de 
la même façon que Julio et Gloria découvrent l'atelier clos de Pancho et le désordre 
de ses pots de peinture et pinceaux 4. 

Coex.isten, junto a esas telas que son obras de arte, los materiales, la materia 
no transfigurada, los objetos de la cocina de estos cuadros, telas y tablas, 
sacos, martillos, cajas, grandes botes de pintura, laminas de aluminio bruii.ido, 
brochas y pinceles, papeles de colores, mesas de dibujante técnico, toda la 
materia prima que Pancho utiliza para animar esas locuras suyas, tan ajustadas 
y tan distintas (p. 188). 

· La toile perverse d'un intermédiaire

Le plus voyant cependant dans le Jardin d'à côté, ce sont bien évidemment les 
relations difficiles qu'entretient le premier des deux narrateurs avec son agent. 
Difficile de ne pas voir derrière Nuria Monclus, Carmen Balcells - le véritable agent 

1 De la même façon Katy reconnaît être : "un producto historico, una indigestion de Sartre y 
Marcuse y los Flower Children y Mac Luhan, y l qué sé yo qué porquerfas mas?" (p. 203). 

2 "La version rechazada de mi novela tiene tapas de pl:istico azul : falsamente encuadernada, 
pienso, una fantasia de publicacion" (p. 103). 

3 Pour ces problèmes de création littéraire et d'écriture voir également: Hélène Gossy, "La 
création littéraire et artistique dans El jard{n de al lado de José Donoso ", Les Langues néo
latines, n° 255, p. 33-40. 

4 Le spectacle de l'œuvre en cours de réalisation marque particulièrement ce début des 
années 80 : romans sur le roman, architectures dévoilant leurs structures, ou le spectacle 
des cinéastes filmant leurs propres décors, celui peintres dansant autour de leurs toiles (vg. 
Almodovar, Andy Warhol, Pollock). 
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de Donoso, Vargas Llosa et Garcia Marquez-, dont le rôle a été et reste 
considérable dans le monde de l'édition hispanique. 

En apparence personnage secondaire du roman, Nuria Monchis en est de fait 
l'ordonnateur: Julio Méndez doit se construire contre elle ou mourir de sa main. 
Gloria se révèle par elle. 

Ainsi s'élabore autour de ce personnage omniprésent tout au fil du récit, à travers 
la conscience des personnages et au cours de deux scènes amusées, une critique pour 
le moins aiguë du personnage. La liste est longue des qualificatifs et insultes 
proférées par Julio Méndez à l'encontre de son agent. A la fois haïe, redoutée et 
mythifiée, Nuria Monchis est une vestale aux yeux voilés par sa toile perverse (p. 
46), "diosa recaudadora, capomafia, hija de puta, bruja de las finanzas, catalana 
pesetera y avara, prestamista hebrea, Fagin con faldas, bruja de las finanzas". Plus 
encore: 

Se murmuraba que esa diosa tiranica era capaz de hacer y deshacer 
reputaciones, de fundir y fundar editoriales y colecciones, de levantar fortunas 
y hacer quebrar empresas, y sobre todo de romperle para siempre los nervios y 
los collons a escritores o a editores demasiado sensibles para resistir a su 
omnipotencia, encamada en la majestad de su calado y la autoridad de su tono, 
alirnentada por la caja de bombones siempre sobre la mesa de su despacho, al 
alcance de sus dedos de agudas ufias pintadas de un rojo tan vivo como si las 
acabara de hundir en la yugular de algun escritor fracasado (p. 44). 

C'est là la légende qui court au sujet de l'agent de Julio, reflet caricatural de 
l'intransigeance attribuée par ses détracteurs à Carmen Balcells. Le démenti rapide 
qui ouvre le chapitre six suffit-il à balayer d'un trait critiques et doutes? Certes pas 
à mon sens, dans la mesure où la caricature est aussi présente, tout au long de ce 
dernier chapitre. Mais elle n'est plus grossièrement dressée à travers les propos du 
narrateur. Elle réside de façon beaucoup plus subtile dans le recul nécessaire à 
apporter aux appréciations de ce second écrivain-narrateur débutant futile et 

inexpérimenté, sans technique ni art, bien incapable de dessiner sa propre poétique 
et profitant de l'aubaine d'une première publication. Nuria Monchis quant à elle fait 
figure dans ce chapitre de femme opportuniste, prétentieuse et futile. Les deux 
femmes parlent chiffons et cuisine et l'on applique à la littérature ce qui vaut pour 
une coiffure : toute est affaire de proportions. De surcroît, le happy end proposé -
équilibre du couple retrouvé, tout comme le tableau de Salvatierra ; problèmes 
d'identité résolus de même que le problème financier; Sitges redevenu agréable -
contribue à donner cette vision ironique. Jusqu'au clin d'œil cinématographique 
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"Please don't disturb", dont on ne sait trop s'il s'adresse aux lecteurs ou aux 
personnages de la fiction eux-mêmes. 

Reflets d'une polémique 

Liés à cette satire du personnage de l'agent, à tout moment affleurent, au fil de 
l'œuvre, les lieux communs persistants qui ont alimenté les polémiques sur le boom, 

sur une écriture de l'exil, qui ont nourri le débat sur la distance, sur la littérature 

engagée. 

Julio Méndez tonnant contre Marcelo Chiriboga né des stratégies publicitaires de 

Nuria Monclus ne fait que reprendre les accusations de Miguel Angel Asturias 
proférées à Salamanque à l'encontre du "cogollito del boom" 1

• Julio Méndez 

cherchant à publier le récit de ses six jours de prison au cours desquels il n'a été ni 
interrogé ni torturé, est-il cependant plus ou moins burlesque qu'un Oscar Collazos 

prônant l'adoption des discours de Fidel Castro comme modèle esthétique à suivre 
pour le roman de la révolution cubaine 2 ?

Sont aussi présents dans le Jardin d'à côté les derniers soubresauts du débat sur 

l'utilité de l'art alimenté en Europe par Mallarmé, repris par la revue Sur en 1945, 

vieux débat réactualisé après le succès de la révolution cubaine. Donoso dans 
Mundo nuevo, apportait en septembre 67 sa pierre à l'édifice en affirmant: 

El escritor debe tomar la libertad de ser socialmente inutil para ser 
culturalmente util. 

Il s'attirait ainsi la riposte de Benedetti, défenseur d'un écrivain présent dans la 
société pour la construction d'un socialisme: 

1 Et dont José Donoso fait état : "Existe también el fen6meno unico de un hombre de la 
categorfa de Miguel Angel Asturias, que al sentir que el musgo del tiempo comienza a 
sepultar su ret6rica de sangre-sudor-huesos, intenta defenderse aludiendo a plagios, y 
dictaminando que los novelistas actuales son 'meros productos de la publicidad' durante 
una conferencia en Salamanca" (Historia persona/ ... , p. 14). 

2 Literatura en la revoluci6n y revoluci6n en la literatura [Polémica] por Oscar Collazos, 
Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, México : Siglo veintiuno editores, 1971, 118 p. 
"Pienso (ya Edmundo Desnoes lo habfa esbozado) c6mo en los discursos de Fidel Castro, 
por ejemplo, se traduce una manera de decir, un discurso literario, un ordenamiento y una 
reiteraci6n verbal, una modelaci6n de la palabra en el plano del discurso poHtico que, a su 
vez, podria ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revoluci6n." (p. 17). 
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A esta altura puede sacarse en limpio que entre los posibles ingredientes del 
boom figuran el talento y la calidad rentable, como elementos obligatorios, 
pero en algunos casos (por suerte no demasiado frecuentes) también figura la 
tendencia a eludir el pronunciamiento de carâcter poHtico ; la auto
neutralizaci6n, (tan ansiosarnente buscada por la penetraci6n imperialista) ; la 
exaltaci6n del artista como individuo fuera de serie y por tanto 
voluntariarnente marginado de toda riesgosa transforrnaci6n poHtica y social ; 
la progresiva frivolizaci6n del quehacer artfstico, destinada a convertirlo en 
elemento decorativo y apartado de todo cateo en profundidad 1. 

Ce débat n'est ici pas exclusif du domaine littéraire. A travers les personnages du 

calculateur mais talentueux Pancho Salvatierra, d' Adriazola muraliste aux fins 
lucratives et de Bolados, faussaire ès peintres latino-américains, il concerne aussi le 

domaine des plasticiens. 

Pour Pancho, nourri d'une culture européenne et contemporaine qui "forment 
l'atmosphère de son talent" 

las cosas son ingravidas, gratuitas : carecen de historia, de causas, de futuro 
(p. 15). 

Tandis qu 'Adriazola défend l'idée que 

un artista tiene que ser primero y antes que nada la voz indignada ante las 
injusticias cometidas contra el pueblo que sufre (p. 15). 

Comme Adriazola, Julio penche pour un art de témoignage, et comme lui, ce 

n'est que mensonge à lui-même et imposture, que révèlent périodiquement le succès 
insouciant de Pancho Salvatierra : 

Pancho tenia la terrible virtud de replantearme el problema, que yo daba por 
resuelto, de la relaci6n entre arte y ética. 

Mais en ce début des années 80, ce débat s'avère déjà dépassé. Julio Méndez en 
a la claire intuition, même s'il continue de le poser en d'autres termes également 
erronnés: 

El boom, corrofdo por la historia del gusto literario y por las exigencias 
estéticas de los j6venes y las nuevas posturas poéticas, era sin duda alguna, 
cosa del pasado, lo que me procuraba una modesta dosis de placer, incluso de 
paz : los nombres de aquellos a quienes hacia <liez afios yo y todos los 
aprendices de escritores de mi época quisimos emular, imitar, igualar, depasar, 

1 Mario BENEDETTI, "La rentabilidad del talento" (1968) in Subdesarrollo y letras de osad{a, 

Madrid: AlianzaEditorial, 1987, p. 29. 
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se habian marchitado : quedabamos solo nosotros, los rechazados, como unica 
esperanza ... , l por qué no se daba cuenta de esto Nuria Monclus? 

Reflets d'une poétique 

Ce dont n'a pas conscience Julio Méndez c'est qu'il ne suffit pas de s'opposer à 
un courant pour être novateur. Méndez est ancré dans une perspective rétrograde. Ce 
n'est pas un hasard si son œuvre a été seulement commentée par Hemân del Solar et 
non par Alone au Chili 1• 

Il se situe, toutes proportions gardées, dans la même perspective que la 
génération qu'a précisément condamnée le boom: celle qui produisait une littérature 
de témoignage trop contingente et incapable, par là, de sortir de son propre carcan. 

"Al fin y al cabo uno no escribe con el prop6sito de decir algo sino para saber 
qué quiere decir y para qué y para quiénes" (p. 159), dictamine Marcelo Chiriboga, 
en affirmant, sous forme de boutade, la valeur d'une esthétique reflet d'elle-même. 
Ce qui n'est finalement pas si loin des propos de Donoso répondant à la question du 
journal Libération "Pourquoi écrivez-vous?" en mars 1985 : "J'écris pour savoir 
pourquoi j'écris" 2. 

Nuria Monchis, quant à elle, défend "la habilidad para proyectar", le 
dépassement du réel, de la description et de l'analyse afin d'accéder à un art en soi, 
celui du langage. Elle condamne "la cr6nica de sucesos que todo el mundo conoce y 
condena y que por otra parte la gente esta comenzando a olvidar" (p. 29) et prône à 
tout instant la nécessité pour le créateur de se soumettre aux lois du marché. C'est 
pourquoi Julio Méndez l'accuse de céder à une mode littéraire "un guiso de nouveau 
roman, de telquelismo de barrocos adjetivos y una pedanteria indigesta de citas de 
autores", (p. 30) ou d'utiliser seulement un engagement comme appât publicitaire. 

Ce qu'on l'on lit à travers ces lignes c'est le rôle à la fois pervers et complexe de 
ce phénomène universel de mode littéraire, qui permet la mise en avant de quelques
uns et la mise à l'écart de la plupart, qui crée une esthétique auprès du public et 
conditionne en retour la production de l'écrivain. 

1 Dans Historia persona! del boom, en revanche, Donoso mentionne la critique qu'a faite 
Alone de son roman Coronaci6n au Chili. 

2 A la même question Gabriel Garcia Marquez répond : "Pour que mes amis m'aiment 
davantage" et Carlos Fuentes: "Parce que c'est une des rares choses que je sais faire." 
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Dés lors, parce qu'il se refuse au compromis, parce que surtout il n'est pas doté 
du talent d'un Pancho Salvatierra ou d'un Marcelo Chiriboga, capables de dépasser 

les contraintes de l'économique pour construire une nouvelle esthétique, Julio 
Méndez est voué à l'échec. L'écriture n'est pas pour lui ce miroir qu'il tente de 
promener le long du chemin, mais celui auquel il se heurte pour y voir son propre 

reflet de médiocrité 

Ella [Gloria] no tiene el inclemente espejo de una novela que refleje hasta 
sus mas insignificantes patas de gallo[ ... ] Espejito, espejito, dime quién es la 
mas bella, no, el espejito, espejito responde invariablemente que mi 
pensamiento es endeble, mi sentir endeble, y que mi estilo envarado sirve solo 
para exponer : mi novela, en suma, es pésima (p.117). 

Où faut-il cependant situer le point de vue de Donoso sur sa propre poétique, sur 
la valeur de l'art et l'engagement? Est-il seulement l'opposé de ce Julio Méndez 

caricatural, adhère-t-il à la réussite de Pancho Salvatierra, ou au jugement de Nuria 

Monclus à la fin du roman, à la poétique sommaire et naïve de Gloria ? Sans doute 
l'un et l'autre à la fois. 

Par l'habile construction que représente le Jardin d'à côté, par le recours à
l'inversion du personnage-narrateur au chapitre six, Donoso conduit son lecteur à de 

multiples interprétations tant de la fiction que des théories qu'incidemment elle 
développe. Ce qui est dit d'abord est ensuite contredit et Donoso nous révèle ainsi 
une position nullement figée et catégorique, mais, au contraire, un point de vue 
réfracté participant de tous ces éléments à la fois. 

Ainsi précise-t-il en août 81 lors de la parution en français de /'Obscène oiseau 

de la nuit: 

La critique sociale est indispensable à condition que Je romancier n'en fasse 
pas un programme, une question d'idéologie. Il s'agit davantage d'une couche 
de la personnalité, parmi d'autres. C'est l'un des instruments de l'orchestre. 
Tout dépend du lecteur : à lui de savoir quelle clé il veut jouer 1.

Les instruments de l'orchestre 

1 "Les rapports du ciel et de l'enfer, entretien avec José Donoso", propos recueillis par Tony 
CARTANO, Paris : Magazine littéraire n° 175, juil-août 1981, p. 59. 
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C'est précisément la fonction de ce chapitre six, qui n'est pas seulement une 
façon d'attacher tous les fils, comme veut nous le suggérer Nuria Monclus. Il est la 
possibilité de "voir" autrement, de procéder à une lecture à l'envers 1• Il permet 
aussi et surtout différentes lectures suggérées par l'auteur lui-même: "le roman le 
plus réaliste, le plus contemporain et le plus psychologique que j'aie jamais fait" 2.

Au lecteur donc de choisir sa (ses) lecture(s), de jouer de sa clé préférée ou de 
toutes ensemble : 

- celle d'abord d'une lecture régressive afin de parcourir à rebours la fiction,
envisagée cette fois depuis la perspective du dénouement ; et de régresser aussi dans 
une identification par sympathie, accompagnant le héros dévoilé - Gloria - dans son 
itinéraire préalable de souffrance et d'anonymat jusqu'à sa réalisation finale en tant 
qu'écrivain. 

- celle d'une lecture plurielle ensuite, de deux fictions enchâssées :

l'impossible roman de Julio et celui réussi de Gloria, qui sont tous deux à la fois le 
lieu de l'autocritique, de l'autobiographie et de la censure. 

Autocritique : Dans un sens littéraire, comme il se doit. Par le biais du 
personnage de l'agent surtout, par celui des deux narrateurs également, l'auteur 
introduit de multiples jugements sur la fiction en cours. Ce jugement critique porté 
par le romancier sur sa fiction est à considérer, bien entendu, à travers le prisme de 
l'humour et l'ironie. 

Censure : Nuria Monclus porte une réserve importante sur les deux romans 
successifs qu'on lui présente. Elle suggère pour l'un une réécriture mais elle finit par 
le refuser ; elle exige pour l'autre une modification de structure aussi bien par des 

coupures que par l'ajout d'un appendice permettant de résoudre les intrigues en 
cours. 

Autobiographie : le chapitre 6 peut être lu comme un simple procédé mis en 
œuvre par l'auteur pour atténuer la critique portée sur certains de ses personnages, 
afin d'éviter tout malentendu et les parallélisme trop sommaires Julio Méndez/José 
Donoso, Gloria/Pilar, Nuria Monclus/Carmen Balcells. En ce sens, le chapitre six 

1 "Estoy escribiendo esto a muchos kil6metros y a muchos meses de distancia de esa noche 
en el Hotel El Minzah, después de la cual todo ha cambiado, y se ha vuelto, por decirlo de 
algun modo, al revés" (p. 248). 

2 "Les rapports du ciel et de l'enfer, entretien avec José Donoso", loc.cit ..
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fonctionne comme une simple pirouette permettant au romancier de renouer effecti
vement les fils de son roman, d'atténuer son propos tout en le préservant 1

• 

Livre double, voire multiple, polyfacétique, le Jardin d'à côté est aussi à mon 
sens une mise en fiction de Historia persona/ del boom 

2
. Libéré des besoins de 

mesure, de circonspection et de rigueur qu'exige l'essai, Donoso, par un procédé de 
carnavalisation et de caricature, en dit bien plus ici sur le boom et les polémiques 

qu'il a suscitées 
3
. A dix ans d'intervalle, envisageant déjà la perspective du retour, il 

porte un regard critique, acide et en même temps indulgent sur la diaspora latino
américaine, un regard beaucoup plus désabusé sur le microcosme éditorial. 

1 Cette perspective autobiographique est celle que retient Luciano PEREZ BLANCO, dans "El 
jardfn de al lado o del exilio al regreso", Cuadernos americanos, ano XL, n° 6, nov.die. 
1981, p. 191-216. Celui-ci s'attache cependant à un autre aspect du livre, qu'il voit 
comme : "una novela-ensayo en tomo al definitivo problema del hombre, su destina, su 
triunfo, su felicidad". 

2 Ce point de vue est également développé par Oscar MüNfERO, "El jard[n de al lado : la 
escritura y el fracaso del éxito", Revista lberoamericana, n° 123-124, 1983, p. 449-467. 

3 Fait troublant, l'édition de 83 de Historia persona/ del boom est complétée d'un second 
appendice rédigé par l'épouse de l'auteur, Pilar Serrano : "El boom doméstico". Ainsi est 
reproduite la structure narrative du Jardin d'à côté, avec un même déséquilibre, un chapitre 
contre plusieurs, le même écart de perspective, le même écart stylistique. La naïveté feinte 
du dernier chapitre du Jardin d'à côté est en effet très proche de celle de l'appendice du 
boom. Si nous découvrons dans le Jardin d'à côté les restaurants raffinés de Nuria, certains 
détails de sa vie quotidienne dorée, nous apprenons dans Historia persona/ del boom ce que 
mangent ces romanciers à succès, leur façon de se rencontrer, de se coiffer, leurs intérieurs. 
Tout semble fonctionner comme si curieusement ces recettes de !'écrivain qu'elle a 
découvertes par la fréquentation quotidienne d'un romancier, Pilar Serrano-Gloria Méndez 
les mettait tout d'abord en pratique par procuration, par la médiation d'une voix narrative 
que lui prête son époux romancier. De façon plus effective ensuite par la publication de 
l'appendice de Historia persona/ del boom. La publication enfin de son premier livre - il 
s'agit d'un livre de souvenirs-, Los de entonces, signé Pilar Donoso (Barcelone : Seix 
Barral, 1987, 284 p.) semble nous indiquer que la réalité dépasse parfois la fiction. A la fin 
du prologue, Pilar Serrano y justifie en ces termes son état-civil d'emprunt : "Firmo estos 
recuerdos con el apellido de mi marido, practica inusual en Chilc [ ... ]. Justifico mi firma, 
trato de hacerlo, sobre todo ante la opinion contaria de mis companeras feministas, por 
considerar que al publicar un primer libro a mi edad, no puedo <larme el lujo de perder las 
ventajas de la curiosidad que el apellido Donoso despierta en los cfrculos literarios. Es 
innegable, y aunque que a Pepe, o peor, a mi familia, les moleste, Donoso es « mejor 
apellido » que Serrano, al menos en las librerfas". 
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Donoso en 1980 est encore fidèle au point de vue énoncé par Fuentes en 1961 

le roman latino-américain est fait de structure, de langue, de mythe 
1
• Il a mûri cette

définition au contact de l'éclatante production de ses amis romanciers, au tenne 
d'une réflexion personnelle de dix années, celles qui séparent les deux éditions de 
son Historia persona/ del boom, qui enserrent elles-mêmes la parution du Jard[n de 

al fado. Entre Neruda qui attendait de lui "la gran novela social de Chile" et: 

Fuentes, Cortâzar, Sabato, Vargas Llosa que sefialaban no el camino directo 
sino el peligroso carnino de la experimentacion, con el riesgo de la soledad, de 
la incomprension, del no tener vara con qué medir el valor de lo inventado 2.

Donoso a découvert sa voie propre, faite de tout cela, avec en plus la modernité et le 
recours au burlesque, au pastiche, mais aussi la reconnaissance du marché éditorial 
et de ses contraintes. Une voie qui conduit également à la désespérance, à un regard 

désabusé et en même temps nostalgique : 

Es cierto que debido en parte a divergencias polfticas, en parte a razones 
personales, los narradores de ese momento historico de la narrativa 
latinoamericana llarnado el boom, se han ido distanciando y diversificando 
mas y mas, adquiriendo sus propios perfiles, habitats y libertades. Ya nadie 
recuerda que en un tiempo lejano, alla en Barcelona por los afios sesenta, a la 
sombra de las grandes editoriales y editores y premios literarios de prestigio 
auténtico, y de buena arnistad de algunos autores catalanes, y de una Carmen 
Balcells todavfa refugiada en su modesta guarida de la calle Urgel y sin el 
lujoso velito que ahora caracteriza su cabeza, existio un breve momento 
gerrninativo y fratemo de cohesion - aunque jamas de asimilacion - que 
brevemente, incompletamente, pudo llarnarse boom 3.

Car comme deux de ses personnages, Bijou et Nuria Monclus, Donoso a compris 
que le Chili n'est plus à la mode, tandis que l'Espagne va bientôt le devenir. Il est 

parfaitement conscient en ce début des années 80 des changements esthétiques, 
idéologiques, économiques qui s'opèrent. Tout n'est plus comme avant, "los de 
antes han cambiado" et l' écrivain doit se préparer à vieillir 

para ingresar a la historia de la lengua antes de transformarse en busto 
olvidado en un parque, salvo por las palomas que lo encanecen 4.

1 Carlos FUENTES, La nueva novela latino-americana, México : Cuadernos de Joaqui'.n 
Mortiz, 1969, 98 p. 

2 Historia ... p. 66. 
3 Ibid. p. 147. 
4 Ibid. p. 154. 
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Loin du débat des années 60-70 où l'exercice de la littérature se posait encore en 
des tennes de défense de l'art ou de nécessité d'un engagement, le dilemne en ces 

années 80 est autrement plus douloureux. L'écrivain doit se soumettre à la loi 
économique s'il veut continuer à publier, il doit se plier aux contraintes du marché 
ou cesser d'écrire. A moins que par son talent, à l'image d'un Pancho Salvatierra, il 
ne vienne renverser, effacer ou subvertir cette problématique. Qu'au bout du 
compte, il parvienne à la création d'une émotion esthétique. Quoi qu'il en soit, on 
voit désonnais clairement pourquoi, au-delà des polémiques et des critiques parfois 
injustifiées, entre l' écrivain et son agent subsiste seulement une relation 
commerciale d'impossible amitié. 
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