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La modernidad se manifiesta como un espacio de luz y orden que, tanto en su 
construcci6n como en su voluntad de mantenerse, es regido por la raz6n. Ésta es 
fuerza rectora de su propio espacio y en él se desarrolla y auto-afirma 1. La raz6n y 
su espacio de orden tienden a ser absolutos. 

Este espacio modemo esta en incesante expansion. Su orden pretende abarcar la 
totalidad de lo que existe. Pero para este espacio siempre hay algo mas allâ de sus 
fronteras. Algo nacido de otras fuentes y que se obstina en el regocijo de la 
diferencia y desdefia la quietud y la modorra de la identidad sustentada por la raz6n 
dominante. La raz6n ve surgir en su propio territorio fuerzas de exaltaci6n de la 
diferencia, fuentes de producci6n que rompen la tersura de su dominio absoluto. 

En El jardin de al lado, la narraci6n desenvuelve ese espacio homogéneo y a la 
vez los territorios de extramuros donde se levantan las voces que ponen en tela de 
juicio el orden modemo. 

Encamaci6n de lo contemporâneo 2, esta novela puede leerse como conciencia 
de la modemidad y de sus limites ; discurso narrativo cuya fuente es la voluntad de 
modemidad, por un lado, y el surgimiento de una oposici6n a ella, por otro. La 

1 cf. RAULET, Gérard, "De la modemidad como calle de direcci6n unica a la postmodemidad 
como callej6n sin salida" In Modernidad y postmodernidad. Compilaci6n de Josef Pic6. 
Madrid. Alianza,1988, p. 325. 

2 Cf DONOSO, José, Historia persona/ del boom. Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 20. 
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narraci6n configura el espacio de la modernidad y a la vez el espacio de su critica. 
En esa situacti6n se mueven Julio Méndez y su esposa. 

La trayectoria de Julio Méndez permite determinar dos âmbitos comprendidos en 

la unidad de lo moderno. Uno serfa el chileno : âmbito periférico tradi
cional/modernizado. En él, aunque arrastrado por la dinâmica de la modemidad, 

seguirian vigentes las formas comunitarias tradicionales. Ese orden, sustentado por 
una clase en vias de decadencia, es uno de los temas predilectos de la narrativa 
chilena de tipo realista. La critica elogia este tema y su tratamiento en las primeras 
obras de Donoso y también, por supuesto, en las de Julio Méndez. 

El segundo es el ambito de la modernidad propiamente tal, vista desde un 
Madrid en "plan modemoso". Se define este âmbito por la segura auto-afirmacti6n 
de si mismo como estadio superior al tradicional. Por eso es justo decir que el 

âmbito de la modernidad, al constituirse como tal, determina la existencia del 
tradicional como etapa que se debe superar ; lo configura como territorio que la 
racionalidad del progreso tiene que allanar y someter a la homogeneidad de su 
propio orden. 

Basta la lectura de la Historia persona/ del boom para comprender c6mo Donoso 
consideraba la relaci6n entre ambos âmbitos. Se desprende también de ese libro lo 
que llamo la voluntad de modernidad : voluntad de ir allende las fronteras 

nacionales para, con una nueva visi6n, situarse en el amplio espacio intemacional de 
comunicaci6n e intercambios. Esta voluntad donosiana no es un hecho aislado. 
Corresponde a la fase transnacional del capitalismo y al momento de "incorporaci6n 

(de la sociedades no desarrolladas) como periferia al sistema mundial modemo en su 
etapa industrial transnacional". Surge una nueva clase media dispuesta a romper las 
trabas de la tradici6n. Su educaci6n le permite una verdadera actitud cosmopolita : el 

resto del mundo constituye para ella "una alternativa real para el cumplimiento de 
sus aspiraciones" 1 

Asi entonces la Historia persona/ del boom, discurso que prefigura la 
problematica de Julio Méndez, revela la imperiosa voluntad de salir del "utero 
chileno" para entrar en el espacio internacional. En éste el individuo encontrarâ 
todas las posibilidades para tener éxito y triunfar. Conscientemente o no, se acata 
entonces una ley fondamental de la racionalidad moderna : la vida es una 

1 Cf. FUENZALIDA, Edmundo F., Legitimaci6n del poder social en la fase transnacional del 
capitalismo: teorfa y estudio del caso de Chile. 1980, p. 303-324. 
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competici6n entre los hombres y el objetivo es el éxito. La modernidad se convierte 

en campo de batalla racionalmente organizado. Su expresi6n cabal es el mercado 1• 

En esta contienda los vencedores se convierten en modelos ejemplares ; los vencidos 
se empantanan, como Méndez, en el sentimiento del fracaso. 

Julio Méndez, como Donoso, logra salir de la estrecha y asfixiante capilla 

nacional chilena. Se escapa de un sistema comunitario y entra en el de las relaciones 

an6nimas, impersonales : "Albi no aceptan que persona sea sin6nimo de mascara, 

una de mis tantas mascaras que aqui puedo cambiar libremente y que alla no podré 

cambiar a mi gusto por ser clasificable en seguida por mi atuendo, por mi léxico, por 

mi acento, por mis maneras y preferencias, no, alla no podré ser quien soy" 2. El 

espacio modemo ofreceria entonces las infinitas posibilidades de una libertad abierta 

para que el individuo elija, luche y triunfe. Este "lujo de ser libre" 3 se paga con el 

desarraigo y exige el empuje de la voluntad competitiva ; plegarse a los deseos de la 

opinion publica, producir lo que el consumidor espera. Nuria Monclus encama esta 

exigencia del mercado. 

Hay una diferencia significativa entre la voluntad donosiana que se desprende de 

la Historia persona/ del boom y la voluntad malograda de Julio Méndez. Donoso 

escapa de un medio asfixiante para el escritor. Su proyecto - entrar en el vasto 
sistema internacional 4 - es positivo puesto que acepta la legitimidad del nuevo 

discurso intemacional del cual a su vez el nuevo modelo narrativo parece recibir su 
legitimaci6n. 

Julio Méndez, en cambio, sali6 de su pais urgido por la situaci6n polftica. Poco 

importa que no sea un verdadero exiliado. Lo importante es que se encuentra, y se 

encuentra con otros, fuera de su pais porque se ha producido una doble ruptura : la 

del orden liberal tradicional y la del proyecto de nueva sociedad. Dos vertientes de 

la raz6n modema - la de la soluci6n burguesa y la de la soluci6n proletaria - se 

desmoronan, vencidas. Desde una Espana ahora abierta a las posibilidades de la 

modernidad que antes habia rechazado, Méndez ve a su pais, y a otros del 

continente, encerrarse en oscuras dictaduras. 

La situaci6n de Méndez esta constituida por dos ambitos socio-culturales y 

polfticos cuya vigencia se mantiene pero cuya legitimidad parece agotarse. Segun el 

1 Cf V arios, Mas alla del boom. Literatura y mercado. México, Marcha Editores, 1981.
2 DONOSO, José, El jardin de al lado, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 74.
3 Ibid. 
4 Historia persona/ ... , p. 32, 56, 76, 78.
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sentimiento de Gloria "no habia salvaci6n, ni siquiera evasi6n (que) todo y todos nos 
fbamos juntos a la mierda" 1. Katy comparte el mismo sentimiento de 
desesperanza 2. Ya no hay soluciones mesianicas para el mundo ; éste se ha 
convertido en un quilombo espantoso rodeado de muerte : la posible explosion de 
una bomba at6mica esta presente en la conciencia actual del "estar en el mundo". 

Sin embargo, a pesar de los inmensos y vagos territorios de desilusi6n y 
desesperanza que rodean al mundo, la modernidad ofrece incentivos y recompensas 

y mantiene viva la voluntad de triunfo individual. Ya fuera de Chile, Méndez 
comparte el sentimiento y el proyecto de Donoso : el âmbito internacional es 
propicio para alcanzar la consagraci6n del éxito. Entonces l c6mo volver a Chile sin 
haber publicado una novela en Espai'ia ? 

Méndez enfrenta entonces la ley de la modernidad. No hay transcendencia ni 
esperanza. Pero las reglas que organizan al mundo y lo convierten en mercado, crean 
valores que cobran autonomfa y se transforman en nuevas divinidades. 
Aparentemente sin coartar la libertad, estas divinidades llaman a los hombres, 
reparten la gracia. Aquf también son muchas los llamados y pocos los elegidos. He 
ahi la obsesi6n de Méndez : no le falta vocaci6n, pero no logra entrar al parafso. No 
ha sido tocado por la gracia : esta excluido. 

"El dolor de ser excluido" conduce a los territorios del exilio. Al salir de la 
adolescencia Méndez deja atrâs un mundo que era edénico "porque no nos proponia 
aun la tirânica opci6n de ser, tal vez, amados y célebres" 3. Lejos ya de su pais, 

anhela triunfar : vencer para volver a entrar al circula de los escogidos. "Y si para 
derrotar al mundo ... si me pusiera a la mâquina ahora mismo y escribiera y 
escribiera" 4. Triunfar, superar a los demâs para ser aceptado en el parafso. Pero el 
destina de Méndez esta en manos de la Monclus s, la diosa de los negocios literarios 
que le impide triunfar 6. 

Incapacidad, culpabilidad, fracaso contribuyen a la alienaci6n de Méndez. Ya no 
se pertenece a si mismo porque la sociedad que le daba una identidad esta en 
quiebra: " ... la mayoria en exilio voluntario porque ahora resultaba imposible vivir 

1 El jard(n de al lado, p. 21. 
2 Ibid. p. 206. 
3 Ibid. p. 11. 
4 Ibid. p. 28. 
5 Ibid. p. 212. 
6 Ibid. p. 178. 
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alla si uno queria seguir siendo quien era, definido por las ideas y el sentir que lo 

identificaban" 1. Tampoco pertenece al ârnbito europeo. Agui lo reconocerian solo si 

triunfara ; el éxito le daria existencia e identidad. Méndez sabe que el no ser capaz 
es su verdadera carcel 2 Pero quizâs este sentimiento no sea sino una interiorizaci6n 

de la ley del mundo como mercado. Méndez es incapaz de someterse a la ley de 

Nuria Monclus. Sin embargo tampoco puede contentarse con la carcel a que lo 

condenaron los criticos nacionales 3. Ni el c6digo de alla ni el de acâ responden a su 

deseo. 

La conciencia de Méndez toca los limites de su situaci6n. Los c6digos de uno y 

otro âmbito lo aplastan y despedazan. Lo domina un monstruoso superego. Méndez 

esta encerrado en su representaci6n del mundo como campo de batalla : triunfar o 

ser derrotado. Es eso ser hombre, macho 4. Este imperativo lo paraliza. 

Improductivo, su deseo es pura pérdida. Incapaz de triunfar, permanece excluido del 
corrillo de los que ganan e imponen un modelo. 

Méndez no es nadie. Esta en la orilla oscura de la modemidad. Para la Monclus 

"simplemente no existes", le dice Gloria s Habiendo salido del encierro nacional, 

Méndez, en vez de cumplir con su voluntad de triunfo, destrozado por los 

imperativos de la modemidad, descubre los limites. Su conciencia se resquebraja y 

divide en espacios gobemados por c6digos diferentes. Atormentado por proyectos 

irrealizables, Méndez comprende la necesidad de ser uno mismo, al menos en lo que 

concieme a la creaci6n : "la totalidad debe ser descompuesta y refractada por esa 

limitaci6n que es el yo del escritor" 6 .Asf, si no en su vida ta! como la narra Gloria 
en su novela, al menos en su novela ta! como él la esta escribiendo, Méndez se 

encuentra en la entrega al Yo lfrico. No hay soluciones, la Jucha es un subgénero de 

la lfrica "y la lfrica es justamente lo que invade mi novela" 7, esa novela que Nuria 

Monclus rechaza. El problema de Méndez se agudiza a medida que la escritura 

ahonda en su conciencia. La novela es el espejo que le muestra sus propios limites y 

los de su representaci6n del mundo. Sin embargo, en otro terreno, la misma novela 

1 Ibid. p. 32

2 Ibid. p. 225.

3 Ibid. 
4Cf BALLESTEROS, Jesus, Postmodernidad: decadencia o resistencia. Madrid,Tecnos, 1989, 

p.134.
5 El jard{n de al lado, p. 172.

6 Ibid. p. 224.

7 Ibid. p. 205.
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se convierte en un simple media para triunfar. Lo que en un caso es intima éxito, en 
el otro es rotundo fracaso frente a la ley del mercado. 

La lirica que invade la novela de Méndez es una oposici6n y una resistencia, 
pero sin eficacia objetiva, a la raz6n dominante del mercado, al poder de transformar 

la literatura en mercancia al gusto del consumidor. Pero El jard[n de al fado es 

precisamente la historia del fracaso de esa novela y del triunfo de la otra, la de 
Gloria y su éxito. 

Abrumado por el fracaso, casi inexistente porque su producci6n no se reconoce 

en el mercado intemacional, Méndez se encuentra ante el problema de la identidad. 
En ese mundo su imagen es la del fracasado. Fracasado no en el acto esencial de la 

escritura sino unicamente en el de la escritura como producci6n de un objeto venal 
de intercambio. Por eso el retomo a la ensenanza es para Méndez, a pesar de las 
apariencias, la renuncia a su auténtico deseo. l Ha decidido libremente ? No hay 

respuesta. Pero, sea lo que sea, en la novela de Gloria el narrador, Julio Méndez, 
descubre y comprende que su identidad de fracasado le es impuesta por el sistema 
cuyo c6digo lo determina. Hara sin embargo una ultima ofrenda a ese poder divino 
mentira para hacer creer a su esposa que él, el macho, ha triunfado. 

Méndez sabe que el mundo gobemado por esa racionalidad todopoderosa tiene 
sus limites, que no es ni total ni absoluto, que otros territorios se extienden libres de 
su imperio. Ser otro, medirse con los valores de otros c6digos, eso es lo que tienta a 
Méndez en Tanger. Despojarse del traje occidental que angustia al cuerpo y al 
espiritu, que engendra monstruos no porque la raz6n se duerma sino porque la raz6n 

impera vigilante e insomne 1. Ahi esta la critica de la modemidad, quizas la 
avanzada postrnodernista, inscrita en el discurso de El jard[n de al fado. En esa 
"edad media" que Julio ve en el Zoco, apenas distante del orden modemo, esta lo 
otro, la alteridad absoluta, sin comun medida con los modelas de Méndez. Y hay 

otra alteridad, relativa, si se puede decir, formada por esas manchas de diferencia y 

oposici6n que crecen en el seno de la uniformidad modema. Alla el Zoco, aqui el 

Rastro. La voracidad de la racionalidad del mercado puede convertir esas diferencias 
y extravagancias en inofensivos paseos, en banal permisividad 2. No importa. Todas 
aquellas erupciones de la diferencia (un jardin de al lado, Bijou, el Rastro, el Zoco) 

abren una brecha en la segura auto-afirrnaci6n de la modernidad. 

1 Cf. DELEUZE, G. GUAITARI, F., L'anti-Oedipe, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 133. 
2 El jard(n de al lado p. 126.
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El desencanto de Katy anuncia el fin de los sistemas de salvaci6n del mundo. Y 
Bijou traza pai: Méndez los limites y limitaciones del mundo modemo : con ironia y 

desmesurado placer, Bijou juega a trastocar el c6digo vigente. Lo toma desde abajo 

y lo invierte y lo transforma alegremente en puro placer. Patrick hace, gracias a sus 

fotografias, lo mismo. No expone "les plus belles têtes", pero "les plus beaux culs de 
Marrakesh". Méndez no percibi6 la semejanza: su literatura también toma las casas 

desde abajo y expone esas regiones inferiores que su hijo muestra sin pudor. Méndez 
no se acord6 que también Chile es el cula del mundo ! 1. 

Derrotado Méndez, triunfa Gloria. El jardin de al lado es su novela y en ella 

encama el contemporâneo malestar del hombre, el agotamiento de la fe y la 

esperanza colectivas. Gloria se salva por media de la escritura. Su producci6n, la de 
ella, mujer, y no la de su esposo, el macho, es reconocida por el sistema. Pero su 

narraci6n dibuja los contornos de los conflictos que nacen de ese sistema. Su triunfo 
es ambiguo, moderno, recuperable : el mercado acepta su novela coma producto 
comercial, pero en ese producto esta vibrando la conciencia crftica de oposici6n a la 
modernidad. 

Toda esta se relaciona con la escena final. Méndez vuelve de su aventura 

nocturna. Gloria, buena esposa, lo acoge. Ahora estân alli acostados "en paralelas 
posiciones semifetales". De esta puede deducirse que nada ha de cambiar. Esa seria 

la lectura pesimista desde un critico desencanto. Pero desde una posici6n mas serena 
esa imagen puede interpretarse coma la reconciliaci6n de animus y anima, como el 
fin de la ruptura que la raz6n conquistadora ha impuesto a la existencia. No decido. 

Dos cuerpos asi unidos o son el signa de una "oclusi6n" definitiva, de un imbunche 

negador de la esperanza ; o son el signa de la reconciliaci6n de dos jardines que 
nunca debieron separarse. 

1 Ibid. p. 21.
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