TORRENTE 80 OU L'ILE DES JACINTHES COUPEES
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Université de Bourgogne

Mon propos est aujourd’hui de parler de celui qu'un critique frangais a appelé
récemment " le plus jeune des romanciers espagnols”, en faisant le pari que, malgré
son age, il entre de plein droit dans la postmodemité !. Le choix de Torrente
Ballester s'explique par une série de raisons : Torrente Ballester est, depuis octobre
1988, Docteur Honoris Causa de 'université de Bourgogne et il me semble normal
que, dans un colloque a Dijon sur les productions culturelles des années 80, il ait sa
place. Trois raisons majeures, enfin, ont présidé a mon choix : la publication,
précisément en novembre1980, de La isla de los jacintos cortados, troisiéme volume
de ce que la critique a appelé "la trilogie fantastique" aprés La saga-fuga de J B et
Fragmentos de apocalipsis qui, publiés respectivement en 1972 et 1977, entrent
précisément en 1980 et 1982 dans la collection de poche "Destinolibro” ; le fait que

.La isla de los jacintos cortados ait obtenu en 1981 le Prix National de Littérature (et
c'est le deuxieme grand prix qu'obtient cette trilogie puisque le volume antérieur
s'était vu attribuer le Prix de la Critique) ; enfin la publication en frangais, au mois
de février 1989, de ce roman, !'lle des jacinthes coupées, aux éditions Actes Sud.

Apres Javier Marino (1943), apres El golpe de estado de Guadalupe Limédn
(1946), apres surtout la trilogie galicienne Los gozos y las sombras (1957, 1960,
1962), Don Juan, publié en 1963, marque un tournant décisif dans 1'écriture

1 Gonzalo Torrente Ballester est né en 1910.
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torrentienne. Les dix-sept années qui séparent Don Juan de La isla de los jacintos
cortados seront-elles des années de grande mutation chez Torrente ? Si oui, quelles
sont ces mutations et jusqu'a quel point permettent-elles de théoriser sur la culture
des années 80 en Espagne ?

Dans Don Juan, déja, le lecteur était a plusieurs reprises une sorte de braconnier
qui s'appropriait des récits qui n'étaient pas contés directement pour lui, mais pour le
narrateur du récit premier (le second chapitre, par exemple, constitué par I'histoire de
sa vie que Leporello raconte au narrateur). Dans La isla de los jacintos cortados, il
est évident, des le début, que c'est en quelque sorte par effraction que le lecteur a
acces a un journal qui ne lui est pas destiné, mais qui a un destinataire explicite, une
jeune femme, Ariadna, comme le précise 1'auteur du journal qui, dés les premieres
pages, déclare : " ... escribir este cuadernillo a hurtadillas de ti, aunque a ti
destinado" !. Du début 2 la fin, le lecteur sera un intrus.

Dans ce récit, l'acte d'énonciation est plusieurs fois représenté dans le texte
(comme il I'était aussi, a plusieurs reprises, dans Don Juan), au début, a la fin, mais
aussi dans le cceur du récit

Se me ocurrié escribir este cuadermno a la mafiana justa de la llegada, es
decir el domingo, pero no empecé a hacerlo hasta la tarde del lunes, cuando
volvimos de la universidad y te encerraste a preparar unos temas urgentes ;
[...] S6lo cuando qued§ la casa en silencio, me atrevi a escribir : y tuve el
cuaderno abierto ante mi, indeciso ; incapaz sobre todo de decirte lo que de
verdad sentia. Repasé algo de lo anterior, completé la iiltima historia (quizd
abrevidndola), y ahora, antes de apagar la luz, quiero dejar aqui constancia de
lo que temo y de lo que espero ; [...] Intentaba gastar el resto de las horas en
elremate de este cuaderno 2

Ces citations, et d'autres multiples, attestent la présence de l'interlocuteur qui est
maintes fois interpellé par son nom dans le texte, mais une présence uniquement
remémorée par le biais du journal intime. Cet interlocuteur est a la fois omniprésent
et totalement absent du récit qui nous rappelle constamment qu'il est un livre en train
de s'écrire. Le narrateur, toujours le méme a l'inverse de la pluralité de narrateurs du
Don Juan, se décrit explicitement en train d'écrire le livre, mais il intervient aussi
dans I'univers qu'il représente, phénomene courant lorsque 1'on est en présence d'un
journal intime. Il faudrait d'ailleurs dire qu'il intervient dans les univers qu'il
représente.

1 La isla de los jacintos cortados, Barcelona : Destinolibro, 1984, p. 19.
2Ibid. p. 23,235 et 278.
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La isla de los jacintos cortados se compose, en effet, de deux récits : un récit
matrice et un récit second . Le récit second n'est certes pas une nouveauté en
littérature et il apparaissait déja dans Don Juan, mais, dans le roman torrentien de
1980, il atteint un niveau de technicité et de sens infiniment plus élaboré.

Le récit premier raconte quelques mois (un automne) de la vie, au milieu d'un
lac, dans l'ile des jacinthes coupées, d'un Espagnol, professeur d'une université
américaine 2, et d'une universitaire grecque mi-étudiante mi-enseignante du
département d'Histoire Contemporaine de la méme université. Le premier aime sa
compagne d'un automne, mais, elle, n'a d'yeux et de désir que pour un autre
collégue, son maitre, le professeur Sidney (que tous ses amis appellent Claire),
historien et auteur d'un livre qui fait scandale, car il y déclare que Napoléon n'a
jamais existé. Ce scandale des scientifiques et ses possibles conséquences pour
Sidney (le renvoi de 'université et le discrédit) est un sujet de vive inquiétude pour
Ariadna.

Le récit premier est une suite d'événements de vie quotidienne avec leurs
marques de réel, entrecoupée de digressions fantastiques. Je m'attarderai sur deux de
ces digressions, a la fois pour leur récurrence dans I'ceuvre de Torrente, pour l'intérét
qu'elles présentent pour la suite de la lecture du roman et pour mon propos
aujourd'hui. L'une d'elles porte sur le désir de Sidney de voir I'esprit d'Agnesse,
maitresse de son ancétre le poéte anglais Sir Ronald Sidney, investir le corps et
l'esprit d'Ariadna, expérience qui lui permettrait enfin de savoir qui a inventé
Napoléon et dans quelles circonstances cette invention s'est faite, puisqu'une phrase
d'une lettre d'Agnesse laisse entendre qu'elle était au courant de la vérité 3. Ces
expériences parapsychologiques nous rappellent, certes, le Don Juan torrentien,
mais, dans I'ceuvre de 1980, la suggestion de Sidney est séverement critiquée par
l'auteur du journal intime. Une autre digression porte sur le temps et Cagliostro est
convoqué dans ce récit premier ot sont rapportées ses paroles

1 Jemploierai tout au long de cet exposé le terme de récit "second" dans la mesure ol cest le
terme le plus neutre et ol les multiples fonctions qu'exerce ce récit dans La isla de los
Jjacintos cortados ne permettent guere de choisir de fagon plus précise tel terme plutot que
tel autre.

2 Torrente a enseigné quelques années (1966-1970) a 1'Université d'Albany dans 1'Etat de
New-York.

3 "... me comunicé su conviccién de que sembrando en tu memoria cuanto se sabe de
Agnesse, de modo que con todo ello se formase una especie de molde o vaciado de su
personalidad, ella acudiria a habitarlo...” (La isla de los jacintos cortados p. 27 ).
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... la historia [...] es pura actualidad, todo estd sucediendo ahora mismo, y
si nosotros lo percibimos como pasado, como presente y como futuro, a razén
de organizaciones mentales obedece, a razén también de estructuras verbales.
No fue esta supuesta fluencia que llamamos tiempo lo que determiné los de
los verbos, sino al revés : al tiempo como experiencia y como realidad lo
sostienen las palabras en cuanto expresiéon de un modo de estar la mente
organizada. [...] La vista del conjunto de la historia es accesible a todo el que
sea capaz de soportar realidades tan poco tolerables y, sobre todo, tan poco
inteligibles como el infinito y el absurdo !.

La révélation de Cagliostro est regue d'une fagon ambigué par le narrateur, avec un
mélange d'ironie et de respect. Mais, sur-le-champ, a sa demande, I'auteur du journal
assiste a sa propre naissance. Encouragé par le succes de cette expérience, le
narrateur interroge Cagliostro sur Napoléon et il lui est répondu de s'intéresser de
pres a l'ile de 1a Gorgone.

C'est a partir de 1a que va naitre le récit second, récit emboité non pas d'un bloc,
mais épisode par épisode a l'intérieur du récit premier. Le narrateur seul d'abord,
puis le narrateur en compagnie d'Ariadna, assis devant la cheminée, verront, soir
apreés soir, surgir des flammes 1'ile de la Gorgone, son histoire et ses répercussions
sur I'histoire universelle, puisque c'est a 1'lle de la Gorgone que Napoléon a été
inventé, et cela un peu a la maniére de spectateurs d'une pi¢ce de théatre (car les
allusions au théatre sont nombreuses comme dans Don Juan). Le héros/narrateur
passe des contingences de la vie a son apothéose comme romancier a l'intérieur d'un
roman.

Le récit second est une volonté de prouver la validité de la théorie de I'historien
Sidney, mais par des moyens qui ne doivent rien a la démarche scientifique. La
relation entre les deux récits est extrémement étroite et complexe ; c'est a cette
relation que je m'intéresserai essentiellement, car elle me semble trés révélatrice du
roman de la postmodernité. Le récit second de I'7le des jacinthes coupées regroupe,
en effet, toutes les fonctions que Genette attribue a ce type de récit : relation
explicative, thématique, prédictive, distractive, persuasive, réflexive 2,

Le récit second est expliqué par le récit primaire et son déroulement se fait en
fonction de lui, mais, en méme temps, il affiche vis-a-vis de lui une fonction

11bid.p. 43 et 45.

2 Manuel-Angel G. LOUREIRO s'est surtout intéressé a la fonction persuasive (Magia y
seduccion : La Sagalfuga de JB. y La isla de los jacintos cortados, University of
Pennsylvania, U.M.I. Ann Arbor).
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explicative : c'est bien parce que Napoléon a été inventé sur I'ile de la Gorgone que
Sidney, lié a cette ile par son ancétre poéte, a eu l'intuition de son inexistence. Les
relations purement thématiques sont nombreuses : l'intérét pour Napoléon dans les
deux cas. Le theme de l'amour, 1ié dans les deux récits a celui de la frustration ! bien
qu'ils se déroulent dans des contextes absolument antagoniques. Dans 1'atmosphere
permissive de 1'Amérique, les jeunes ne parviennent pas a jouir pleinement de
I'amour: "... yo pensé en que el destino de los jévenes es sufrir : antes, porque se les
prohibia el amor ; ahora porque no saben qué hacer con é1" 2, Dans le contexte
hautement répressif de la Gorgone, non seulement l'adultére est séveérement puni et
les femmes servent, dit-on, de pature aux €lans libidineux d'un lépreux, mais les
rapports sexuels entre couples diiment mariés sont étroitement surveillés et tous les
vendredis a l'aube la procession des flagellants parcourt les rues de la ville, rythmée
par les coups de fouet sur les dos ensanglantés "; Y sabes por qué, Ariadna, este
baile de sangre y madrugada ? Para que los cuerpos de los casados templen con los
azotes penitenciales su carnal calentura, y piensen mas en Dios y en los negocios” 3.
Ascanio Aldobrandini, le tyran local, a de puissants moyens de contrdle et tout élan
amoureux est dénoncé. De plus, les deux récits se déroulent dans un méme type de
lieu : une ile, un lieu d'isolement ot les notions de passé et de futur sont gommées.
Elles le sont explicitement en ce qui concerne I'ile de la Gorgone ou les dieux
Poséidon et Amphitrite voisinent avec Nelson et Chateaubriand et ou ce qui ailleurs
serait considéré comme des anachronismes fait partie du cours normal des choses,
ol le professeur fait surgir les événements qui constituent l'histoire de I'ile dans
l'ordre qu'il veut. Elles le sont aussi en ce qui concerne I'ile américaine du fait des
constantes achronies narratives, analepses et prolepses, qui envahissent 1'écriture de
l'auteur du journal du récit primaire ou du fait de la disparition de l'indication du
temps, paradoxale dans un journal. En outre, I'ile ou le professeur et Ariadna passe
l'automne (1'ile des jacinthes coupées) est en consonance avec un des événements de
Iile de la Gorgone : sur l'ordre du tyran Ascanio Aldobrandini, toutes les jacinthes
seront coupées dans 1ile de la Gorgone parce qu'elles n'ont pas participé a la
conspiration pour la Libération de la République : "; Pues que los corten a todos,
esos jacintos, sin que quede uno solo !", coincidence immédiatement soulignée par
le narrateur "por lo que también la Isla de la Gorgona, como la nuestra, puede
llamarse con entera propiedad, aunque sélo desde entonces y para nosotros, "La Isla

1 A Texception d'Agnesse dans le récit second, qui semble finalement trouver 1'amour tel que
le congoit 1'auteur du journal, un amour ol corps et esprit participent.

2 La isla de los jacintos cortados, p. 89.

3 Ibid., p. 111.
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de los Jacintos Cortados” !. La relation thématique entre les deux récits est, de plus,
établie par l'existence dans chacune de ces iles d'une sorte de centre générateur d'une
angoisse difficile & exprimer, que le narrateur du récit primaire ressent une semaine
seulement apres son arrivée dans I'ile et sans que rien le laisse présager 2 un moment
ou, émerveillé par les couleurs des bois en automne, il marchait en chantant :

¢ Y sabes que al llegar a lo intrincado, cierto lugar del bosque donde sélo el
bosque se ve y se escucha, nada humano alrededor, el cielo en lo alto y el
atardecer encima, me dio miedo de algo, no podria decirte qué ? De los
hombres no era, por supuesto. Me vino de pronto el deseo de escapar, y lo hice
con torpeza, alrededor del punto aquél, alejindome apenas, y las tinieblas
llegando 2,

Quelques lignes plus loin, le narrateur explicite davantage cette angoisse subite qu'il
a déja ressentie a une autre occasion, dans une forét allemande, & mi-chemin de
I'épouvante et du sacré, une épouvante de lI'indéterminé :

.. conté cémo una noche que ahora ya me resulta tan antigua como mi
corazén, bajando por la ladera de una montafia alemana, experimenté la
sensacién, o acaso el sentimiento, de penetrar en un dmbito sagrado, que lo
sagrado caia sobre mi, como el relente, desde las hojas de los tilos y me dejaba
envuelto, poseido, un poco estremecido : lo mismo més o menos que acabo de
contarte del centro de laisla3,

C'est bien le centre qui est générateur d'angoisse — le terme est maintenant

clairement exprimé — et il est générateur d'angoisse, voire d'‘épouvante sacrée, dans

la mesure ou I'on sent qu'il existe derriere : "... un hueco, quiza el vacio, hasta

distancias inconcebibles y oscuras" *. Le centre de I'homme, I'Ame du narrateur, 2
I'image du monde, abrite aussi ces vides, ces trous sombres :

El alma [...] tiene vacios, agujeros oscuros como esos que los asirénomos

dicen que existen en el espacio : abismos de la nada de los que un dia

emergerdn las manos que han de agarrar al cosmos, las fauces que lo han de
devorar 5,

Dans le récit second, le centre de toute épouvante est ce chiteau qui domine I'ile
ol réside Galvano della Porta, dévoré par sa lépre, Galvano della Porta, le centre
vide par excellence, le mythe créé de toutes pieces par Ascanio Aldobrandini, le

1 Ibid., p. 79.
2 Ibid., p. 24.
3 Ibid., p. 25.
4 Ibid., p.25.
5 Ibid., p. 36.
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tyran local qui assoit son pouvoir sur ce mythe. Enfin, la censure et la frustration a la
Gorgone sont en grande partie assurées par les trois sceurs fatidiques : la Vieille, la
Morte et la Sotte, les trois Gorgones qui ont volé leur nom aux trois Graces ; or,
dans le récit primaire, la censure (en l'occurrence celle du livre de Sidney) est
transmise et colportée par un trio féminin qui se fait un plaisir d'exposer les raisons
qui invalident la théorie du professeur d'histoire, ce qui nous vaut cette mise au point
de la part du narrateur :

Pues, mira, chica : conforme esta Nefertiti de gafas y delicado bigote gris
iba leyendo, a mi me dominaba la melancolia, me sentia metido en un mundo
siniestro de nieblas y chirridos de carreta y arraswado con Claire al abismo
siniestro del fracaso, pues si bien es cierto que no doy demasiada importancia
a las frustraciones [...], el placer concentrado e intelectualmente irreprochable
con que aquellas escrupulosas censoras, lesbianas gloriosas aunque en wance
menopausico, iban destrozando a Claire, la una al leer, las otras al interrumpir
con sarcasmos exquisitos la lectura, me quedaba entristecido !.

Le récit primaire a, lui aussi, ses Gorgones... De plus, les Gorgones du récit
second envahiront, une nuit, le ciel de I'ile des jacinthes coupées : & un moment ou
Ariadna est trés prés du narrateur, ot elle lui a pris la main et ou tout le corps du
narrateur attend un appel du corps féminin qu'il sent prés de lui, le funébre trio des
censeurs de la Gorgone apparait

Entonces algo asi como grandes pajarracos pasaron a nuestro lado en vuelo
rapido, fungando, y td, sorprendida y tardia, manoteaste en el aire contra un
temor que ya habia pasado, aunque reapareci6 en seguida, esta vez sin tanta
prisa [...] sumaban tres los cuerpos, sin alas visibles, deslizantes como las
gaviotas. [...] "¢ No las recuerdas, — te dije — ; son las Hermanas Fatidicas,
llamalas Parcas o Gracias, Aglae, Talia y Eufrosina que nos hacen el honor de
esta visita". [...] en aquel mismo instante los pdjaros reaparecieron, tan
préximos que td, de nuevo agarrada a mi, pudiste ver los ojos de la Vieja, de
la Muerta y de 1a Tonta clavados en nosotros, y oiste, como yo, que la voz de
la Viejanos gritaba : "j Soltaros de ese abrazo, cochinos !" 2.

La relation thématique est si forte que les deux univers interferent et que 1'un des
éléments du récit second a des répercussions directes sur la situation diégétique.

On peut également voir dans le récit second une "fonction prédictive d'une
prolepse métadiégétique [...] indiquant les conséquences ultérieures de la situation

11bid., p. 92.
2 Ibid., p. 128.
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diégétique” !: I'lle de la Gorgone, comme l'ile cervantine de Sancho, est le lieu de
toutes les frustrations et particuli¢rement de la frustration en matiére d'amour et elle
annonce déja la définitive frustration amoureuse et du narrateur et d'Ariadna dans le
récit primaire : Ariadna ne répondra pas, a la fin du récit, a 'amour du narrateur
qu'elle quitte sans prendre congé, pas plus que Sidney, impuissant, vraisembla-
blement victime d'un complexe cedipien, ne répondra a I'amour de son éléve.

Gérard Genette signale également une autre fonction possible pour le récit
second, ce qu'il appelle une fonction distractive. Or, le récit second de I'lle des
Jjacinthes coupées, remplit explicitement cette fonction de distraction. Il nait d'une
volonté de faire oublier a Ariadna les préoccupations et la tristesse que lui causent
les critiques concernant le livre de Sidney d'une part et I'ambiguité de 1'attitude du
professeur a son endroit :

Ariadna, mi nifia, olvidate de todo, quiz4 también de ti misma, y dispdn al
asombro ese 4nimo entusiasta. [...] T me habias escuchado progresivamente
distensa, progresivamente sencilla... [...] { Ah ! Consegui, sin embargo, que

esta noche buscases en mis fantasmagorias distraccién, como se busca en el
cine2.

Mais cette fonction distractive se double d'une autre fonction signalée par
Genette, la fonction persuasive : le narrateur voudrait prouver a sa lectrice que, lui,
le poéte, a un pouvoir que ne posséde pas I'historien. C'est lui le narrateur poéte qui
fournit le fil qu'Ariadna cherche a offrir a son Thésée perdu dans les méandres du
labyrinthe et c'est la I'une des fonctions principales du récit second de L’ile des
Jjacinthes coupées, fonction qui sera trés souvent apparentes dans les propos du
narrateur :

Te confieso que intento fascinarte, atraerte, mantenerte pendiente de mi

[...]Y aqui callé, con la mano en lo alto y tus ojos puestos en ella. Al dejarla
caer, también cay6 tu mirada. j Me senti triunfante, Ariadna ! 3

Car le récit second est, en fait, une tentative de séduction. Le narrateur-poete, celui
qui voit dans les flammes 1'ile de la Gorgone et les circonstances de l'invention de
Napoléon tente, grace a son pouvoir créateur de détourner a son profit 1'amour
d'Ariadna, tentative vaine, on le sait. Cette fonction persuasive explique cependant
les longs développements sur I'amour a l'ile de la Gorgone et la féte érotique a

1 Gérard GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris : Le Seuil, 1983, p. 62-63.
2 La isla de los jacintos cortados, p. 59, 124 et 155.
3 Ibid., p. 118 et 125.
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laquelle participent les dieux et les hommes (méme si les hommes n'y participent
que de corps), féte érotique qui est une véritable scéne de voyeurisme a laquelle le
narrateur veut entrainer son interlocutrice. Le theme de Napoléon est clos : le grand
homme vient d'étre inventé ; le narrateur pense avoir encore entre les mains les rénes
du miracle et il continue de faire naitre des flammes les images, ce sont celles de la
féte érotique, bien faites pour émoustiller un corps sevré d'amour. Hélas, lorsqu'il
terminera sa croustillante évocation, il s'apercevra qu'Ariadna s'est endormie.

Si le récit second a échoué comme tentative de séduction, il garde toute sa force
et son pouvoir en tant qu'acte de narration. Affirmation du pouvoir magique du
verbe, il est aussi interrogation sur I'essence de la création. Toute ceuvre de fiction
n'est-elle pas ceuvre de magie comme 1'est le récit second de La isla de los jacintos
cortados 7 Au-dela de toutes les autres fonctions, le récit second, en dialogue
permanent avec le récit primaire, se lit comme une réflexion sur l'essence de
I'écriture romanesque.

La isla de los jacintos cortados fait donc partie des ceuvres de métacréativité,
dans lesquelles la réflexion sur 1'écriture génere 1'écriture, qui se regardent s'écrire
d'une fagon narcissiste, en Gtant a cet épithete toute connotation péjorative. Dans
I'ensemble que G. Sobejano appelle La novela ensimismada, elle rentre de plein
droit dans le sous-groupe des metanovelas. Du Don Juan a l'lle des jacinthes
coupées, les trois themes : amour, mythe et pouvoir reviennent d'ceuvre en ceuvre,
mais l'imbrication des piéces est de plus en plus complexe. Au plaisir de conter (qui
génere le plaisir de lire) s'allie de plus en plus le jeu technique éminemment élaboré
et la réflexion sur la création. Le probléme est de se demander si ce roman, si réussi
soit-il, et je crois qu'il 'est, marque un vrai pas en avant sur un terrain vierge.

L'lle des jacinthes coupées est également, et il ne faudrait pas l'oublier, une
réflexion sur le mythe et sur le pouvoir, deux réalités opprimantes et
complémentaires. Le pouvoir politique est exprimé en terme de mythe : Napoléon,
Galvano della Porta sont deux ensembles vides ; Galvano della Porta qui n'est qu'une
ombre chinoise qui se projette du haut du chateau sur 1ile de la Gorgone, une
caricature d'un ou de plusieurs personnages réels, tous pris en compte 1 une
caricature de pouvoir politique qui littéralement change d'habit, enfile un habit que
lui a cousu le peuple et continue a projeter sur I'ile son ombre chinoise... Et on ne
peut s'empécher de penser que la réflexion en ces années de transition est bien

1 C'est Torrente qui le dira . Cf. "Nota autobiografica", Anthropos, Barcelona, 1986, n°66-
67, p.21.
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pessimiste. Il est vrai que ['lle des jacinthes coupées, qui n'est pas un roman engagé
au sens oit on l'entend couramment, pose le probléme du pouvoir A un niveau
ontologique et non pas li€ aux circonstances historiques d'une nation, méme si ces
circonstances historiques ont été déterminantes pour amener le concept a
maturation

... apesar de que "el poder" haya sido una de las realidades méis evidentes
por aquellos afios de dictaduras, necesité de la guerra civil espafiola entera, y
de todo lo que siguid, para percibirlo como tal realidad, y no precisamente
ocasional, cosa de aquellos afios y de aquellas circunstancias, sino permanente
alo Ia}'go de la historia, como un paso o un ansia que el hombre lleva o
pierde °.

Un autre pouvoir, enfin et surtout, se dégage : le pouvoir des mots qui donnent
vie a tout. La Gorgone ne devient-elle pas un bateau tout simplement parce qu'elle a
été comparée a un bateau par les poetes ? Et les visions dans les flammes ne
prennent-elles pas vie parce qu'elles sont dites ? Mais la parole n'atteint pas tous ses
buts : sa séduction n'a pas opéré sur Ariadna. Aussi, par-deld Ariadna, est-elle 1a
pour les intrus que nous sommes, interpellant les lecteurs, préte a nous séduire.

J'ai rappelé, au début, que le lecteur de La isla de los jacintos cortados est une
sorte d'intrus. Mais, en méme temps qu'il instaure la lecture comme une sorte d'acte
de voyeurisme (et c'est du voyeurisme au second degré puisque l'interlocutrice du
narrateur ne cessera d'étre invitée a regarder), l'auteur du journal, en établissant le
rapport destinateur/destinataire, n'esquisse-t-il pas un rapport similaire entre
énonciateur/énonciataire? La complexité méme des relations entre récit primaire et
récit second que j'ai tenté de montrer prouve a 1'évidence qu'il s'agit d'une culture
pour intellectuels, faite par des intellectuels dont les syst¢mes se compliquent
d'autant plus qu'ils sont plus traqués et démontés par ces autres intellectuels, lecteurs
et critiques. Torrente le dira lui-méme en parlant de La isla de los jacintos cortados

... le llamaria [...] un intento de salvacién. La situacién histérica, no por
necesidades intrinsecas del arte narrativo sino por lo que viene de fuera,
contribuye a destruir la novela. Lo que converge desde fuera sobre la novela
desde el momento en que se convierte en objeto cientifico indudablemente
contribuye a destruirla en el sentido de que la novela, como toda obra artistica,
desde el punto de vista estético [...] es un sistema de convenciones y la
ciencia, al descubrir estas convenciones, las desvaloriza. Es decir, una vez que
el truco ha sido descubierto el escritor ya no se atreve a utilizarlo. Entonces el

1 Ibid., p. 19.
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escritor va buscando los caminos sobre los cuales no ha caido todavia la
investigacion cientifica a ver si por ahi tiene una salida 1.

Le roman des années 80 — qui doit beaucoup a la critique, mais qui essaie sans
cesse de lui échapper a la recherche d'une difficile originalité — apparait ici comme
"un sauve-qui-peut”, pour reprendre une expression de Jean Tena 2, "un sauve-qui-
peut" constamment a la recherche de la limite, mais un "sauve-qui-peut”
éminemment ludique et humoristique et en méme temps le reflet d'une conception
du monde : le monde comme une pure folie 3.

Cette métacréativité, cette réflexion, ludique sans cesser d'étre profonde, sur la
création et sur la condition des lecteurs, cette technicité qui va jusqu'a 1'exploration
des limites, ce pessimisme que l'on trouvent dans La isla de los jacintos cortados
font bien de ce roman une ceuvre fortement marquée par la postmodernité.

1 Manuel-Angel G. LOUREIRO, Op. cit., p. 331-332 (entrevue avec Torrente).

2 Voir communication au Congres des Hispanistes (Mayence, mars 1989).

3 "... mi concepcién del mundo como puro disparate ", Prologue de La isla de los jacintos
cortados, p. 11.
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