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Mon propos est aujourd'hui de parler de celui qu'un critique français a appelé 

récemment " le plus jeune des romanciers espagnols", en faisant le pari que, malgré 
son âge, il entre de plein droit dans la postmodemité 1

. Le choix de Torrente 

Ballester s'explique par une série de raisons : Torrente Ballester est, depuis octobre 
1988, Docteur Honoris Causa de l'université de Bourgogne et il me semble normal 
que, dans un colloque à Dijon sur les productions culturelles des années 80, il ait sa 
place. Trois raisons majeures, enfin, ont présidé à mon choix : la publication, 

précisément en novembre1980, de La isla de los jacintos cortados, troisième volume 
de ce que la critique a appelé "la trilogie fantastique" après La saga-fuga de J B et 
Fragmentos de apocalipsis qui, publiés respectivement en 1972 et 1977, entrent 

précisément en 1980 et 1982 dans la collection de poche "Destinolibro" ; le fait que 
.La isla de los jacintos cortados ait obtenu en 1981 le Prix National de Littérature (et 
c'est le deuxième grand prix qu'obtient cette trilogie puisque le volume antérieur 
s'était vu attribuer le Prix de la Critique) ; enfin la publication en français, au mois 

de février 1989, de ce roman, l'Ile des jacinthes coupées, aux éditions Actes Sud. 

Après Javier Marino (1943), après El golpe de estado de Guadalupe Limon 

(1946), après surtout la trilogie galicienne Los gozos y las sombras (1957, 1960, 
1962), Don Juan, publié en 1963, marque un tournant décisif dans l'écriture 

1 Gonzalo Torrente Ballester est né en 1910. 
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torrentienne. Les dix-sept années qui séparent Don Juan de La isla de los jacintos 

cortados seront-elles des années de grande mutation chez Torrente ? Si oui, quelles 
sont ces mutations et jusqu'à quel point permettent-elles de théoriser sur la culture 
des années 80 en Espagne ? 

Dans Don Juan, déjà, le lecteur était à plusieurs reprises une sorte de braconnier 
qui s'appropriait des récits qui n'étaient pas contés directement pour lui, mais pour le 
narrateur du récit premier (le second chapitre, par exemple, constitué par l'histoire de 
sa vie que Leporello raconte au narrateur). Dans La isla de los jacintos cortados, il 
est évident, dès le début, que c'est en quelque sorte par effraction que le lecteur a 
accès à un journal qui ne lui est pas destiné, mais qui a un destinataire explicite, une 
jeune femme, Ariadna, comme le précise l'auteur du journal qui, dès les premières 
pages, déclare : " ... escribir este cuadernillo a hurtadillas de ti, aunque a ti 
destinado" 1. Du début à la fin, le lecteur sera un intrus. 

Dans ce récit, l'acte d'énonciation est plusieurs fois représenté dans le texte 
(comme il l'était aussi, à plusieurs reprises, dans Don Juan), au début, à la fin, mais 
aussi dans le cœur du récit 

Se me ocurri6 escribir este cuademo a la mafiana justa de la llegada, es 
decir el domingo, pero no empecé a hacerlo hasta la tarde del lunes, cuando 
volvimos de la universidad y te encerraste a preparar unos temas urgentes ; 
[ ... ] Solo cuando qued6 la casa en silencio, me atrevf a escribir : y tuve el 
cuademo abierto ante mf, indeciso ; incapaz sobre todo de decirte lo que de 
verdad sentfa. Repasé algo de lo anterior, completé la ultima historia (quiza 
abreviandola), y ahora, antes de apagar la luz, quiero dejar aquf constancia de 
loque temo y de loque espero; [ ... ] Intentaba gastar el resto de las horas en 
el remate de este cuademo 2. 

Ces citations, et d'autres multiples, attestent la présence de l'interlocuteur qui est 
maintes fois interpellé par son nom dans le texte, mais une présence uniquement 
remémorée par le biais du journal intime. Cet interlocuteur est à la fois omniprésent 
et totalement absent du récit qui nous rappelle constamment qu'il est un livre en train 
de s'écrire. Le narrateur, toujours le même à l'inverse de la pluralité de narrateurs du 
Don Juan, se décrit explicitement en train d'écrire le livre, mais il intervient aussi 
dans l'univers qu'il représente, phénomène courant lorsque l'on est en présence d'un 
journal intime. Il faudrait d'ailleurs dire qu'il intervient dans les univers qu'il 
représente. 

1 Lais/a de los jacintos cortados, Barcelona: Destinolibro, 1984, p. 19. 
2 Ibid. p. 23, 235 et 278. 
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La isla de los jacintos cortados se compose, en effet, de deux récits : un récit 

matrice et un récit second 1. Le récit second n'est certes pas une nouveauté en 
littérature et il apparaissait déjà dans Don Juan, mais, dans le roman torrentien de 
1980, il atteint un niveau de technicité et de sens infiniment plus élaboré. 

Le récit premier raconte quelques mois (un automne) de la vie, au milieu d'un 
lac, dans l'île des jacinthes coupées, d'un Espagnol, professeur d'une université 
américaine 2, et d'une universitaire grecque mi-étudiante mi-enseignante du 
département d'Histoire Contemporaine de la même université. Le premier aime sa 
compagne d'un automne, mais, elle, n'a d'yeux et de désir que pour un autre 
collègue, son maître, le professeur Sidney (que tous ses amis appellent Claire), 

historien et auteur d'un livre qui fait scandale, car il y déclare que Napoléon n'a 
jamais existé. Ce scandale des scientifiques et ses possibles conséquences pour 

Sidney (le renvoi de l'université et le discrédit) est un sujet de vive inquiétude pour 

Ariadna. 

Le récit premier est une suite d'événements de vie quotidienne avec leurs 

marques de réel, entrecoupée de digressions fantastiques. Je m'attarderai sur deux de 
ces digressions, à la fois pour leur récurrence dans l'œuvre de Torrente, pour l'intérêt 
qu'elles présentent pour la suite de la lecture du roman et pour mon propos 
aujourd'hui. L'une d'elles porte sur le désir de Sidney de voir l'esprit d'Agnesse, 
maîtresse de son ancêtre le poète anglais Sir Ronald Sidney, investir le corps et 
l'esprit d'Ariadna, expérience qui lui permettrait enfin de savoir qui a inventé 

Napoléon et dans quelles circonstances cette invention s'est faite, puisqu'une phrase 
d'une lettre d'Agnesse laisse entendre qu'elle était au courant de la vérité 3. Ces

expériences parapsychologiques nous rappellent, certes, le Don Juan torrentien, 

mais, dans l'œuvre de 1980, la suggestion de Sidney est sévèrement critiquée par 
l'auteur du journal intime. Une autre digression porte sur le temps et Cagliostro est 
convoqué dans ce récit premier où sont rapportées ses paroles 

1 remploierai tout au long de cet exposé le terme de récit "second" dans la mesure où c'est le 
terme le plus neutre et où les multiples fonctions qu'exerce ce récit dans la isla de los 
jacintos cortados ne permettent guère de choisir de façon plus précise tel terme plutôt que 
tel autre. 

2 Torrente a enseigné quelques années (1966-1970) à l'Université d'Albany dans l'Etat de 
New-York. 

3 " ... me comunic6 su convicci6n de que sembrando en tu memoria cuanto se sabe de 
Agnesse, de modo que con todo ello se formase una especie de molde o vaciado de su 
personalidad, ella acudir[a a habitarlo ... " (la isla de los jacintos cortados p. 27 ). 
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... la historia[ ... ] es pura actualidad, todo esta sucediendo ahora mismo, y 
si nosotros lo percibimos como pasado, como presente y como futuro, a raz6n 
de organizaciones mentales obedece, a raz6n también de estructuras verbales. 
No fue esta supuesta fluencia que llamamos tiempo lo que determin6 los de 
los verbos, sino al revés : al tiempo como experiencia y como realidad lo 
sostienen las palabras en cuanto expresi6n de un modo de estar la mente 
organizada. [ ... ] La vis ta del conjunto de la historia es accesible a todo el que 
sea capaz de soportar realidades tan poco tolerables y, sobre todo, tan poco 
inteligibles como el infinito y el absurdo 1. 

La révélation de Cagliostro est reçue d'une façon ambiguë par le narrateur, avec un 
mélange d'ironie et de respect. Mais, sur-le-champ, à sa demande, l'auteur du journal 
assiste à sa propre naissance. Encouragé par le succès de cette expérience, le 
narrateur interroge Cagliostro sur Napoléon et il lui est répondu de s'intéresser de 
près à l'île de la Gorgone. 

C'est à partir de là que va naître le récit second, récit emboîté non pas d'un bloc, 
mais épisode par épisode à l'intérieur du récit premier. Le narrateur seul d'abord, 
puis le narrateur en compagnie d'Ariadna, assis devant la cheminée, verront, soir 
après soir, surgir des flammes l'île de la Gorgone, son histoire et ses répercussions 
sur l'histoire universelle, puisque c'est à l'île de la Gorgone que Napoléon a été 
inventé, et cela un peu à la manière de spectateurs d'une pièce de théâtre (car les 
allusions au théâtre sont nombreuses comme dans Don Juan). Le héros/narrateur 
passe des contingences de la vie à son apothéose comme romancier à l'intérieur d'un 
roman. 

Le récit second est une volonté de prouver la validité de la théorie de l'historien 
Sidney, mais par des moyens qui ne doivent rien à la démarche scientifique. La 
relation entre les deux récits est extrêmement étroite et complexe ; c'est à cette 
relation que je m'intéresserai essentiellement, car elle me semble très révélatrice du 
roman de la postmodemité. Le récit second de /'Ile des jacinthes coupées regroupe, 
en effet, toutes les fonctions que Genette attribue à ce type de récit : relation 
explicative, thématique, prédictive, distractive, persuasive, réflexive 2. 

Le récit second est expliqué par le récit primaire et son déroulement se fait en 
fonction de lui, mais, en même temps, il affiche vis-à-vis de lui une fonction 

1 Ibid. p. 43 et 45. 
2 Manuel-Angel G. LoUREIRO s'est surtout intéressé à la fonction persuasive (Magia y 

seducci6n : La Saga!fuga de J.B. y La isla de los jacintos cortados, University of 
Pennsylvania, U.M.I. Ann Arbor). 
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explicative : c'est bien parce que Napoléon a été inventé sur l'île de la Gorgone que 
Sidney, lié à cette île par son ancêtre poète, a eu l'intuition de son inexistence. Les 

relations purement thématiques sont nombreuses : l'intérêt pour Napoléon dans les 
deux cas. Le thème de l'amour, lié dans les deux récits à celui de la frustration 1 bien 
qu'ils se déroulent dans des contextes absolument antagoniques. Dans l'atmosphère 

permissive de l'Amérique, les jeunes ne parviennent pas à jouir pleinement de 

l'amour : " ... yo pensé en que el destina de los j6venes es sufrir : antes, porque se les 
prohibia el amor ; ahora porque no saben qué hacer con él" 2

• Dans le contexte 

hautement répressif de la Gorgone, non seulement l'adultère est sévèrement puni et 
les femmes servent, dit-on, de pâture aux élans libidineux d'un lépreux, mais les 
rapports sexuels entre couples dûment mariés sont étroitement surveillés et tous les 

vendredis à l'aube la procession des flagellants parcourt les rues de la ville, rythmée 
par les coups de fouet sur les dos ensanglantés "l Y sabes por qué, Ariadna, este 
baile de sangre y madrugada ? Para que los cuerpos de los casados templen con los 
azotes penitenciales su camai calentura, y piensen mas en Dios y en los negocios" 3. 

Ascanio Aldobrandini, le tyran local, a de puissants moyens de contrôle et tout élan 
amoureux est dénoncé. De plus, les deux récits se déroulent dans un même type de 

lieu : une île, un lieu d'isolement où les notions de passé et de futur sont gommées. 
Elles le sont explicitement en ce qui concerne l'île de la Gorgone où les dieux 

Poséidon et Amphitrite voisinent avec Nelson et Chateaubriand et où ce qui ailleurs 
serait considéré comme des anachronismes fait partie du cours normal des choses, 
où le professeur fait surgir les événements qui constituent l'histoire de l'île dans 

l'ordre qu'il veut. Elles le sont aussi en ce qui concerne l'île américaine du fait des 
constantes achronies narratives, analepses et prolepses, qui envahissent l'écriture de 

l'auteur du journal du récit primaire ou du fait de la disparition de l'indication du 
temps, paradoxale dans un journal. En outre, l'île où le professeur et Ariadna passe 

l'automne (l'île des jacinthes coupées) est en consonance avec un des événements de 
l'île de la Gorgone : sur l'ordre du tyran Ascanio Aldobrandini, toutes les jacinthes 
seront coupées dans l'île de la Gorgone parce qu'elles n'ont pas participé à la 
conspiration pour la Libération de la République : " j Pues que los corten a todos, 

esos jacintos, sin que quede uno solo ! ", coïncidence immédiatement soulignée par 

le narrateur "por lo que también la Isla de la Gorgona, como la nuestra, puede 

llamarse con entera propiedad, aunque solo desde entonces y para nosotros, "La Isla 

1 A l'exception d'Agnesse dans le récit second, qui semble finalement trouver l'amour tel que 
le conçoit l'auteur du journal, un amour où corps et esprit participent. 

2 La isla de los jacintos cortados, p. 89. 
3 Ibid., p. 111.
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de los Jacintos Cortados" 1
• La relation thématique entre les deux récits est, de plus, 

établie par l'existence dans chacune de ces îles d'une sorte de centre générateur d'une 
angoisse difficile à exprimer, que le narrateur du récit primaire ressent une semaine 
seulement après son arrivée dans l'île et sans que rien le laisse présager à un moment 
où, émerveillé par les couleurs des bois en automne, il marchait en chantant : 

l Y sabes que al llegar a lo intrincado, cierto lugar del basque donde solo el 
basque se ve y se escucha, nada humano alrededor, el cielo en lo alto y el 
atardecer encima, me dio miedo de algo, no podrfa decirte qué ? De los 
hombres no era, por supuesto. Me vina de pronto el deseo de escapar, y lo hice 
con torpeza, a!rededor del punto aquél, alejandome apenas, y las tinieblas 
llegando 2.

Quelques lignes plus loin, le narrateur explicite davantage cette angoisse subite qu'il 
a déjà ressentie à une autre occasion, dans une forêt allemande, à mi-chemin de 

l'épouvante et du sacré, une épouvante de l'indéterminé : 

... conté c6mo una noche que ahora ya me resulta tan antigua coma mi 
coraz6n, bajando por la ladera de una montafia alemana, experimenté la 
sensaci6n, o acaso el sentimiento, de penetrar en un ambito sagrado, que lo 
sagrado cafa sobre mf, coma el relente, desde las ho jas de los tilos y me dejaba 
envuelto, posefdo, un poco estremecido : lo mismo mas o menas que acabo de 
contarte del centra de la isla 3. 

C'est bien le centre qui est générateur d'angoisse - le terme est maintenant 
clairement exprimé - et il est générateur d'angoisse, voire d'épouvante sacrée, dans 
la mesure où l'on sent qu'il existe derrière : " ... un hueco, quizâ el vacio, hasta 

distancias inconcebibles y oscuras" 4. Le centre de l'homme, l'âme du narrateur, à 
l'image du monde, abrite aussi ces vides, ces trous sombres : 

El alma[ ... ] tiene vacfos, agujeros oscuros coma esos que los astr6nomos 
dicen que existen en el espacio : abismos de la nada de los que un dfa 
emergeran las manas que han de agarrar al cosmos, las fauces que lo han de 
devorar 5. 

Dans le récit second, le centre de toute épouvante est ce château qui domine l'île 

où réside Galvano della Porta, dévoré par sa lèpre, Galvano della Porta, le centre 

vide par excellence, le mythe créé de toutes pièces par Ascanio Aldobrandini, le 

1 Ibid., p. 79. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid., p. 25. 
5 Ibid., p. 36. 
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tyran local qui assoit son pouvoir sur ce mythe. Enfin, la censure et la frustration à la 

Gorgone sont en grande partie assurées par les trois sœurs fatidiques : la Vieille, la 

Morte et la Sotte, les trois Gorgones qui ont volé leur nom aux trois Grâces ; or, 
dans le récit primaire, la censure (en l'occurrence celle du livre de Sidney) est 
transmise et colportée par un trio féminin qui se fait un plaisir d'exposer les raisons 

qui invalident la théorie du professeur d'histoire, ce qui nous vaut cette mise au point 
de la part du narrateur : 

Pues, mira, chica : conforme esta Nefertiti de gafas y delicado bigote gris 
iba leyendo, a mf me dominaba la melancolfa, me sentfa metido en un mundo 
siniestro de nieblas y chirridos de carrela y arrastrado con Claire al abismo 
siniestro del fracaso, pues si bien es cierto que no doy demasiada importancia 
a las frustraciones [ ... ],el placer concentrado e intelectualmente irreprochable 
con que aquellas escrupulosas censoras, lesbianas gloriosas aunque en trance 
menopâusico, iban destrozando a Claire, la una al leer, las otras al interrumpir 
con sarcasmos exquisitos la lectura, me quedaba entristecido 1•

Le récit primaire a, lui aussi, ses Gorgones ... De plus, les Gorgones du récit 
second envahiront, une nuit, le ciel de l'île des jacinthes coupées : à un moment où 
Ariadna est très près du narrateur, où elle lui a pris la main et où tout le corps du 
narrateur attend un appel du corps féminin qu'il sent près de lui, le funèbre trio des 
censeurs de la Gorgone apparaît 

Entonces algo as( como grandes pajarracos pasaron a nuestro lado en vuelo 
râpido, fungando, y tu, sorprendida y tardfa, manoteaste en el aire contra un 
temor que ya habfa pasado, aunque reapareci6 en seguida, esta vez sin tanta 
prisa [ ... ] sumaban tres los cuerpos, sin alas visibles, deslizantes como las 
gaviotas. [ ... ] "l No las recuerdas, - te dije - ; son las Hermanas Fatfdicas, 
llâmalas Parcas o Gracias, Aglae, Taifa y Eufrosina que nos hacen el honor de 
esta visita". [ ... ] en aquel mismo instante los pâjaros reaparecieron, tan 
pr6ximos que tu, de nuevo agarrada a mf, pudiste ver los ojos de la Vieja, de 
la Muerta y de la Tonta clavados en nosotros, y ofste, como yo, que la voz de 
la Vieja nos gritaba : "i Sol taros de ese abrazo, cochinos ! " 2. 

La relation thématique est si forte que les deux univers interfèrent et que l'un des 

éléments du récit second a des répercussions directes sur la situation diégétique. 

On peut également voir dans le récit second une "fonction prédictive d'une 

prolepse métadiégétique [ ... ] indiquant les conséquences ultérieures de la situation 

1 Ibid., p. 92. 
2 Jbid., p. 128. 
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diégétique" 1
: l'île de la Gorgone, comme l'île cervantine de Sancho, est le lieu de 

toutes les frustrations et particulièrement de la frustration en matière d'amour et elle 
annonce déjà la définitive frustration amoureuse et du narrateur et d'Ariadna dans le 

récit primaire : Ariadna ne répondra pas, à la fin du récit, à l'amour du narrateur 
qu'elle quitte sans prendre congé, pas plus que Sidney, impuissant, vraisembla­
blement victime d'un complexe œdipien, ne répondra à l'amour de son élève. 

Gérard Genette signale également une autre fonction possible pour le récit 
second, ce qu'il appelle une fonction distractive. Or, le récit second de l'ile des 

jacinthes coupées, remplit explicitement cette fonction de distraction. Il naît d'une 
volonté de faire oublier à Ariadna les préoccupations et la tristesse que lui causent 

les critiques concernant le livre de Sidney d'une part et l'ambiguïté de l'attitude du 
professeur à son endroit : 

Ariadna, mi nifia, olvfdate de todo, quizâ también de ti misma, y disp6n al 
asombro ese ânimo entusiasta. [ ... ] Tu me habfas escuchado progresivamente 
distensa, progresivamente sencilla ... [ ... ] j Ah! Conseguf, sin embargo, que 
esta noche buscases en mis fantasmagorfas distracci6n, como se busca en el 
cine2. 

Mais cette fonction distractive se double d'une autre fonction signalée par 
Genette, la fonction persuasive: le narrateur voudrait prouver à sa lectrice que, lui, 
le poète, a un pouvoir que ne possède pas l'historien. C'est lui le narrateur poète qui 
fournit le fil qu'Ariadna cherche à offrir à son Thésée perdu dans les méandres du 

labyrinthe et c'est là l'une des fonctions principales du récit second de L'île des 

jacinthes coupées, fonction qui sera très souvent apparentes dans les propos du 
narrateur: 

Te confieso que intenta fascinarte, atraerte, mantenerte pendiente de mf 
[ ... ]Y aquf callé, con la mano en lo alto y tus ojos puestos en ella. Al dejarla
caer, también cay6 tu mirada. i Me sentf triunfante, Ariadna ! 3

Car le récit second est, en fait, une tentative de séduction. Le narrateur-poète, celui 

qui voit dans les flammes l'île de la Gorgone et les circonstances de l'invention de 
Napoléon tente, grâce à son pouvoir créateur de détourner à son profit l'amour 
d'Ariadna, tentative vaine, on le sait. Cette fonction persuasive explique cependant 
les longs développements sur l'amour à l'île de la Gorgone et la fête érotique à 

1 Gérard GENEITE, Nouveau discours du récit, Paris: Le Seuil, 1983, p. 62-63.

2 La isla de los jacintos cortados, p. 59, 124 et 155.

3 Ibid., p. 118 et 125. 
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laquelle participent les dieux et les hommes (même si les hommes n'y participent 
que de corps), fête érotique qui est une véritable scène de voyeurisme à laquelle le 
narrateur veut entraîner son interlocutrice. Le thème de Napoléon est clos : le grand 
homme vient d'être inventé ; le narrateur pense avoir encore entre les mains les rênes 
du miracle et il continue de faire naître des flammes les images, ce sont celles de la 
fête érotique, bien faites pour émoustiller un corps sevré d'amour. Hélas, lorsqu'il 
terminera sa croustillante évocation, il s'apercevra qu'Ariadna s'est endormie. 

Si le récit second a échoué comme tentative de séduction, il garde toute sa force 
et son pouvoir en tant qu'acte de narration. Affirmation du pouvoir magique du 
verbe, il est aussi interrogation sur l'essence de la création. Toute œuvre de fiction 
n'est-elle pas œuvre de magie comme l'est le récit second de La isla de los jacintos

cortados ? Au-delà de toutes les autres fonctions, le récit second, en dialogue 
permanent avec le récit primaire, se lit comme une réflexion sur l'essence de 
l'écriture romanesque. 

La isla de los jacintos cortados fait donc partie des œuvres de métacréativité, 
dans lesquelles la réflexion sur l'écriture génère l'écriture, qui se regardent s'écrire 
d'une façon narcissiste, en ôtant à cet épithète toute connotation péjorative. Dans 
l'ensemble que G. Sobejano appelle La nove/a ensimismada, elle rentre de plein 
droit dans le sous-groupe des metanovelas. Du Don Juan à l'ile des jacinthes

coupées, les trois thèmes : amour, mythe et pouvoir reviennent d'œuvre en œuvre, 
mais l'imbrication des pièces est de plus en plus complexe. Au plaisir de conter (qui 
génère le plaisir de lire) s'allie de plus en plus le jeu technique éminemment élaboré 
et la réflexion sur la création. Le problème est de se demander si ce roman, si réussi 
soit-il, et je crois qu'il l'est, marque un vrai pas en avant sur un terrain vierge. 

L'ile des jacinthes coupées est également, et il ne faudrait pas l'oublier, une 
réflexion sur le mythe et sur le pouvoir, deux réalités opprimantes et 
complémentaires. Le pouvoir politique est exprimé en terme de mythe : Napoléon, 
Galvano della Porta sont deux ensembles vides; Galvano della Porta qui n'est qu'une 
ombre chinoise qui se projette du haut du château sur l'île de la Gorgone, une 
caricature d'un ou de plusieurs personnages réels, tous pris en compte 1, une 
caricature de pouvoir politique qui littéralement change d'habit, enfile un habit que 
lui a cousu le peuple et continue à projeter sur l'île son ombre chinoise ... Et on ne 
peut s'empêcher de penser que la réflexion en ces années de transition est bien 

1 C'est Torrente qui le dira. Cf "Nota autobiogrâfica", Anthropos, Barcelona, 1986, n°66-
67, p. 21. 
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pessimiste. Il est vrai que l'ile des jacinthes coupées, qui n'est pas un roman engagé 

au sens où on l'entend couramment, pose le problème du pouvoir à un niveau 

ontologique et non pas lié aux circonstances historiques d'une nation, même si ces 

circonstances historiques ont été déterminantes pour amener le concept à 

maturation 

... a pesar de que "el poder" haya sido una de Jas realidades mas evidentes 
por aquellos afios de dictaduras, necesité de la guerra civil espaftola entera, y 
de todo Jo que sigui6, para percibirlo como ta! realidad, y no precisamente 
ocasional, cosa de aquellos aftos y de aquellas circunstancias, sino permanente 
a Jo largo de la historia, como un paso o un ansia que el hombre lleva o 
pierde 1.

Un autre pouvoir, enfin et surtout, se dégage: le pouvoir des mots qui donnent 

vie à tout. La Gorgone ne devient-elle pas un bateau tout simplement parce qu'elle a 
été comparée à un bateau par les poètes ? Et les visions dans les flammes ne 

prennent-elles pas vie parce qu'elles sont dites ? Mais la parole n'atteint pas tous ses 
buts : sa séduction n'a pas opéré sur Ariadna. Aussi, par-delà Ariadna, est-elle là 

pour les intrus que nous sommes, interpellant les lecteurs, prête à nous séduire. 

J'ai rappelé, au début, que le lecteur de La isla de los jacintos cortados est une 
sorte d'intrus. Mais, en même temps qu'il instaure la lecture comme une sorte d'acte 

de voyeurisme (et c'est du voyeurisme au second degré puisque l'interlocutrice du 

narrateur ne cessera d'être invitée à regarder), l'auteur du journal, en établissant le 
rapport destinateur/destinataire, n'esquisse-t-il pas un rapport similaire entre 
énonciateur/énonciataire? La complexité même des relations entre récit primaire et 
récit second que j'ai tenté de montrer prouve à l'évidence qu'il s'agit d'une culture 
pour intellectuels, faite par des intellectuels dont les systèmes se compliquent 
d'autant plus qu'ils sont plus traqués et démontés par ces autres intellectuels, lecteurs 

et critiques. Torrente le dira lui-même en parlant de La isla de los jacintos cortados 

l lbid., p. 19. 

104 

... Je llamarfa [ ... ] un intenta de salvaci6n. La situaci6n hist6rica, no por 
necesidades intrinsecas del arte narrativo sino por Jo que viene de fuera, 
contribuye a destruir la novela. Lo que converge desde fuera sobre la novela 
desde el momento en que se convierte en objeto cientffico indudablemente 
contribuye a destruirla en el sentido de que la novela, como toda obra artfstica, 
desde el punto de vista estético [ ... ] es un sistema de convenciones y la 
ciencia, al descubrir estas convenciones, Jas desvaloriza. Es decir, una vez que 
el truco ha sido descubierto el escritor ya no se atreve a utilizarlo. Entonces el 
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escritor va buscando los caminos sobre los cuales no ha cafdo todavfa la 
investigaci6n cientifica a ver si por ahf tiene una salida 1. 

Le roman des années 80 - qui doit beaucoup à la critique, mais qui essaie sans 

cesse de lui échapper à la recherche d'une difficile originalité - apparaît ici comme 

"un sauve-qui-peut", pour reprendre une expression de Jean Tena 2, "un sauve-qui­
peut" constamment à la recherche de la limite, mais un "sauve-qui-peut" 

éminemment ludique et humoristique et en même temps le reflet d'une conception 
du monde : le monde comme une pure folie 3•

Cette métacréativité, cette réflexion, ludique sans cesser d'être profonde, sur la 

création et sur la condition des lecteurs, cette technicité qui va jusqu'à l'exploration 
des limites, ce pessimisme que l'on trouvent dans La isla de los jacintos cortados 

font bien de ce roman une œuvre fortement marquée par la postmodernité. 

1 Manuel-Angel G. LoUREIRO, Op. cit., p. 331-332 (entrevue avec Torrente). 
2 Voir communication au Congrès des Hispanistes (Mayence, mars 1989). 
3 " ... mi concepci6n del mundo como puro disparate ", Prologue de La isla de los jacintos 

cortados, p. 11. 
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