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Pour qui veut comprendre, analyser et juger les grands mouvements de la culture 

hispanique au cours des trente dernières années, l'œuvre de Francisco Umbral est 

doublement significative et exemplaire : d'une part, à travers une production 

abondante, foisonnante même - essais, articles, biographies et romans - Umbral n'a 
pas cessé d'être un observateur lucide, féroce et libre de la société espagnole, de la 

fin du franquisme à la démocratie, à tel point même que cet aspect de témoignage 

occulte souvent la part proprement créatrice de son œuvre. Un goût constant de la 

provocation dans ses apparitions publiques a de plus forgé l'image d'un homme 

frivole, cabotin et superficiel, réduit dans le pire des cas à l'étiquette d'un dandy 

irritant et narcissiste, et dans le meilleur à un écrivain intégré au courant picaresque 
espagnol. D'autre part, hormis quelques années de jeunesse, Umbral s'est consacré 

exclusivement à la littérature, c'est-à-dire, dans son cas, à l'activité quotidienne de 

l'écriture, mêlant constamment biographie personnelle et création littéraire par une 

communication systématique entre existence réelle et fiction, passant simultanément 

de la vie au texte, dans une sorte de processus névrotique qui fait que, avec lui, on ne 

sait plus quand finit la vie et à quel moment commence la littérature, dédoublement 

frisant souvent la paranoïa et devenant une sorte de drogue, à la fois déséquilibrante 
et vitale. C'est la littérature qui nourrit sa vie, et non le contraire, comme à 

l'accoutumée, selon le principe de base du réalisme qui consiste à représenter le plus 

fidèlement possible la réalité à partir d'une expérience vécue. C'est pourquoi, par son 

HISP.XX -7-1989 77 



Jean-Pierre CASIBLLANI 

exemple même, Umbral pose le problème du statut de l'écrivain dans la société de 
son temps, c'est-à-dire celui de quelqu'un qui s'inscrit forcément dans des courants 
littéraires ou des pratiques du passé - et les essais ou biographies consacrées à Larra, 
Lorca, G6mez de la Sema, Valle-Inclan, Delibes et Gonzalez Ruano sont déjà des 
indices qui attestent des choix précis et cohérents : le réalisme "costumbrista", 
l"'esperpento", la "gregueria", la poésie - mais, en même temps, par son immersion
totale dans le monde contemporain, se trouve mêlé aux mouvements du présent. A la 
fois classique et marginal, difficilement classable d'ailleurs, Umbral se trouve au 
centre du débat sur la postmodemité. Je voudrais présenter très rapidement cette 
position par une analyse, dans un premier temps, de ses écrits ou affirmations 
théoriques sur la question, et, dans un deuxième, par une illustration pratique fondée 
sur ses trois derniers romans qui sont, à maints égards, significatifs de ce débat, 
puisque publiés entre 1988 et 1989. 

C'est souvent en parlant des autres créateurs qu'un écrivain nous parle le mieux 
de lui même, les raisons de ses goûts étant ainsi la meilleure explication de sa 

personnalité. Contrairement à une réputation de nombrilisme exagéré, Umbral a écrit 
de nombreux textes sur les autres dans une sorte d'interprétation subjective de la 
littérature espagnole classique et moderne. A maintes reprises, par exemple, il se 
réfère à Valle-Inclan comme étant un de ses maîtres à penser, en particulier avec son 
œuvre le Ruedo ibérico en opposition à deux autres figures qu'il rejette 
expressément : Gald6s et Baroja. 

Ce qu'il apprécie chez Valle-Inclan c'est d'abord une utilisation littéraire de 
l'Histoire pour nous raconter le XIXe siècle. Il le qualifie de "escritor plastico y
musical" 1, reprenant la phrase célèbre selon laquelle la difficulté de la littérature est
de "pintar un gitano con un burro". Ce langage intensif, qui fait passer l'image avant 
l'argument, est ce qui fonde, à ses yeux, la modernité de Valle-Inclan. On verra, dans 

les romans de Umbral que nous analyserons, combien sont étroits les liens avec une 
écriture "esperpéntica", l'éloignant très vite d'un réalisme social ou critique. Il trouve 

ensuite, dans le Ruedo ibérico, une des sources de son penchant pour la composition 
· chorale, par le biais d'une structure romanesque qui éclate le récit en séquences
courtes, autonomes, tout à fait différentes des traditionnels chapitres. Une des clefs

de la production romanesque de Umbral est cette technique du développement
concis qui, chez lui, se fonde sur la structure de l'article conçue comme unitaire,
circulaire et synthétique, dans une stylisation rapide de l'anecdote circonstancielle.

1 F. UMBRAL, "Mi libro favorito", in Diario 16 9/02/1989. 
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La chronique de société devient ainsi œuvre d'art, à mi-chemin entre le reportage et 
le roman, entre réalité et fiction, document sociologique et production esthétique. 
Finalement ces articles sur la société espagnole- comme ceux publiés en 1988/1989 

dans le journal Diario 16 sous la rubrique "Diario con guantes" - se transforment en 
une anti-chronique de société, où l'ironie mordante l'emporte sur le strict 

commentaire de l'actualité, constituant jour après jour une contre-culture opposée à 
toutes les orthodoxies sociales, politiques, morales ou sexuelles. Le romancier 
domine l'historien et il s'immisce à tout moment dans l'écriture journalistique qui, à 
son tour, contamine l'architecture romanesque. La filiation avec G6mez de la Sema 
est aussi une manifestation de la solidarité de Umbral avec des gens qui, aujourd'hui 
en Espagne, redécouvrent ce grand créateur trop souvent oublié et méconnu, réduit 
au simple auteur de "greguerfas". Umbral, au cours d'un récent débat, a même 
qualifié G6mez de la Sema de "precursor de la posmodemidad" trouvant déjà chez 

lui les tendances principales des années 80 : la prise de conscience que les idéologies 
sont inutiles ou pernicieuses, sûrement dépassées, la foi en une littérature à l'état pur 
et la défense d'une culture ludique, fondée sur l'humour, la distance et le jeu verbal 
ou plastique. Là aussi il y a rejet du réalisme, mais non du réel, et la recherche d'un 
hyperréalisme qui privilégie la forme, c'est-à-dire dans son cas, l'écriture. Dans son 
dernier livre (à ce jour) La escritura perpetua 1 Umbral se livre à une glose très
signifiante des Memorias d'un autre de ses modèles, César Gonzalez Ruano, écrivain 
lui aussi trop ignoré. 

Comme lui, Gonzâlez Ruano a écrit des milliers d'articles, dans une sorte de 
corps à corps quotidien avec l'écriture. Cet essai sur la production de Gonzalez 
Ruano devient une réflexion sur l'écriture elle-même et sur sa genèse, ou son 
processus. Pour Umbral, il y a identification totale entre la vie et l'écriture qui est 
affirmation suprême du "moi". L'écrivain accède à la vie par la voie de la littérature, 
et non pas le contraire comme cela se passe à l'ordinaire. Dans cette perspective 
l'écriture est préalable à la biographie, elle en est la source, la sève et la justification. 
On "est" à partir du moment où l'on écrit, d'autant plus intensément et 

douloureusement que cette recherche est quotidienne, permanente et obsessionnelle. 
L'obligation de publier chaque jour un article, une "columna" comme se plaît à dire 
Umbral, conduit à un transfert de la vie en texte. Le créateur devient ainsi le témoin 
littéraire, privilégié mais angoissé, de sa propre existence, au point même de 
renoncer à la vie pour écrire. "Uno no sabe si vive o acumula material para 

1 F. UMBRAL, La escritura perpetua, Mapfre Vida,1989. 
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escribir" 1 avoue Umbral. La réalité n'a de sens que si elle est transformée 
immédiatement en discours littéraire. L'homme se dédouble face à son corps à partir 
de sa conscience, et devant sa vie grâce à son œuvre. De plus, l'article littéraire, dont 
on verra qu'il est le noyau de la production romanesque de Umbral, est considéré 
comme un poème en prose par une recherche constante d'un rythme, d'un langage 

métaphorique et de la formulation la plus précise possible. En un mot le lyrisme de 
la forme doit permettre d'éviter ce dont Umbral ne veut absolument pas : le 
"costumbrismo" superficiel, pittoresque et vidé de sens profond. La chronique 
devient littérature et la littérature chronique. Dans les deux cas il s'agit de 

développements sous forme d'arabesques qui partent du particulier pour aller au 
général. Le thème choisi est un prétexte à des variantes superposées et 
enchevêtrées: le scandale du "colza", les femmes battues, les genoux de la reine du 
Danemark, l'ordinateur, l'OTAN, le Pape, les bases américaines, les banquiers, les 

évêques, les bidonvilles, le papier sont, entre autres, les sujets traités. Les chroniques 
de Umbral seront, demain, le meilleur reflet de l'actualité de la société espagnole des 
années 80, à partir de ce monologue quotidien. Ces fragments de littérature mêlés au 

traitement objectif des événements dans le même journal constitueront un espace 

lyrique où l'auteur s'intègre au courant postmodemiste dans la mesure où il adopte 
une lecture esthétique de !'Histoire. On y trouve paradoxalement une fuite de 
l'Histoire et, en même temps, un contact minutieux et profond avec la réalité, la rue, 

la ville la nuit. C'est encore le refus de la structure fermée et asphyxiante du 
témoignage ou du commentaire directs pour laisser place à une sorte de dérive, 
d'errance et de cercles concentriques qui focalisent et élargissent le thème choisi. 

Dans sa Gu{a de la posmodernidad Umbral se présente à nous comme un 

"cronista aleatorio de la posmodemidad" 2• Il ne revendique pas cette étiquette d'un 
point de vue individuel, mais au contraire, il insiste beaucoup sur son appartenance à 
une génération qualifiée de "posmodemista", partageant le même regard sur le 
monde contemporain. Le refus sceptique de !'Histoire se double aussi d'une critique 
du progrès, de la technologie et de la science. La postmodemité, à cet égard, n'est 

pas un progressisme mais bien plutôt une esthétique a-historique qui cultive non pas 

la foi dans les certitudes mais le doute, l'ambiguïté, la valeur relative des petites 
choses opposée à celle absolue des grands principes politiques, moraux ou 
philosophiques. C'est un rejet du culte de l'avenir et un chant confus mais riche du 

présent. C'est une revendication des forces irrationnelles de l'homme par la 

1 F. UMBRAL, ibid., p. 10. 
2 F. UMBRAL, Gu(a de la posmodernidad, El Papagayo, 1987. 
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recherche de toutes les transgressions, la pratique de toutes les ambiguïtés, la quête 
de tous les plaisirs. La table des sujets traités dans ce Guide est à cet égard 
significative de ses choix : "la fiesta de los pies, la movida del pelo, las terrazas, la 
orgia, la movida y el rock, la lenceria, la vfdeo generaci6n, la serie negra, el suicidio, 

la Academia ... " D'ailleurs dans un ouvrage de cette même année 1989 Umbral nous 
présente U na gu{a irracional de Espana 1

, en fait une étude de l'irrationnalisme de 

!Espagne à partir des "petites coordonnées qui ne sont même pas des coordonnées"
la Vierge, la Mère, Franco, la hache, le sabre, la sorcière, la guerre civile, la pesète,
la drague, les mendiants, le gay, le fascisme, les monstres, les fillettes, la veuve, le
cilice, la mort, les chanteuses folkloriques, l'ancêtre, les anges, l'avenir ... Dans cette

énumération apparemment chaotique ou frivole, se trouve précisément le matériau
de la production romanesque de Umbral : une fascination indéniable pour l'humanité
du crime, du vice ou du péché. Un goût prononcé du monstrueux, du laid et de la

mort. La conscience aiguë que, de toutes façons, l'écriture transfigure toujours cet
univers irrationnel qu'est le nôtre. La certitude que la violence a des possibilités
littéraires, et le vertige qu'elle provoque en nous. Umbral s'inscrit dans une lignée
qui va de Quevedo à Almodovar en passant par Cela.

Depuis 1980, avec la publication de Helechos arborescentes Umbral présente, 
dans ses romans, une suite continue de narrations lyriques fondées d'une part sur ses 

souvenirs d'enfance, à Valladolid, et de l'autre, sur le regard curieux d'un petit 
garçon qui lui permet de démasquer l'histoire sordide de l'Espagne. Ses Mémoires 
personnels fournissent la base de Mémoires collectifs de toute une génération. Dans 
cet espace hispanique, et uniquement hispanique, le Temps en vient à être aboli, 

Quevedo côtoie Unamuno, le Franquisme l'inquisition, les guerres civiles du passé 
celles du présent. Cependant ses trois derniers romans marquent une étape nouvelle 
dans cette production et on peut mieux en saisir la portée si justement on relie cette 
évolution aux mouvements de la postmodernité 

Un carn{voro cuchillo 2 publié en mars 1988, Nada en el domingo 3en mai de la 
même année, et El fulgor de Âfrica 4en mars 1989 présentent plusieurs points 
communs qui permettent d'affirmer qu'ils marquent un tournant important dans la 
création de Umbral. Tout d'abord, pour la première fois, apparaît un narrateur à la 

1 F. UMBRAL, Gu[a irracional de Espaiia, Arnao, 1989. 

2 F. UMBRAL, Un cam[voro cuchillo, Planeta, 1988. 

3 F. UMBRAL, Nada en el domingo, Seix Barral, 1988. 

4 F. UMBRAL, Elfulgor de Africa, Seix Barral, 1989. 
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troisième personne qui raconte l'histoire de personnages en dehors de toute 
autobiographie directe. 

Dans les trois cas le moi de l'auteur si envahissant et dominateur dans les œuvres 
précédentes n'intervient pas directement et permet à une fable de se développer 
indépendamment d'une confession intime, comme cela était le cas jusqu'à 
maintenant, parfois à la limite de l'impudeur. Ensuite l'énoncé même des titres 
montre bien que s'accentue le caractère lyrique de ces récits. Le premier, Un

carnfvoro cuchillo, est un extrait de vers d'un poème de Miguel Hernândez qui nous 
relie à une métaphore intense de· passion amoureuse, porteuse de mort violente, 
destructrice de façon fatale. Umbral raconte l'histoire infernale de deux jeunes 
délinquants unis depuis l'enfance par un pacte de haine qui les pousse à tuer 
cruellement les malheureuses victimes qu'ils arrivent à attirer par leur perversion 
sexuelle. Ces deux individus, Pedro et Jonas, à l'instar d'un Pascual Duarte, sont 
condamnés à assassiner tour à tour un vieillard homosexuel, un pauvre gitan, une 
prostituée, une vieille femme, un archevêque. Une volonté aveugle de destruction 
des autres les habite, les transformant en loups maudits, dominés par un instinct 
criminel. Une société cruelle les pousse impitoyablement à leur propre cruauté, sans 
qu'aucune nuance psychologique n'apparaisse ni même d'évolution de leur 
personnalité. Le récit a la froideur d'une lame de couteau précisément mais, en 
même temps, il est habité et traversé d'une brûlure due à la force de suggestion d'un 
style d'une pureté flamboyante. Cette véritable descente aux enfers ne nous conduit 
pas if un récit picaresque mais à un lyrisme qui envahit la narration et change 
complètement son sens. Dégagé des limites du moi de l'auteur, le roman ne 
s'enferme pas non plus dans les contraintes du récit classique ou de la 
vraisemblance. Quelques exemples de ces fulgurances qui trouent le récit attestent 
cet hyperréalisme tout à fait en accord avec la tendance de la postmodernité. C'est 
ainsi qu'une taverne devient 

La taberna taurina tiene luz de infierno y colores que le han sido 
arrebatados al dia, que son ya colores de la noche. Los toros se ensanan en las 
paredes con hombres de barro y brillo, como muertos en pie y alguna herida 
sangra humedad a la altura del coraz6n de pape! 1. 

Le marché: 

El mercado es como una elipse girante de frutas y cadâveres, de gritos y 
hortalizas, de gentes y de sangre. Por la alta cupula metàlica, como de 

1 F. UMBRAL, Un carnivoro cuchillo, op.cit. p. 31. 
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estaci6n, entra el sol vertical del mediodfa, que s6lo es una caricia dorada 
sobre la asturiana de las manzanas o el vientre abierto de un buey 1

Le supplice du muet violenté : 

El mudo aulla, gime, crascita, crotora, barrita : todo su repertorio, pero 
desde un silencio mas animal que humano, desde un ruidoso silencio que 
suena como llanto y como injuria 2 

On retrouve ce même mélange de violence, de sexe et de lyrisme dans Nada en el 

domingo qui narre l'autodestruction lente mais irreversible d'un retraité s'enfonçant, 

tout au long d'un dimanche de désolation, dans l'enfer d'un Madrid peuplé d'épaves 

humaines rongées par la drogue, l'alcool et l'échec. Boleslao se métamorphose 

lentement en un pitoyable clown Grock pathétique.solitaire, réfugié finalement dans 

les escaliers du métro. L'ennui, la frustration et le vide dominent tous ces 

personnages, le héros et ses amis de rencontre, un peintre, un écrivain, quelques 

femmes. Cette histoire, structurée elle aussi en séquences, en fragments éclatés 

comme les existences qu'elle raconte, est pourtant sauvée du réalisme le plus étroit 

par l'écriture qui la charge d'intensité lyrique. Voici par exemple l'évocation de la 

rue le dimanche : 

La calle, ancha, vacfa y en rampa, s6lo vive en el gris muerto del dfa, de la 
maftana de domingo, en su color abismo y en la gracia de las tiendas que van 
mal (y que hoy estan cerradas). La calle, una de las grandes calles de la 
ciudad, es como una calle minerai o de minerai : su asfalto se puebla de 
asteroides indecisos, su vacfo dominical palpita en la huella de los millones de 
autom6viles que la surcan durante la semana, su amplitud se reune 
trabajosamente hacia arriba, hacia la meseta central, llena de bares frfos y 
cines apagados, mas el lujo subacuatico de las joyerfas. Luego, pasada una 
plaza lateral y equivocadamente monumental, la calle desciende hacia un 
norte frfo de rascacielos repetidos y cielos invemizos. Lo que mas se ve de la 
calle, en el domingo vacfo, es el brillo de minerales mfnimos que asoman 
entre el asfalto, que brotan entre bordillo y bordillo, solo revelados por la luz 
errante del cielo (parece como si las nubes llevasen el invisible sol de un lado 
a otro) 3. 

ou à l'aube: 

1 F. UMBRAL, ibid. p. 91. 
2 F. UMBRAL, ibid. p. 149. 
3 F. UMBRAL, Nada en el domingo, op. cit., p.7. 
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La Gran Vfa, a las cinco de la man.ana, es como la Gran Vfa de Marte, con 
marcianos amarillos de plâstico que riegan, friegan, barren, lavan, recogen, la 
basura y se Bevan la ciudad en sus volquetes c6nicos y gigantes 1 . 

le marché: 

Enigma azteca de las pescaderias, con sus peces frescos y ex6ticos como 
fetiches de sa!, incendio tranquilo de las fruterfas, con sus pirâmides de 
manzanas, de naranjas, de pomelos 2. 

Avec El fulgor de Âfrica Umbral revient à l'histoire contemporaine, la guerre 
d'Afrique, le désastre d'Annual, le débarquement de Alhucemas qui nourrissent le 

mythe historique de la guerre du Maroc et ses répercussions dans la société 
décadente d'une petite ville espagnole des années trente, que l'on peut imaginer être 
encore une fois Valladolid. Mais ce n'est pas une chronique de la guerre qui nous est 
présentée non plus qu'une dénonciation de celle-ci mais la vision pathétique de la 
décomposition d'une famille dominée par la maladie, les frustrations sexuelles, la 
déchéance morale. La folie et la mort frappent tour à tour ces personnages aux noms 
fabuleux : Jonas le bâtard qui observe cette chute collective, l'arrière grand-mère 
Leonisa, la domestique Aphrodita Anadiomenes, le grand-père Hernân Hernândez, 
les tantes Clara et Algadefina ou Delmiria, la cousine Marta ... Toutes ces pauvres 
créatures sont fascinées par la force irrationnelle que représentent ces soldats du 
Maroc, cette fulgor de Âfrica qui les aliène et revient comme un leit-motiv tout au 
long du roman. On retrouve dans ce récit la démesure qui caractérisait déjà Los 
helechos arborescentes, à travers une série de séquences-tableaux "esperpénticos" où 
défilent, dans des amours impossibles, des religieuses et des prostituées associées 
dans la même solitude, des proscrits condamnés à une mort dramatique. La dictature 
de Primo de Rivera, la guerre du Maroc et l'avènement de la Hème République ne 
sont même pas la toile de fond du récit mais le prétexte à un délire de mort, d'inceste 
et de violences de toutes sortes. Ce refus du réalisme documentaire et cette 

revendication d'un lyrisme subversif sont parfaitement symbolisés par l'ouverture du 
roman, sorte d'introduction poétique mais déjà lourde de menaces: 

El apio como un duende por la casa, el vino discurriendo en lagartijas rojas, 
Ios ajos como pedrisco, en toda la cocina, el piment6n en regueros, los 
carninos brillantes de la sa!, como un paisaje ârtico, los caminos sencillos del 
azucar, casi como una procesi6n de hormigas blancas, los lagos enlagunados 
del vinagre, el serpent6n del aceite entre las patas de las mesas y las sillas, un 

1 F. UMBRAL, ibid. p. 124. 
2 F. UMBRAL, ibid. p. 55. 
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desperezamiento verde y lento, el colorido de las mermeladas, blancas, rojas, 
moradas, rosa, verdes, como un pintor despedazado, el espeso canal del 
chocolate, fluyendo hacia su propio grosor en oscuras peninsulas de perfume, 
toda la despensa en libertad, invadiendo la casa, viajando entre las tarimas y 
las alfombras, volviendo la cocina del revés, desconcertando la tarde sombria 
con luz verde de loro en aquella casa sin loros 1 

Umbral paraît de plus en plus habité d'une violence intérieure qui explose dans 
des récits de moins en moins réalistes, où les personnages cherchent dans la mort 
une fonne de liberté et de suprême libération. Cette esthétique de la décadence 

s'inscrit tout à fait dans un courant fasciné par la violence, la monstruosité, le crime, 

traits caractéristiques de la postmodemité. Umbral y ajoute la marque personnelle 
d'une écriture maîtrisée qui le sauve sûrement du néant et du suicide, d'une 
autodestruction que seule la création littéraire pratiquée de façon obsessionnelle, 

presque maladive, lui permet d'éviter pour l'instant. 

1 F. UMBRAL, El fulgor de Âfrica, op.cil. p. 11.
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