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Pour qui veut comprendre, analyser et juger les grands mouvements de la culture
hispanique au cours des trente demiéres années, 1'ccuvre de Francisco Umbral est
doublement significative et exemplaire : d'une part, a travers une production
abondante, foisonnante méme — essais, articles, biographies et romans — Umbral n'a
pas cessé d'étre un observateur lucide, féroce et libre de la société espagnole, de la
fin du franquisme 2 la démocratie, a tel point méme que cet aspect de témoignage
occulte souvent la part proprement créatrice de son ceuvre. Un goiit constant de la
provocation dans ses apparitions publiques a de plus forgé I'image d'un homme
frivole, cabotin et superficiel, réduit dans le pire des cas a 1'étiquette d'un dandy
irritant et narcissiste, et dans le meilleur a un écrivain intégré au courant picaresque
espagnol. D'autre part, hormis quelques années de jeunesse, Umbral s'est consacré
exclusivement a la littérature, c'est-a-dire, dans son cas, a 'activité quotidienne de
I'écriture, mélant constamment biographie personnelle et création littéraire par une
communication systématique entre existence réelle et fiction, passant simultanément
de la vie au texte, dans une sorte de processus névrotique qui fait que, avec lui, on ne
sait plus quand finit la vie et 2 quel moment commence la littérature, dédoublement
frisant souvent la paranoia et devenant une sorte de drogue, a la fois déséquilibrante
et vitale. C'est la littérature qui nourrit sa vie, et non le contraire, comme 2a
I'accoutumée, selon le principe de base du réalisme qui consiste a représenter le plus
fidelement possible la réalité a partir d'une expérience vécue. C'est pourquoi, par son
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exemple méme, Umbral pose le probleme du statut de 1'écrivain dans la société de
son temps, c'est-a-dire celui de quelqu'un qui s'inscrit forcément dans des courants
littéraires ou des pratiques du passé€ — et les essais ou biographies consacrées a Larra,
Lorca, Gémez de la Sema, Valle-Inclan, Delibes et Gonzalez Ruano sont déja des
indices qui attestent des choix précis et cohérents : le réalisme "costumbrista”,
1"'esperpento”, la "gregueria”, la poésie — mais, en méme temps, par son immersion
totale dans le monde contemporain, se trouve mélé aux mouvements du présent. A la
fois classique et marginal, difficilement classable d'ailleurs, Umbral se trouve au
centre du débat sur la postmodemité. Je voudrais présenter trés rapidement cette
position par une analyse, dans un premier temps, de ses écrits ou affirmations
théoriques sur la question, et, dans un deuxié¢me, par une illustration pratique fondée
sur ses trois derniers romans qui sont, 8 maints égards, significatifs de ce débat,
puisque publiés entre 1988 et 1989.

C'est souvent en parlant des autres créateurs qu'un écrivain nous parle le mieux
de lui méme, les raisons de ses goiits étant ainsi la meilleure explication de sa
personnalité. Contrairement & une réputation de nombrilisme exagéré, Umbral a écrit
de nombreux textes sur les autres dans une sorte d'interprétation subjective de la
littérature espagnole classique et modeme. A maintes reprises, par exemple, il se
réfere a Valle-Incldn comme étant un de ses maitres a penser, en particulier avec son

ccuvre le Ruedo ibérico en opposition a deux autres figures qu'il rejette
expressément : Galdds et Baroja.

Ce qu'il apprécie chez Valle-Incldn c'est d'abord une utilisation littéraire de
I'Histoire pour nous raconter le XIX® siecle. Il le qualifie de "escritor pldstico y
musical" !, reprenant la phrase célebre selon laquelle la difficulté de la littérature est
de “pintar un gitano con un burro”. Ce langage intensif, qui fait passer l'image avant
lI'argument, est ce qui fonde, a ses yeux, la modemité de Valle-Inclan. On verra, dans
les romans de Umbral que nous analyserons, combien sont étroits les liens avec une
écriture "esperpéntica”, 1'éloignant tres vite d'un réalisme social ou critique. Il trouve
ensuite, dans le Ruedo ibérico, une des sources de son penchant pour la composition
chorale, par le biais d'une structure romanesque qui éclate le récit en séquences
courtes, autonomes, tout a fait différentes des traditionnels chapitres. Une des clefs
de la production romanesque de Umbral est cette technique du développement
concis qui, chez lui, se fonde sur la structure de l'article congue comme unitaire,
circulaire et synthétique, dans une stylisation rapide de 1'anecdote circonstancielle.

1 F. UMBRAL, “Mi libro favorito”, in Diario 16 9/02/1989.
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La chronique de société devient ainsi ceuvre d'art, 2 mi-chemin entre le reportage et
le roman, entre réalité et fiction, document sociologique et production esthétique.
Finalement ces articles sur la société espagnole — comme ceux publiés en 1988/1989
dans le journal Diario 16 sous la rubrique “Diario con guantes” — se transforment en
une anti-chronique de société, ol l'ironie mordante l'emporte sur le strict
commentaire de l'actualité, constituant jour aprés jour une contre-culture opposée a
toutes les orthodoxies sociales, politiques, morales ou sexuelles. Le romancier
domine l'historien et il s'immisce a tout moment dans 1'écriture journalistique qui, a
son tour, contamine l'architecture romanesque. La filiation avec Gémez de la Serna
est aussi une manifestation de la solidarité de Umbral avec des gens qui, aujourd'hui
en Espagne, redécouvrent ce grand créateur trop souvent oublié et méconnu, réduit
au simple auteur de "greguerias”. Umbral, au cours d'un récent débat, a méme
qualifi¢ Gémez de la Serna de “precursor de la posmodemidad” trouvant déja chez
lui les tendances principales des années 80 : 1a prise de conscience que les idéologies
sont inutiles ou pernicieuses, siirement dépassées, la foi en une littérature a I'état pur
et la défense d'une culture ludique, fondée sur I'humour, la distance et le jeu verbal
ou plastique. La aussi il y a rejet du réalisme, mais non du réel, et la recherche d'un
hyperréalisme qui privilégie la forme, c'est-a-dire dans son cas, l'écriture. Dans son
demnier livre (2 ce jour) La escritura perpetua ! Umbral se livre a une glose trés
signifiante des Memorias d'un autre de ses modeles, César Gonzalez Ruano, écrivain
lui aussi #&rop ignoré.

Comme lui, Gonzélez Ruano a écrit des milliers d'articles, dans une sorte de
corps a corps quotidien avec l'écriture. Cet essai sur la production de Gonzilez
Ruano devient une réflexion sur l'écriture elle-méme et sur sa genese, ou son
processus. Pour Umbral, il y a identification totale entre la vie et 'écriture qui est
affirmation supréme du “moi”. L'écrivain accede a la vie par la voie de la littérature,
et non pas le contraire comme cela se passe a l'ordinaire. Dans cette perspective
I'écriture est préalable a la biographie, elle en est la source, la séve et la justification.
On “est” a partir du moment ou l'on écrit, d'autant plus intensément et
douloureusement que cette recherche est quotidienne, permanente et obsessionnelle.
L'obligation de publier chaque jour un article, une “columna” comme se plait a dire
Umbral, conduit a un transfert de la vie en texte. Le créateur devient ainsi le témoin
littéraire, privilégié mais angoissé, de sa propre existence, au point méme de
renoncer a la vie pour écrire. “Uno no sabe si vive o acumula material para

1 F. UMBRAL, La escritura perpetua, Mapfre Vida,1989.
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escribir” ! avoue Umbral. La réalité n'a de sens que si elle est transformée
immédiatement en discours littéraire. L'homme se dédouble face a son corps a partir
de sa conscience, et devant sa vie grace a son ceuvre. De plus, l'article littéraire, dont
on verra qu'il est le noyau de la production romanesque de Umbral, est considéré
comme un po¢me en prose par une recherche constante d'un rythme, d'un langage
métaphorique et de la formulation la plus précise possible. En un mot le lyrisme de
la forme doit permettre d'éviter ce dont Umbral ne veut absolument pas: le
“costumbrismo” superficiel, pittoresque et vidé de sens profond. La chronique
devient littérature et la littérature chronique. Dans les deux cas il s'agit de
développements sous forme d'arabesques qui partent du particulier pour aller au
général. Le théme choisi est un prétexte a des variantes superposées et
enchevétrées : le scandale du “colza”, les femmes battues, les genoux de la reine du
Danemark, l'ordinateur, 'OTAN, le Pape, les bases américaines, les banquiers, les
évéques, les bidonvilles, le papier sont, entre autres, les sujets traités. Les chroniques
de Umbral seront, demain, le meilleur reflet de I'actualité de la société espagnole des
années 80, a partir de ce monologue quotidien. Ces fragments de littérature mélés au
traitement objectif des événements dans le méme journal constitueront un espace
lyrique ou l'auteur s'intégre au courant postmoderniste dans la mesure ou il adopte
une lecture esthétique de 1'Histoire. On y trouve paradoxalement une fuite de
I'Histoire et, en méme temps, un contact minutieux et profond avec la réalité, la rue,
la ville la nuit. C'est encore le refus de la structure fermée et asphyxiante du
témoignage ou du commentaire directs pour laisser place a une sorte de dérive,
d'errance et de cercles concentriques qui focalisent et élargissent le théme choisi.

Dans sa Guia de la posmodernidad Umbral se présente & nous comme un
“cronista aleatorio de la posmodernidad” 2. Il ne revendique pas cette étiquette d'un
point de vue individuel, mais au contraire, il insiste beaucoup sur son appartenance a
une génération qualifiée de “posmodernista”, partageant le méme regard sur le
monde contemporain. Le refus sceptique de 1'Histoire se double aussi d'une critique
du progres, de la technologie et de la science. La postmodernité, a cet égard, n'est
pas un progressisme mais bien plut6t une esthétique a-historique qui cultive non pas
la foi dans les certitudes mais le doute, I'ambiguité, la valeur relative des petites
choses opposée a celle absolue des grands principes politiques, moraux ou
philosophiques. C'est un rejet du culte de 1'avenir et un chant confus mais riche du
présent. C'est une revendication des forces irrationnelles de 1'homme par la

1 F. UMBRAL, ibid., p. 10.
2 F. UMBRAL, Guia de la posmodernidad, El Papagayo, 1987.
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recherche de toutes les transgressions, la pratique de toutes les ambiguités, la quéte
de tous les plaisirs. La table des sujets traités dans ce Guide est a cet égard
significative de ses choix : “la fiesta de los pies, la movida del pelo, las terrazas, la
orgia, la movida y el rock, la lenceria, la video generacion, la serie negra, el suicidio,
la Academia...” D'ailleurs dans un ouvrage de cette méme année 1989 Umbral nous
présente Una guia irracional de Espana !, en fait une étude de l'irrationnalisme de
I'Espagne a partir des “petites coordonnées qui ne sont méme pas des coordonnées”
la Vierge, la Mére, Franco, la hache, le sabre, la sorciére, la guerre civile, la peséte,
la drague, les mendiants, le gay, le fascisme, les monstres, les fillettes, la veuve, le
cilice, 1a mort, les chanteuses folkloriques, 1'ancétre, les anges, I'avenir... Dans cette
énumération apparemment chaotique ou frivole, se trouve précisément le matériau
de la production romanesque de Umbral : une fascination indéniable pour I'humanité
du crime, du vice ou du péché. Un goiit prononcé du monstrueux, du laid et de la
mort. La conscience aigué que, de toutes fagons, I'écriture transfigure toujours cet
univers irrationnel qu'est le notre. La certitude que la violence a des possibilités
littéraires, et le vertige qu'elle provoque en nous. Umbral s'inscrit dans une lignée
qui va de Quevedo @ Almoddvar en passant par Cela.

Depuis 1980, avec la publication de Helechos arborescentes Umbral présente,
dans ses romans, une suite continue de narrations lyriques fondées d'une part sur ses
souvenirs d'enfance, a Valladolid, et de l'autre, sur le regard curieux d'un petit
garcon qui lui permet de démasquer I'histoire sordide de 1'Espagne. Ses Mémoires
personnels fournissent la base de Mémoires collectifs de toute une génération. Dans
cet espace hispanique, et uniquement hispanique, le Temps en vient a étre aboli,
Quevedo cdtoie Unamuno, le Franquisme I'Inquisition, les guerres civiles du passé
celles du présent. Cependant ses trois derniers romans marquent une étape nouvelle
dans cette production et on peut mieux en saisir la portée si justement on relie cette
évolution aux mouvements de la postmodernité

Un carnivoro cuchillo 2 publié en mars 1988, Nada en el domingo en mai de la
méme année, et El fulgor de Africa “en mars 1989 présentent plusieurs points
communs qui permettent d'affirmer qu'ils marquent un tournant important dans la
création de Umbral. Tout d'abord, pour la premicre fois, apparait un narrateur a la

1 F. UMBRAL, Guia irracional de Esparia, Amao, 1989.
2 F. UMBRAL, Un carnivoro cuchillo, Planeta, 1988.

3 F. UMBRAL, Nada en el domingo, Seix Barral, 1988.
4 F. UMBRAL, El fulgor de Africa, Seix Barral, 1989.

HISP. XX -7 - 1989 81



Jean-Pierre CASTELLANI

troisitme personne qui raconte l'histoire de personnages en dehors de toute
autobiographie directe.

Dans les trois cas le moi de 'auteur si envahissant et dominateur dans les ceuvres
précédentes n'intervient pas directement et permet 2 une fable de se développer
indépendamment d'une confession intime, comme cela était le cas jusqu'a
maintenant, parfois a la limite de l'impudeur. Ensuite 1'énoncé méme des titres
montre bien que s'accentue le caractére lyrique de ces récits. Le premier, Un
carnivoro cuchillo, est un extrait de vers d'un poéme de Miguel Hernéndez qui nous
relie 2 une métaphore intense de  passion amoureuse, porteuse de mort violente,
destructrice de fagon fatale. Umbral raconte I'histoire infernale de deux jeunes
délinquants unis depuis l'enfance par un pacte de haine qui les pousse a tuer
cruellement les malheureuses victimes qu'ils arrivent a attirer par leur perversion
sexuelle. Ces deux individus, Pedro et Jonds, a l'instar d'un Pascual Duarte, sont
condamnés a assassiner tour 2 tour un vieillard homosexuel, un pauvre gitan, une
prostituée, une vieille femme, un archevéque. Une volonté aveugle de destruction
des autres les habite, les transformant en loups maudits, dominés par un instinct
criminel. Une société cruelle les pousse impitoyablement a leur propre cruauté, sans
qu'aucune nuance psychologique n'apparaisse ni méme d'évolution de leur
personnalité. Le récit a la froideur d'une lame de couteau précisément mais, en
méme temps, il est habité et traversé d'une brilure due a la force de suggestion d'un
style d'une pureté flamboyante. Cette véritable descente aux enfers ne nous conduit
pas Z un récit picaresque mais a un lyrisme qui envahit la narration et change
complétement son sens. Dégagé des limites du moi de l'auteur, le roman ne
s'enferme pas non plus dans les contraintes du récit classique ou de la
vraisemblance. Quelques exemples de ces fulgurances qui trouent le récit attestent
cet hyperréalisme tout a fait en accord avec la tendance de la postmodemité. C'est
ainsi qu'une taverne devient

La taberna taurina tiene luz de infierno y colores que le han sido
arrebatados al dia, que son ya colores de la noche. Los toros se ensafian en las
paredes con hombres de barro y brillo, como muertos en pie y alguna herida
sangra humedad a la altura del corazén de papel }.

Le marché :

El mercado es como una elipse girante de frutas y cadéveres, de gritos y
hortalizas, de gentes y de sangre. Por la alta cipula metalica, como de

1 F. UMBRAL, Un carnivoro cuchillo, op.cit. p. 31.
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estacidn, entra el sol vertical del mediodia, que sélo es una caricia dorada
sobre la asturiana de las manzanas o el vientre abierto de un buey !

Le supplice du muet violenté :

El mudo aiilla, gime, crascita, crotora, barrita : todo su repertorio, pero
desde un silencio més animal que humano, desde un ruidoso silencio que
suena como llanto y como injuria 2

On retrouve ce méme mélange de violence, de sexe et de lyrisme dans Nada en el
domingo qui narre l'autodestruction lente mais irreversible d'un retraité s'enfongant,
tout au long d'un dimanche de désolation, dans I'enfer d'un Madrid peuplé d'épaves
humaines rongées par la drogue, 1'alcool et I'échec. Boleslao se métamorphose
lentement en un pitoyable clown Grock pathétique,solitaire, réfugié finalement dans
les escaliers du métro. L'ennui, la frustration et le vide dominent tous ces
personnages, le héros et ses amis de rencontre, un peintre, un écrivain, quelques
femmes. Cette histoire, structurée elle aussi en séquences, en fragments éclatés
comme les existences qu'elle raconte, est pourtant sauvée du réalisme le plus étroit
par 1'écriture qui la charge d'intensité lyrique. Voici par exemple I'évocation de la
rue le dimanche :

La calle, ancha, vacia y en rampa, s6lo vive en el gris muerto del dfa, de la
mafiana de domingo, en su color abismo y en la gracia de las tiendas que van
mal (y que hoy estdn cerradas). La calle, una de las grandes calles de la
ciudad, es como una calle mineral o de mineral : su asfalto se puebla de
asteroides indecisos, su vacio dominical palpita en la huella de los millones de
automdviles que la surcan durante la semana, su amplitud se reilne
trabajosamente hacia arriba, hacia la meseta central, llena de bares frios y
cines apagados, mds el lujo subacudtico de las joyerias. Luego, pasada una
plaza lateral y equivocadamente monumental, la calle desciende hacia un
norte frio de rascacielos repetidos y cielos invernizos. Lo que més se ve de la
calle, en el domingo vacio, es el brillo de minerales minimos que asoman
entre el asfalto, que brotan entre bordillo y bordillo, s6lo revelados por la luz
errante del cielo (parece como si las nubes llevasen el invisible sol de un lado
aotro) 3.

ou a l'aube :

1 F. UMBRAL, ibid. p. 91.
2 F. UMBRAL, ibid. p. 149.
3 F. UMBRAL, Nada en el domingo, op. cit., p.7.
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La Gran Via, a las cinco de la mafiana, es como la Gran Via de Marte, con
marcianos amarillos de plastico que riegan, friegan, barren, lavan, recogen, la
basura y se llevan la ciudad en sus volquetes cénicos y gigantes !.

le marché :

Enigma azteca de las pescaderias, con sus peces frescos y exdticos como
fetiches de sal, incendio tranquilo de las fruterias, con sus pirdmides de
manzanas, de naranjas, de pomelos 2.

Avec El fulgor de Africa Umbral revient a I'histoire contemporaine, la guerre
d'Afrique, le désastre d'Annual, le débarquement de Alhucemas qui nourrissent le
mythe historique de la guerre du Maroc et ses répercussions dans la société
décadente d'une petite ville espagnole des années trente, que 1'on peut imaginer étre
encore une fois Valladolid. Mais ce n'est pas une chronique de la guerre qui nous est
présentée non plus qu'une dénonciation de celle-ci mais la vision pathétique de la
décomposition d'une famille dominée par la maladie, les frustrations sexuelles, la
déchéance morale. La folie et la mort frappent tour a tour ces personnages aux noms
fabuleux : Jonas le batard qui observe cette chute collective, l'arriére grand-mere
Leonisa, la domestique Aphrodita Anadiomenes, le grand-pére Herndn Hermandez,
les tantes Clara et Algadefina ou Delmiria, la cousine Marta... Toutes ces pauvres
créatures sont fascinées par la force irrationnelle que représentent ces soldats du
Maroc, cette fulgor de Africa qui les aligne et revient comme un leit-motiv tout au
long du roman. On retrouve dans ce récit la démesure qui caractérisait déja Los
helechos arborescentes, a travers une série de séquences-tableaux "esperpénticos” ou
défilent, dans des amours impossibles, des religieuses et des prostituées associées
dans la méme solitude, des proscrits condamnés a une mort dramatique. La dictature
de Primo de Rivera, la guerre du Maroc et I'avénement de la Iiéme République ne
sont méme pas la toile de fond du récit mais le prétexte a un délire de mort, d'inceste
et de violences de toutes sortes. Ce refus du réalisme documentaire et cette
revendication d'un lyrisme subversif sont parfaitement symbolisés par I'ouverture du
roman, sorte d'introduction poétique mais déja lourde de menaces :

El apio como un duende por la casa, el vino discurriendo en lagartijas rojas,
los ajos como pedrisco, en toda la cocina, el pimentén en regueros, los
caminos brillantes de la sal, como un paisaje értico, los caminos sencillos del
azicar, casi como una procesién de hormigas blancas, los lagos enlagunados
del vinagre, el serpentén del aceite entre las patas de las mesas y las sillas, un

1 F. UMBRAL, ibid. p. 124.
2 F. UMBRAL, ibid. p. 55.
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desperezamiento verde y lento, el colorido de las mermeladas, blancas, rojas,
moradas, rosa, verdes, como un pintor despedazado, el espeso canal del
chocolate, fluyendo hacia su propio grosor en oscuras peninsulas de perfume,
toda la despensa en libertad, invadiendo la casa, viajando entre las tarimas y
las alfombras, volviendo la cocina del revés, desconcertando la tarde sombria
con luz verde de loro en aquella casa sin loros !

Umbral parait de plus en plus habité d'une violence intérieure qui explose dans
des récits de moins en moins réalistes, ou les personnages cherchent dans la mort
une forme de liberté et de supréme libération. Cette esthétique de la décadence
s'inscrit tout a fait dans un courant fasciné par la violence, la monstruosité, le crime,
traits caractéristiques de la postmodernité. Umbral y ajoute la marque personnelle
d'une écriture maitrisée qui le sauve sirement du néant et du suicide, d'une
autodestruction que seule la création littéraire pratiquée de fagon obsessionnelle,
presque maladive, lui permet d'éviter pour l'instant.

1 F. UMBRAL, E! fulgor de Africa, op.cit. p. 11.

HISP. XX —7 - 1989 85



	Jean-Pierre CASTELLANI - Culture traditionnelle et postmodernité chez Francisco Umbral

