
CAPITULO I 

UNAMUNO: 

EL SER HUMANO COMO SER AGÓNICO 

JOSÉ MARÍA MARTIT\1EZ 

l. Unamuno: "El hombre de carne y hueso"

"Este hombre, de carne y hueso, es el sujeto y el sup.remo 
objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes 
6lósofos"1

• 

Se suele decir que Unamuno es una de las personalidades 
más atrayentes del mundo de la cultura española. Esto es cierto, pero 
no lo es menos que su persona resulta un tanto contradictoria. Su 
persona atrae por su extraño magnetismo y originalidad. Unamuno 
poseía una personalidad rica, llena de recovecos y de paradojas, a 
veces buscadas por él mismo. No menos contradictoria resulta su 
obra por la pluralidad de temas y géneros literarios que aparecen en 
ella. Sus juicios disparatados o brillantes nos hablan de un personaje 
de múltiples caras. En consecuencia, resulta harto difícil encasillar a 
este autor en una linea de pensamiento determinada. Su estilo, poco 
filosófico, supone una dificultad añadida. Esto ha hecho, precisa­
mente, que algunos autores no lo hayan considerado como un filó­
sofo, sino, más bien, como un literato con cierta profundidad. 
Podríamos decir, pues, que la obra de Unamuno viene a ser una 
mezcla de filosofía y de literatura. Mejor aún, su modo de hacer fi­
losofía es a través de la literatura: su modo extra-ordinatio de filo­
sofar. No obstante, a pesar del desorden y de la asistemaricidad, se 
puede afirmar que la obra unamuniana está presidida por una unidad 
fundamental, centrada en la cuestión humana. "La cuestión -decía-

1 ünamuno, Del sentimiento trágico de la ttida, p. 261. [Citado a partir de ahora como 

SIV. Ver referencias completas en la bibliografía final]. 
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es saber qué habrá de ser de nuestra conciencia después de que cada 
uno se muera"2

• Ésta es la temática central de toda su obra, que tam­
bién aparece como «ansia de Dios» o «deseo de inmortalidad ». Pro­
fundizando un poco más, se podrían descubrir cuatro vertientes en 
esta cuestión fundamental: 1 º) El ansia de inmortalidad, 2j el ansia 
de fama3, de perdurar, 3") el problema de la personalidad (quién soy 
y qué va a ser de ffilJ y 4°) el ansia de Dios o el deseo de serlo todo. 
Y es, precisamente, en la cuestión del hombre donde autor y obra 
se confunden inextricablemente. El hombre es el tema de Unamuno 
porque Unamuno, "el hombre, de carne y hueso", es el tema. 

1.1 Biografia• 

Hacemos nuestras las palabras de Ferrater Mora: "La bio­
grafía ... se confina a los aspectos más relevantes de su vida pública. 
Una verdadera biografía de Unamuno debería tener así mismo en 
cuenta, y aun subrayar, su vida privada, incluyendo, en la medida en 
que se conocieran, algunas de sus más íntimas experiencias ... la vida 
pública y exterior contaba para él menos que su vida interior y pri­
vada"5. Quizá, porque el personaje público -contradictorio, polé­
mico, intempestivo, narcisista, atormentado ... - no fuera sino el 
reflejo de la persona apasionada, vital y dramática que sentía (y por 
eso pensaba) la vida como lucha (sentimiento agónico) sin redención 
ni reconciliación posibles. 

Unamuno nace el 29 de Septiembre de 1864, en la calle 
Ronda de Bilbao. Muy niño aún, seis años, perdió a su padre, modesto comer­
ciante que había emigrado a América en busca de fortuna y que de allí había 
vuelco con algún dinero y más libros. Nada tiene de extraño que algunas de sus 

2 Cf. Articulo Soledad T, p. 1253, cit. por]. Sarasa, Elprob/e111a de Dios en U1101111mo, Dip. 
Foral de Bizkaia, Bilbao, 1989, p. 106. 
' Lo llama también erostratismo. Eróscrato quema el templo de Diana en Éfeso con 
el fin de perdurar en el recuerdo. Éste -dice Unamuno- es el ideal del quijotismo. 
4 Cf. J. ferrater Mora, UnamNna Bosquejo de una Filos'!fia, Alianza, Madrid, 1985, pp. 19-34. 
'Id., p. 19. 
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criaturas literarias más famosas, hijos en realidad de su espíritu, sean huérfanos 
tempranos de padre, tales como el protagonista de Niebla o los hermanos Car­
ballino de San Mam1el B11e110 y Mó,tir. Creció en un hogar marcado por la pre­
ponderante presencia femenina, en un clima de matriarcado, bastante común en 
la sociedad vasca. Fue educado en un ámbiro de religiosidad rradicional. El niño 
Unamuno vivió de cerca la llamada <<tercera guerra civil>>, caclism, y el sitio de 
Bilbao (Febrero-Mayo 1874) y se muestra, por entonces muy afem1do a la tl:11di­
ción vasca; tanto que al decretar Cánovas la abolición de los Fue1:os (1876), es­
cribe al rccy una terrible carta amenazadora. Al final de sus estudios de 
bachillerato, en Bilbao, pasa por lU1a intensa experiencia religiosa, que va a hacer 
crisis cu.ando, estudiante ya de Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid (a 
partir de 1880), lee todo cuanto cae en sus manos y conecta con las corrientes 
racionalistas y positivistas que, junto con el krausismo, dominaban los medios 
intelectuales vivos de Madrid. Era él enronces, según recuerda más tarde, «un 
muchacho melancólico» que, mientras otros jóvenes rimaban ternezas a la novia, 
se "llenaba de ideas eternas". AJgo así como cl Pachico de su novela Paz en k, 
guemf. En 1884 presentó su tesis doctotal que versa sobre Critica del p1vble111a 
sobre el origen y prehistoria de la mza vasco. Este mismo año regresa a Bilbao. En se­
guida comienza el calvario de preparación de oposiciones a cátedra: Psicología, 
Lógica y Ética; Metafísica; Latín; Gricgo7• A la par que colabora en distintos pe­
riódicos. En esta primera época, Unamuno estuvo adscrito a la corriente del fuc­
rismo, un antecedente del Parúdo Nacionalista Vasco (PNV). En su estancia en 
J\1adrid enrrarán en crisis su cristianismo y su fuerismo. En Bilbao se presenta a 
varias oposiciones de insá ruto -entre ellas a fa primera de euskera, creada por la 
Diputación Foral de Bizkaia8- y fracasa, hasta que coasigue la cátedra de griego 

6 Lo recojo de una cita hecba por J. Sarasa, o.e .. p. 36. Aquí remite a Cartas a Onís, p. 57, 
citado por J.M. Barrera., Mig11el tk Un""'""º y el Proteslantis,110 Liberal Ale111á11, Caracas, 
1982, p. 22 noca 35. 
7 Cf. J. Sarasa, o.,., pp. 44-45, donde explica el porqué de los «fracasos» de Una­
muno, «a causa de la independencia de sus iu.icios»; ya que después de citar a cuan­
tos del tema habían hablado, añad!a él «Y yo digo ... » que parece asustaba a sus 
examinadores. 
' Fracaso que no se debe a su incompetencia ni a trapicheos político-nacionalistas, 
sino a un hábil y trabajoso «tráfico de influencias» llevado a cabo por el diputado le­
queiciano Pascual Larrazábal, en favor del sacerdote Resurrección María de Azkue, 
lequeitiano también. Trabajo le debió cosrar, cuando los informes precedentes y los 
méritos objetivos cun abrumadoramcotc favorables a Uoamuoo. Cfr. J. J. Granja 
Pascual, "¿Por qué perdió Uoamuno la cátedra de euskera en 1888?", en C"'ulemos dt 
la Cátedra Miguel de Unamuno (1994), p. 337-345. 
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de la universidad de Salamanca. En 1891 casa con Concha Lizártag,L y, poco más 
tarde, obtiene la cátedra de Griego en la Universidad de Salamanca. Mttltiplica 
enronces su et-eatividad periodística, a la par que su producción emayísrica y no­
velística se va adensando ( "Salamanca fue más que un destino administrativo: 
fue un incesante descubómiento de sí mismo y de todo lo 'intimo' en el hombre 
y en las cosas'""). A partir de 1894 vemos a Unamuno en las filas del Partido So­
cialista. En 1895 publica los ensayos que integraóan su libro En torno al casticismo, 
donde perfila su teoáa de la intrabistoóa ( "En plena batalla contra el tradiciona­
lismo al uso, contra lo convencional y lo huero. .. nada mejor que abrirse a lo de 
fuera para emerger del pantano en que los españoles se hallan encenagados"'�. 
El 1897 fue un año importante para él, marcado por el abandono del partido so­
cialista, poco antes de una gran crisis de conciencia, aparejada a otra psicológica 
de obsesión por una angina de pecho. En el Diario ínti,no, escrito por entonces, 
encontramos su dramático relato. A partir de esta fecha se nota un cambio de 
tono en sus escritos. En este año aparece su primera novela, Paz, m fa guerra, en la 
que aplica la teoóa de la intrahistoria al tratamiento del recuerdo vivo de la guerra 
carlista (El joven protagonista de la novela piensa consagrar su vida a despertar 
al pueblo español: exactamente lo que se ha propuesto Unamuno). En 1900 es 
nombrado Rector de la universidad de Salamanca, puesto en el gue permanece 
hasta 1914. Son años fecundos de creación y actividad pública. De esta época es 
su novela A111or y pedagogía (1902). Seguirán el gran ensayo sobre La vida de Don 
Qujjotey Sa11cbo (1905), su primer libro de poesías (1907), Recuerdos de 11iñe;u mocedad 
(1908), Mi re/i§°óny otros ettSffJ'OS breves (1910), S o/iloqllios y (()111Jer,aciones (1911 ), el Ro­

sario de so11ttos líticos (1911), Po,-tierras de Portugal y España (1911) ... En 1913 escribe 
Del smtimiento trágico de la vicia, un libro en el que venía trabajando desde 1897, y al 
año siguiente, en 1914 Ueg-a su destitución del rectorado por hablar en contra de 
la Monarquía. Por oposición a la postura germanófila de la Monru:quía, se posi­
ciona de parte de los aliados en la Gran Guerra. Sus ataques al rey, por los que 
sufrirá varios procesamientos, se hacen cada vez más duros, en relación con el 
problema de las colonias africanas y, en general, por el mal gobierno del país 11• 

9 J.Ferratcr Mora, o.e., p. 23.
'º id., p. 24. 
11 Al respecto nos dice Ferrater Mora que Unamuno "no combatió la monarquía en 
general ni la función real en general; se opuso a un determinado monarca. Monár­
quicos y republicanos se equivocaron a este respecto: los primeros, por ver en Una­
muno un enemigo de cierta estructura política tradicional; los segundos, por 
considerar que abogaba por determinada forma de gobierno. Para Unamuno, actuar 
políticamente consistía en colocarse frente a -o 'dentro de'- una persona. Por eso se 
podía ser a la vez disidente e incitador", o.e., p. 27 
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No decrece entre tanto su actividad específicamente "literaria", filosófica. Así, 
v,an apareciendo Niebla (1914), aunque esccita en 1907,Abel Sáncbez(l 917) y Tre-.r 
novelas eje11,plare.r y 111, prólogo (1920); cl gran poema nacional, E/ Cri.rM de Velázg11ez 
(1920), en el que viene trabajando desde 1912; La tía T:1/a (1921 ),Andanzas y virione.r 
e¡pañola.r (1922), Rimas de dentro (1923) y Tere.ro. Rimos de Amor (1924). En 1922 se 
implanta en España la Dictadura de Pcimo de Rivera. Unamuno se posiciona en 
contra del dictador, y es desterrado a Fuerteventura, a donde llega el 1 O de Marw 
de 1924. Desde Fuerteventura siguió hablando y escribiendo contra el dictador y 
contra el monarca. Pudo evadirse de allí -cuando por coincidencia o cálculo po­
lítico llegaba un indulto, del que no se aprovechó-, y se trasladó a Paús. Era el 25 
de Junio. Y en París siguió combatiendo la dictadura, siguió gritando y pro­
testando. De esta época son De F11crlevent11ra a PatiJ y La agonía del cristianismo 
(1925), Cómo .re hace 1111a novela (1927), el Romancero del destierro (1928) y ese 
diado del alma que es el Cancionero. En 1930, con la caída de la Dictadura 
vuelve en olor de multitudes y recupera el rectorado al año siguiente. En 
1931, se presentó como independiente por el Partido Socialista, y mantuvo 
una postura crítica respecto de la RepúbUca. Este año aparece sola San Ma­

nuel Bueno y Mártir, en 1933 junto con Tres Historias ,mis. En 1934 muere su 
mujer Concha y poco más tarde su hija Salomé. Se jubila y deja su cátedra 
y el rectorado, pero fue nombrado Rector Vitalicio de la Universidad de Sa­
lamanca. Critica la represión de la Revolución de Asturias (1934). En 1935 
es proclamado ciudadano de honor de la República. En 1935 recibe a José 
Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, y asiste a un mitin suyo 
-lo que pudo contribuir a que no le concedieran el Nobel-. Firma un mani­
fiesto para evit.ar la guerra civil en España, pero ataca a la República del
Frente Popular. Cuando en 1936 se produce el alzamiento militar, en un pri­
mer momento, Unamuno lo apoya como remedio necesario de rectificación
de la República. El gobierno de ésta lo destituye de sus cargos, en los que le 
repone Franco. Con el correr de los meses se desengañó de «los hunos y los
hotros»", como los ]Jamaba él. En una conferencia pronunciada por Una­
muno en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, al inicio dd curso (12
de Octubre 1936), se enfrenta a Millán Astray que, según dicen las crónicas,
gritó "¡muerte a la inteligencia!"13• Una.muno lanza fuertes críticas contra el
levantamiento militar. Las crónicas le atribuyen la frase: "Venceréis, pero no
convenceréis"14• El gobierno franquista le destituye y confina en su domi-

12 Cf. Unamuno, Del resentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 1991, pp. 21; 25; 
33; 35. 
u ld., pp. 53; 143.
" Id., p. 145.
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cilio, donde desolado, va agonizando, hasta fallecer el 31 de Diciembre de 
ese mismo año. AJ parecer, fue la mujer de Franco, Doña Carmen Polo, la 
que evitó so linchamiento. 

1.2 Vida pública y política 

Unamuno no se contentó con ser cate drático de Griego y
de Literatura Española ni con ser Rector de una universidad, sino 
que intervino comprometida.mente en la vida pública. Tal vez fueron 
dos las causas de esta actitud: por un lado, su deseo ético de com­
promiso; y, por otro, un deseo inmoderado de fama y de notoriedad. 

Sus intérpretes hablan de varias etapas en su vida: 

1. Hasta finales del siglo XIX. En esta época, Una mu no aparece adscrito al 
fuerismo, como ya hemos dicho. El fuerismo era una corriente continua­
dora del pensamiento carlista, previo al Pa_rtido Nacionalista Vasco
(PNV).  Se trataba de un movimiento político liderado por liberales que
habían sido perjudicados por la abolición de los fueros. Unamuno apren­
dió a hablar euskera, e incluso escribió algunos aráculos en esta lengua.
Hay que señalar que desde su llegada a Madrid, el influjo del fuerismo se
va deteriorando, hasta el punto de que en su tesis doctoral se posiciona
claramente en su contra. En su escancia en la capital de España estuvo
influido por el regenera.cionismo de Joaquín Costa y por el krausismo.
Con todo, hay que decir que Unamuno creyó siempre que el remedio a
los males de España estaba en las reformas educativas, y no en las de 
tipo económico. Pero nuestro autor fue influido también por autores ex­
tranjeros, especialmente a través de sus lecturas. Aunque, tal vez, más 
que de influencias, habría que hablar de un Unamuno inserto en las in­
quietudes de su tiempo, hijo (pre)ocupado por su época: A Unamuno le 
duele el hombre, le duele España. Entre los muchos autores leídos, se 
pueden destacar, en concreto, Marx, Hegel y Spengler como los filósofos 
que más le impactaron. Quizás por ello mismo, Unamuno se adscribe en 
este momento al Partido Socialista. Sus intérpretes, sin embargo, distin­
guen dos etapas en su socialismo: una primera, caracterizada por un so­
cialismo marxista, y otra segunda, en la que Unamuno defiende un 
socialismo utópico. Por esta época, nuestro pensador escribe sin firma 
en la revista La lucha de clases. Lo que más admiraba del marxismo eran 
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sus análisis económicos de la realidad. Tuñón de Lara 15, sin embargo, sostiene
que Unamuno nunca fue un marxista puro, porque en sus análisis, junto al fac­
tor económico, siempre existió para él otro factor: el religioso. Tal vez por esto 
mismo, Unamuno cciticó siempre el excesivo hincapié que se hacía en los as­
pectos de tipo económico'6• 1896 supone el inicio de su socilllismo utópico,
concretamente su artículo LA regeneración del teatro espa,M, en el que se pueden 
apreciar los dos goznes sobre los que gira su teoría: el religioso y d económico. 
Sus intérpretes sostienen que de la in.fluencia de Marx pasó a la de Hegel, hasta 
el punto de i.nteciorizar la dialéctica. Sin embargo, Unamuno mantendrá un 
cipo de dialéctica, no canto estructura� sino, más bien, individual, una dialéctica 
del hombre concreto, precisamente frente a la desencarnación de la dialéctica 
hegelillna en la que el mundo, la historia y el hombre concretos se sacrifican a 
la Idea abstracta del desarrollo del Espíritu Absoluto. Lo que en el fondo hará 
Unamuno es interiorizar en el individuo el problema de la realidad. Nuestro 
autor pensaba que esos dos goznes oo podían nunca ser sintetizados: Aquí 
nace el misterio agónico y el sentimiento trágico de la vida. 

2. Los primeros veinte a,ios del siglo X)<, hasta s11 destierro. Es en este momelllo
cuando Unamuno se sitúa en la Generación del 98. En esta época ya era
Rector de la Universidad de Salamanca y ya había escrito obras importantes.
Es, pues, w1 intelectual reconocido, y por eso aparece como portavoz del
grupo. Unamuno interpreta la historia de España desde su categoría de «in­
trahistoria», que intenta ver en el alma popular la esencia de lo español: el
quijotismo, lo llama él. Así pues, la realidad ya no se mueve por parámetros
económicos; la interpretación de lo real no debe hacerse desde la «exuahis­
toria», sino desde la «i.ncrahistoria». Desde su interpretación, Unamuno será
un crítico de la «España vieja». En 1906, a petición de la intelectualidad y
de sus compañeros de Generación, pronuncia una conferencia en el teatro
de la Zarzuela de Madrid en contra de la Ley de jurisdicciones. Esta ley pre­
tendía instituir a los militares como garantes y conservadores del patrio­
tismo. Frente a la cortedad del patriotismo de la clase militar, Unamuno
presenta una idea de España marcada por la libertad de los individuos y por
la pluralidad de las culturas. Con todo, tambifo ahora, se posiciona en contra
del vascuence. Hay que reseñar que sus criticas contra la corrupción política
y en defensa de la gente del campo tenían su origen en su voluntad de em­
palmar con el quijotismo del alma popular.

"Cf. M. Tuñón de Laca, Costa y Un1111111110 tn la crisis de fin d, siglo, Edicusa, Madrid, 1977.

•� Cf. Nicoden,o, ti Fariseo en Obra.r S,kcta.r, Biblioteca Nueva, Madrid, 1977, p. 925.
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3. Desde el tkstierro hasta s1111111erte (1923-36). Al instaurarse la Dictadura de 
Primo de Rivera, Unamuno protesta desde el principio", y por cUo es des­
terrado a Fuertcvencura. Su prestigio es total, tanto por sus aportaciones
intelectuales, como por su coherencia personal. De 1923 a 1930 Uoamuno
reside exiliado en Francia. AJ caer la Dictadura vuelve como wi héroe a Sa­
lamanca, y se le devuelve el rectorado. Sin embargo, siempre inconformista,
Unamuno se irá distanciando poco a poco de la línea marcada por la Repú­
blica. Por una lado, su teoría de la «intrahistoria>> le llevaba a pensar que la
historia de España debía estar protagonizada por el pueblo; pero, por otro,
siempre desconfió de la capacidad del pueblo para semejante tarea. Esto
último, le llevaba, por ejemplo, a oo ver con buenos ojos que la política
fuera liderada por los partidos de obreros. Algunos achacan a Unamuno un
desconocimiento y una mala comprensión de lo que sucedía en la España
republicana, y piensan que él seguía con sus teorías utópicas y quijotescas,
aunque, eso sí, reconocen y valoran sus gestos de ética política. Al principio
de la guerra civil Unamuno dio su asentimiento a Franco, pero pronto se
reveló contra las barbaridades de uno y otro bando. En su último año de
vida estuvo acogotado, indeciso, sin saber qué hacer ante el desastre que se 
desplegaba ante sus ojos. Por ello, quizás podríamos decir que Unamuno
fue un personaje de gran idealismo ético, pero de poco realismo político,
cosa, además, que fue acrecentándose con el paso del tiempo.

1.3 Obra 

Unamuno fue un escritor polifacético. En sus cartas de ju­
ventud aparece que su gran deseo era convertirse en un gran nove­
lista y esa vocación literaria queda patente en la pluralidad de géneros 
cultivados, corno si tratara de experimentar con registros diversos 
posibilidades expresivas diferentes para un tema recurrente. Gara­
gorri nos dice al respecto: "El comentario de la obra de Unamuno 
no se presta al esquema. Cultivó -o, mejor dicho, los cultivó en él 
reformándolos a su manera- casi todos los géneros literarios. Sin 
embargo, bajo esa heterogeneidad de superficie resaltan inequívocos, 
recalcados morosamente, escasos temas. Ello es, en rigor, frecuente 

17 Ortega, por ejemplo, aplaudió en un primer momento In actuación de Primo de 

Rivera, aunque después cambió de actitud. 
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en los auténtico s pensadores, en los hombres cuya mente se diría 
predispuesta para la comunicación de determinadas intuiciones que 
rigen su espíritu hasta el punto de someter sus vidas a la servidum­
bre de su incesante alumbramiento. Y en Unamuno el caso es ex­
tremado: él confiesa que un solo y único tema moviliza sus 
pensamientos: cómo saltar sobre el muro abismal de la muerte sin 
perderse de sí y persistir en vida perdurable sin término y acaba­
miento"18. 

Ensayo, novela, drama y poesía le permitirán, en múltiples 
variaciones, mostrar la condición dramática del hombre. 

-Emqyo. En los ensayos lE11 torno al casticismo (1895). ¡Adentro!, La ideocrocia,
Lafa (1900); Vida de D011Qt1ijotey Sancho (1905); Mi religión y otros ensoyos
(191 O); Por tierras de Portugal y de Espaila (1911); Del sentimiento trágico de la vida
(1913); La agonía del ctistia11ismo (1925), cuya primera edición se hizo en fran­
cés], estilo literario inicial de Unamuno, se encuentra una hermenéutica del
ser humano en tanto hombre concreto que debe tomar conciencia de su
condición de set, radicalmente agónica y trágica: el contraste entre el deseo
de ser, de ser yo, de ser todos, de ser todo y de ser para siempre, y la con­
tingencia de no serlo. Laín Entralgo19 nos dice que frente a la abstracción
de la "humanitas" tradicional, levanta Unamuno el hombre concreto y vi­
viente, el hombre "de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo
muere- el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano"20• "Por eso
lo más íntimo y verdadero de la realidad de cada ser humano no es el hom­
bre que él es, sino aquél que en su seno imagina y crea lo que él va siendo,
el hombre que él quiere set". ¿Y qué es Jo que el hombre quiere ser? De­
jando hablar a Unamuno, nos cita del Senti,nienlo trágico de la vida: "Quiero
ser yo, y sin dejar de sedo, ser además los otros, adentrarme en la totalidad
de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme en lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre,
es como si no lo fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás.
¡O todo o nada!"21• Tal seria el fondo de "la cuestión humana, que es la rrúa,

18 P. G<iragorri, lntrod11cción a Miguel de Unamuno, Alianza, Madrid, 1986, pp. ·16-1 i. 
'" P. uún En traigo, Teoría y rn,/idad del otro. 1, Rev. de Occidente, Madrid, 1968, pp. 1 7 5-189. 
""STv, 261. 
21 S1V, 287, 
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y la tuya, y la del otro, y la de todos''22• Ser hombre cabal no es, en definitiva,
sino sentir en el alma una esencial hambre de Dios, o, tal vez más acertado, 
querer ser dios. Se comprende, entonces, que para el hombre vivir en el 
mundo se experimente como conciencia dolorosa, escindida y agónica del li­
mite que opone resistencia a su deseo de ser. En Unamuno, el hombre vive 
en una "inconciencia". El deseo de ser es un sentimiento y no se deja con­
ceptualizar fácilmente. El acceso a la conciencia trágica del deseo de ser no 
aparece en el lenguaje esencialista de la filosofía, sino en la hermenéutica de 
las expresiones existenciales de la vida vivida y sentida en su complejidad pa­
radójica, que encuentra su mejor cauce de expresión en la narración. 

-Novela y drama. Es en la novela [Paz en la guerra (1897), Amor y pedagogía
(1902), El espejo de la muerte -Novelas cortt1s- (1913); Niebla (1914), Abef Sánchez 

(1917), Tres novelas tjemplares y 1111 prólogo -Dos madres, El marqués de L11mbria,
Nada menos que to(U) 1111 hombre- (1920), L, tia Tula (1920), San ManueJB11enoy
Má11ir (1931)), en la narración más que en la demostración, y en el drama 
[La Esfinge (1909), Fedra (1921), Soledad (1921), Raquel (1922), Todo 1111 ho111bre 
(1925); El otro, misterio en tres jornadas y u11 epílogo (1932), El hermano ]11an o el 
mundo es teatro (1934)], en la representación más que en la argumentación, 
donde Unamuno deja impresa su antropología filosófica. Julián Madas y 
Ferrater Mora23 nos ayudan a presentar los rasgos fundamentales de su no­
vela: 1 ") Prioridad del mundo inte.rior sobre el exterior. La relación entre 
los personajes y las circunstancias en que los contextualiza sirve para poner 
en primer plano y destacar el mundo interior más que el exterior. 2") Irre­
petibilidad y original.idad de los personajes. Éstos .no aparecen como casos 
o ejemplificaciones de situaciones comunes, sino que son personas, modos
de ser originales e irrepetibles. A su través, el escritor bilbaíno pretendía
describir el drama de su propia personalidad, de la personalidad humana .
3") En consecuencia, no se trata de novelas psicológicas; sino, más bien, de 
novelas personales. En las primeras, se trata de reflejar la vida psicológica del 
personaje, mientras que lo impon.ante en las segundas no son los sentimien­
tos, sino la persona en conjunto, su orientación y posicionamiento anee la
vida, la propia vida. La novela de Unamuno, pues, no es descriptiva, sino na­
rrativa; en ella no se presentan conflictos de sentimientos, sino, más bien,
conflictos personales, un úrico conflicto, el de un yo escindido, el de la con-

22 Soledad en Ensayos, VI, Madrid, 1918.
23 Cf. J. Marías, Miguel de Una1JJ11no, Espasa, Madrid, 1980, pp. 101-153; J Ferrater 
Mora, o.e., pp. 113-127. 
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ciencia agónica, cl del sentido trágico de la vida. 4") Los personajes son reflejo 
de la personalidad de Unamuno. Sus novelas son casi autobiográficas. La ma­
yoría de ellas están marcadas por sus propios conflictos personales, especial­
mente por el problema de la muerte y el deseo de inmortalidad. Se puede 
decir, por ello, que el drama del personaje se convierte en 11n experimentum 

mortis (memento, homine!}, un ensayo anticipatorio de la (propia) muerte. Pero 
si es cierto que se refiere a Unamuno, el "yo" que se plantea, es más que 
Unamuno, es cualquiera de nosotros. Concretamente aquél que se aventura 
a leer su obra._ Si es cierto que Unamuno vive ocupado, más que preocu­
pado, por el problema de la identidad, del sentido y de Ja pervivencia, igual­
mente cierto es que U namuno no es solipsista: se plantea, y reflexiona, sobre 
lo que es un ptoblema para él, pero porque el problema es ser hombre. 5") 
El drama fundamental de sus personajes es el drama de la personalidad: 
identidad y continuidad, si uno es Jo que es, y si seguirá siendo lo que es; es 
decir, el problema de ser o no ser. 6") En las novelas de Unamuno se plantea 
también la relación existente entre la realidad y la ficción. El autor se pre­
gunta en qué medida la realidad es una ficción, y la ficción realidad. "La 
vida -dirá Unamuno- es sueño y está hecha de madera de sueños"24• Soñar 
la vida, es decir, imaginarla, haceda, crearla. Unamuno, pues, trata de reflejar 
el drama de la persona humana; lo demás es accesorio para él. La persona 
permanece siempre como misterio insondable, como algo cercano que, sin 
embargo, no puede ser explicado en su totalidad. Una realidad, el yo, la per­
sona, a la que sólo nos podemos acercar desde las obras: hay que leer la 
propia vida, en la vida, y tal vez lleguemos a comprender(nos), aunque di­
fícilmente a solucionar(nos). Precisemos que la pregunta de Unamuno por 
la identidad, por d "yo", no es la pregunta al estilo de "¿qué es el hombre 
en sí mismo?", al modo griego, de Descartes, Kant, Fichre, en tanto que 
noción racional, o problema racional. Sino que es una pregunta por la vida, 
desde la vida misma. Unamuno podría encuadrarse entre los llamados "filó­
sofos literatos", como diría Dilthey, que hacen filosofía de la vida1->: Su te­
mática es la vida, desesperan de tratarla por medio de una metafísica 
universalmente válida, y por eso su ar¡,>urnentación es 1a persuasión, a través 
de la narración, y no la demostración. Frente a una metafisica cuya única 

24 "Prólogo" en Tres novelas ge,np/are¡, Madrid, 1920. 
,; Cf. W. Dilthey, La umcia de la Filo1ofta, Losada, Buenos Aires, 1960, p. 121, cit. por 
L.A. Marcos, Pres11p11estos fundammtales para 11110 kcl11ra Jtlo1óftra de la obra de Miguel de
Unamu110, en Cuademo1 de la cátedra Mig11t! de Unanumo XXTX (1994), Universidad de.
Salamanca, p. 104.
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tazón de ser es la vida pensada desde la razón (absttacción), antepone la vida 
vivida. En Unamuno, la vida no metafísicamente tratada es una c.rítica a la 
misma metaffsica desde el único camino que le queda: las historias, las na­
rraciones, "las vidas", con las que desenmascara sus insuficiencias, pata dar 
razón de la vida situada en coordenadas existenciales. Es cierto que Una­
muno ha silenciado el gran Logos de la metafísica, la Razón como cerna. 
Pero lo hace desde la coherencia. El lenguaje filosófico es can frío como la 
Razón que encarna, no puede expresar la complejidad de la vida humana. 
Pero el ser humano es más y otra cosa que raciocinio. Si Unamuno no es fi­
losóficamente sistemático, sí es filosóficamente coherente al salirse de la ciu­
dad amurallada de la metafísica, para criticarla -lo que no podría hacer desde 
la misma metafísica, pues quedaría arrapado en las artimañas de la filosofía 
(sea del Racionalismo-Idealismo, sea del Empirismo- Positivismo). 

-PoesíáU. Finalmente, si nuestro autor, poeta tardío27 , escribe poesía [Poesías
(1907), Rosario de sonetos líricos (191.1), El Cristo de Velázquez (1913-1920),An­
danz¡zs y visiones españolas (1922), Rimas de dentro (1923), Tere.ra: rimas de un poeta 
cksconocith (1923), De Fuer!Mntura a Parfs (1925), Romancero ckl destierro (1928)] 
es porque piensa que la realidad vívida es básicamente sentimiento y la )frica, 
a través de metáforas plásticas e imágenes vívidas, ofrece un registto privi­
legiado para expresar la condición sentimental del hombre y poner al lector 
en nance de expe.dcnentar sentimentalmente el drama de la vida. Notemos 
que la poesía es menos abstracta que la misma novela, es decir, seria un paso 
más hacia la pecsonalización de la vida, experimentada desde los propios 
sentimientos. 

1.4 Unamuno, filósofo a su pesar 

La obra de Unamuno obliga a plantear la relación entre li­

teratura y filosofía, y conduce a la cuestión sobre su identidad filo­

sófica28. ¿Es Unamuno un filósofo? Y, si lo es, ciertamente original. 

,.. Cf. más amplio el estudio que Ana Suárez Miracnón desarrolla en su Introdu«ión a 
lo Poe.rfa tomplela de MigJ1el de Una11111110, 4 vol., Alianza, Madrid, 1987-1989 . 
.,, "Apenas escribí versos hasta pasar de los tteinta aiíos, y la mayoda de ellos, la casi to­
talidad, después de tcaspuescos los cuatcnca ... son poesías de otoño, no de primavera", 
Cit. en J. M. Valverde, Miguel de Una11111na Antología poéti.a, Alianza, Madrid, 1991, pp. 7-8. 
28 Cf. L. A. Marcos, Pm1ip11,sl(;J jtmdal)Jentales para 1111a lectf/ra jifotófKa de la obra de Miguel 
de U11t1m1mo, eo Cuaderno., de la tóledra Miguel de UnfUntmo XXIX (1994), 91-109. 
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Ortega dice, en este sentido, que un filósofo es aquél que revela una 
realidad diferente, o aquél que nos revela el trasfondo de la realidad. 
Si esto es así, Unamuno puede ser considerado como filósofo, 
puesto que nos enfrenta a nuestra realidad y nos revela un aspecto 
de la misma que no había sido valorado suficientemente hasta en­
tonces. Con todo, hay que reconocer con García Bacca29 que a Una­
muno le falta técnica filosófica, aunque también hay que decir al 
punto que la técnica filosófica no es el factor determinante de la 
identidad de un filósofo. La falta de técnica filosófica en Unamuno 
-que dice García Bacca- nos habla además de que este nuevo aspecto
de la realidad (el mundo de los sentimientos) no había ten.ido aún
un ropaje filosófico adecuado. Además debemos dudar de que Una­
muno pretendiera algo semejante; un Unamuno que en toda su obra
tiene verdadera alergia al filósofo, a la filosofía, a la razón "filosó­
fica". En la presentación que le soüciran sobre el Ganivet30 filósofo,
se pregunta por el ser filósofo y responde que "el filósofo es un ani­
mal raciocinante que procura formarse un concepto del universo y
de la vida y reducirlo a sistema lógico; es más, en especial un ocioso
que investiga eso que se llama el problema del conocimiento". Y a
continuación nos habla del espíritu filosófico de Ganivet, como el
de alguien que no se preocupa de formarse un concepto del uni­
verso ... sino un sentimiento de la vida. Ganívet -Unamuno- es filó­
sofo porque nos ayuda a resituarnos ante la vida, el único topos 

legítimo para el pensamiento auténtico. La filosofía, si ha de ser algo,
será pensamiento y cuestión sobre la vida, instinto de vida y de su­
pervivencia, "fantasía al servicio de la vida que se quiere inmortal",
y, por eso, creación de mundo y de nosotros mismos31

• 

El filósofo Uoamuno convierte la agonía 0ucha) de (su) vivir 
en lo digno de ser pensado. El autor se convierte una vez más en tema, 
pero el tema desborda al autor. Terna y estilo han dado pie para enmarcar 

"'C( D. García Bacca, Unamsmo o la coJ1fit11ria agónica, en Nueve grandu fil/Ísufas contempo­
ráneos y sus te,nas, Anth.copos, Barcelona, 1990, pp. 83-148. 
'º A quien Unamuno conoció en su época de opositor a cátedra, 1891, y en quien 
descubáó inquietudes análogas a las suyas. Cfr. J. Ferrater Mora, o.e., p. 23. 
"sr

v

, 361. 
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a Unamuno dentro del existencialismo de entre guerras. Y así es encua­
drado su pensamiento filosófico. Ciertamente, el mismo Unamuno ha 
hecho que se le vea así, ha permitido gue se le vea así: una obra de apa­
riencia eminentemente biográfica, vitalista, existencia!Qsta). Julián Marías32, 
por ejemplo, al querer captar las posibilidades filosóficas de Unamuno, 
se acerca a él desde un prejuicio: Unamuno tendría unas grandes intui­
ciones sobr.e un problema, pero que carecería de los instrumentos ade­
cuados para afrontarlo. Él mismo, dice Julián Marías, no es filósofo ni se 
Jo propuso. Unamuno considera imposible la "posibilidad" de la razón 
para entender "su" problema, su vida. Unamuno profesaría un agnosti­
cismo 6.losófico33• Pero, pensar contra lo "lógico", no siempre significa 
romper lanzas contra lo "ilógico", sino un volver a pensar el Logos, inte­
ri:ogarse sobre las limitaciones de la misma Filosofía.. Y Unamuno se cues­
tiona sobre la Filosofía34. Un Unamuno que ha querido hacer una filosofía 
propia, española, desde la lengua española (y todo su trasfondo cu.ltural.)35.
Un elemento que aparece ya desde d primer momento, en su tesis doc­
toral de Filología, sobre los vascos y su origen: la identidad a partir de y 
desde la lengua36. Julián Marías, y otros, deforman a Unamuno, desde d 
momento en que no se acercan a é� y a su obra, a ver qué dice y qué no 
dice y porgué lo uno y lo otro, sino que quiere encajarlo en unos presu­
puestos filosóficos: quiere "contenerlo", "encasillarlo",}' Unamuno se 
sale de los esquemas. Podemos decir que Unamuno hizo con la novela, 
con la literatura, lo que no hizo con la filosoña37: en lugar de conceptua-

12 Cf. J. Marías, Mig11el de Unamtmo, Espasa, Madrid, 1980, pp. 38-42; 191-197. 
33 Cf. STV, 337: "En el sentido racional y lógico del término problema, no hay pro­
blema. Eso de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual, 
no estacional, cae fuera de la razón, Es como problema, y aparte de la solución que 
se le dé, irracional. Racionalmente carece de sencido hasta el plantearlo". 
34 Cf. cap. V, en SW, 316-334. 
"Cf. "Nuestn lengua misma, como toda lengua culra, lleva implícita una filosofla. Una 
lengua, en efecto es una filosofía potencial", STV, 471; "El lenguaje es el que nos da 
la realidad, y no como un mero velúculo de ella, sino corno su verdadera carne, de que 
todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino esqueleto", STv, 472. 
36 ''Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología. Y la filología con su grande y fecunda 
ley de las formaciones analógicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente 
inconmensurable. La lústoria no es matemática, ni la fúosofía tampoco", STV; 472. 
"Reconocido por el mismo Julián Marías en su obra ya citada sobre Miguel de Uruimuno. 

32 



tizar el ser del yo, lo ha narrado. Por eso se le encorseta la etiqueta de 
"existencialisra", cuando en Europa se pone de moda esa corriente. Y del
rrúsmo modo que se habla de una filosofía existencialista, se habla de un 
Unamuno existencialista: Unamuno habla de "su" muerte, de "su" an­
gustia, de "su" vida. Lo que parece claro es que en todos los "encuadres" 
de Unamuno, surge, en seguida, un "pe.ro". ¿No puede haber una lógica 
narrativa frenre (al lado) de una lógica conceptual? ¿La falta de lógica de 
Unamuno, significa una defensa de la ilógica? Unamuno no es sólo un 
pensador (un filósofo venido a menos, o que no ha alcanzado la talla de 
filósofo), sino que es un filósofo de su tiempo. Hoy habrá que contex­
tualizarlo, como se hace con otros. No es un caso psicológico, un caso 
perdido, sino que es un cr.eador de mediaciones, lo que crea intersubjeti­
vidad, provoca el diálogo, nos ayuda a releer y replantear nuestro hoy, nos 
enfrenta a nuestra realidad y nos revela un aspecto de la rrúsma que no 
ha sido valorado, o ahondado suficientemente. En conclusión, nosotros 
defendemos que Unamuno ha sido un filósofo en sentido estricto. 

2. Filosofia del "hombre de carne y hueso"

"La filosofia es un producto humano de cada filósofo, y cada 
filósofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres 
de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la 
i:azón, sino con la voluntad, con el sentirrúento, con la carne y con los 
huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre"38,
enfatiza Unamuno. Para la tradición filosófica clásica, filosofar consistía 
en conocer, intuir y hacer que las cosas se hicieran presentes al enten­
dimiento. Para esta tarea no era necesaria, en principio, la conciencia. 
Sabemos, sin embargo, que con Descartes cambió el punto de inflexión 
de la filosofía: ahora es la conciencia -y no el ser- el centro de la filo­
sofia. Ahora bien, esta «conciencia presentacional», como la llama Gar­
cía Bacca39, dejaba de lado toda la dimensión de los sentimientos en el
hombre:" ... tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta 

,. sn,,-: 29-30. 
" D. García Bacca, fJ.C., pp. 93 ss. 
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y real, no metódica e ideal, es Homo su111, ergo cogito. Sentirse hombre es 
rnás inmediato que pensar ... el individuo es el fin del urúvcrso"40• Una­
muno se rebelará contra este reduccionismo considerándolo una pura 
abstracción que mutila la realidad. Según el filósofo español, el sujeto 
del filosofar es el hombre concreto, con todos sus elementos; el hombre 
entero, que vive, muere y lucha por sobrevivir: ''Lo malo del Discurso 
del Método de Descartes no es la duda previa metódica; no es que em­
pe¿ara queriendo dudar de todo, lo que no es más que un mero artificio; 

es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, de Descartes, del 
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un 
mero pensador, esto es, una absttacción"41• Con Unamuno, este sujeto
integral se convierte en sujeto y objeto del filosofar. Primero es sentir, 
después filosofar (sobre el sentir), tomar conciencia de la condición hu­
mana sentida en primera persona: "Porque hay otra cosa que Uaman 
hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones más o menos cienáficas. 
Y es el bípedo implume de las leyendas ... uo hombre que no es de aquí 
o de allí, ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una
idea, en fin. Es decir, un no hombre ... Este hombre concreto, de carne
y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, quié­
ranlo o no ciertos sedicientes fi1ósofos"42• Sentir la vida, vivirse, sentirse
vivos, más que una actimd psicologicista que buscara la indagación en­
simismada en la vida emocional, es una actitud existencial previa a cual­
quier ejercicio de racionalización: "La filosofía responde a la necesidad
de formarnos una concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y
como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre
una actitud íntima y una acción. Pero resulta que este sentimiento, en
vez de ser consecuencia de esta concepción, es causa de ella. Nuestra
filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o no comprendet el
mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma.
Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes, inconscientes
tal vez"43• Su tema es la vida. Su filosofía vei:sa sobre la vida, porque

'°STv,473.
"SfV,284. 
"STv, 261. 
43 S

T

V,262. 
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parte de la vida misma y de la necesidad sentida que demanda en ella 
ser salvada. Su método es la persuasión y no la demostración, dada la 
desconfianza hacia la Metafísica para resolver el problema de la vida 
concreta. Digamos, con todo, que Unamuno no es original en esto -si 
lo entendemos en el sentido de ser único o primero-, pero sí es origi­
nario en él. Las corrientes irracionalistas44, gue habían repudiado la fi­
losofía de Hegel, introdujeron antes gue él los sentimientos, la fuerza 
de la vida, la voluntad, los elementos no-racionales, no-lógicos, en la 
filosofía45• "Conócete a ti mismo", insistía la tradición filosófica, como 
comienzo del filosofar. Pero era un conocimiento intelectual, general, 
conocerse como algo universal. U namuno lo retoma pero encarnán­
dolo referido al individuo concreto, como bósgueda de la propia iden­
tidad: individuarse=identificarse: "Ni lo humano ni La humanidad, ni 
el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo con­
cretó: el hombre ... En las más de las historias de la filosofía que co­
nozco se nos presenta a los sistemas originándose los unos de los otros, 
y los autores, los filósofos, apenas aparecen sino como me.ros pretextos. 
La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron, 
ocupa un lugar secundario. Y es en ella, sin embargo, esa íntima bio­
grafía, la que más cosas nos explica"46•

2.1 La conciencia agónica 

Unamuno busca la identidad en la conciencia47: tomar con­
ciencia de la propia historia, en la que podemos rastrear, la propia iden­
tidad 48. Sabemos que de aquí nace su estudio de la literatura, que 

« Así, por ejemplo, el vitalismo o el voluntarismo. 
"Cf STV, 348-352. 

"STV, 261. 419. 
•1 Cf. STV, 269: " ... al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al 
hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero humanismo -9ue no es el de 
las cosas del hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. 
Por9ue la única conciencia de 9ue tenemos conciencia es la del hombre. .. el mundo es 
para la conciencia ... este sentinúenco teleológico no nace sino donde hay conciencia". 
"Cf. STV, 471: "Pues abrigo cada vez más la convicción de 9ue nuestra filosofia, la 
filosofia española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra 
acción, en nuestrn mística, sobre rodo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta". 
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entiende como historia hecha consciente, o como reflexión ya hecha 
sobre la historia. Es la historia ya pensada 49• Sólo que es en la apropia­

ción de los hechos, la selección de los hechos, en la que se constituye 
la conciencia. La identificación implica la concienciación. Y la con­

cienciación es necesaria para la identificación. ldentificándose en la 

propia historia, se hace la conciencia: apropiándome de mi historia, 
seleccionándome de mi historia, me "identifico", me voy "ente­
rando", me "entero" (=me completo, me llevo a acabarniento)50• No 

hay, pues, una conciencia que reconoce, sino que en el hecho de 
tomar conciencia -de hacerme conciencia- me reconozco. Aquí se 
sitúa el Unamuno trágico y contrarracional. ¿Qué pasa cuando el 
peso del yo lo lleva la conciencia, una conciencia que se constituye 
en la propia historia? ¿Cómo puedo identificar tales obras, y no 

otras, como de tal sujeto, si tal sujeto no está? ¿No quedamos atra­

pados en un fcnomenismo?51. 

" C( S11/, 265:"Y el hombre, esca coso, ¿es úlla cosa? Por absurda que parezca la prtgun"'-, hay 

quicocs se h han propUCSlO. Anduvú no ha mucho por el mundo una cierta doctrina q11e llamábamos 
positivismo. .. un género ,al de análisis que los hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo 
de ru:chos. .. 11.,.-aron d análisis psicológico positivista a la novcla y al dr-m,a, doodc hay que poner 
en pie hombres ooncrctoS, de came y hueso, y en fuco.a de estados de conciencia, las conciencias 
desaparecieron". Mas adelante, comenmndo a Juan Bauüsta Vico, en la imposibilidad de .<C•VMr la 
imaginación de los primeros hombres, dice Unamuno:"¿Es esto cierto? ¿No .seguimos viviendo las 
crc,,cion� de sus funtasfas, encamadas para siempre en el lenguaje, con d que pensamos, o más bien 
eJ que en nosoll'OS piensa? ... lak.ngua misma, con la que peosamos, nos lo impide. La lengua, sustancia 
dd pensamiento, es un sistemll de met'úoras a base mític,, y antropomórfica", STv, 360-361. 
"'CL S"JV, 268-269: "Lo que determina a un hombre, lo que hace un hombre, W10 y no otro, el 
que es y no d que no es, c'S un principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de 
unidad primeco en d espado, merced al cuerpo, y luego en la acción y en d propósito. .. en cada 
momento de nucsl:1'3 vida tenen10s un propósito, y a él conspira la sinergia de nucscras acciones. .. 
es en cierto sentido W1 hombte taoro más hombre, cuanto más unitaria sea su acción. Hay quien 
en su vida toda no pcrsi¡,,uc sino un sólo propósito. Y un pcincipio de continuidad en el tiempo. .. 
c-s indiscutible ... que el que soy hoy proviene, por serie continua de csiados de concienci11, del que 
era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es h base de la personalidad individual, as! como 
la tradición lo es de la personalidad colectivo de un pueblo. .. nuestra vida espiritual oo es sino d CS· 
fue¡zo de nueso:o rtcuerdo por perseverar". También, srv, 266: "El h<>mbrc es W1 fin, no un 
medio. La ci.-ili,.adón toda se cnderC7.a al hombre a cada hombre, a cada yo ... me dicen 9ue he ve­
nido a realiza,: no sé qué tin social; pero)'<> siento que )"O, lo mismo 911e c,,da uno de mis hermanos, 
he venido a realizarme, a vivir ... cl mundo se hace para la conciencia, para c,,da conciencia". 
51 Cf. STV, 337: "Po,quc lá ciencia destruye cl concepro de pci:soaalidacl, tcducicndolo a ua com­
plejo ca continuo flujo de momento, es decir, destruye la base misma scntimental de la vida dd es­
pírim, que, sin reodirse, se revuelve contra la razón". 
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Tal vez haya que situar aqw la famosa crisis a la que hace referen­

cia en el Diario íntimo (Abril-Mayo de 1897)52. C...risis que muchos han visco
como religiosa y de recuperación de la fe. Pero que podemos entender como 

crisis de "conciencia'', crisis filosófica53 que le conduciría al fenomenísmo, 
al descubrimiento de que "el todo es nada". No hay ser, sólo fenómeno. 
No hay sujeto, sino fenómeno. Algo semejante a lo que sugiere Schopen­
hauer cuando entiende el mundo como la representación de la propia vo­
luntad. Sólo que para Unamuno el mundo no es un fenómeno de la propia 
volumad, sino el fenómeno de la conciencia. Un fenomcnismo que está 
presente, más o menos explicito, en coda su obra; la intrahistoria, lo que es 
asumido como historia; lo real es lo que va siendo asumido como historia54

• 

El gran misterio, pru:a Unamuno, es la conciencia y el estado de la conciencia. 
Cuando habla de la nada, no es la nada de la existencia, sino la nada del ser: 
el fenómeno, que en él no haya sustancia. Entonces la realidad nos aparece 
como nada.55• Lo fenoménico existe, pero no como ser verdadero, sino 
como apariencia!. No hay, pues, un programa metafisico: el saber y conocer 
la nada no nos salva de ella. Hace falta un programa salvífico, que no nos 
puede dar la filosofia. Hay que buscar la verdad, no la razón de las cosas; y 
esa verdad seci humana y, por tanto, afectiva y salvífica56. Para salvamos no 

" Unamuno, Diario íntimo, Alianza, Madrid, 1991. 
"Cf. J. Sa.rnsa, El problema de Dw t11 Una1JJ11no, Diput Foral de Bizkaia, Bilbao, 1989, pp. 49 
ss.: Cuestión debatida ésta, la de la crisis de 1897. ¿ Religiosa? ¿Filosófica? Tal vez se pueda 
afrontar desde las dos perspectivas. Lo que sucede es que en Unamuno es sólo una: la de 
la consistencia de la propia existencia. 
-" Cf. srv, 362: "El hombre no se resigna a estar, como conci;.-ncia, solo en el universo, ni a 
ser un fenómeno objetivo más. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, 
personal, anim.1do cl universo todo. Y por eso ha des�-ubierto a Dios y la sustancia, Dios y 
sustancL1 que vuclvcn siempre en su pensamiento de uno o de otro modo disfrazados". 
" C( Sfl/, 362: "Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otm cosa que sa­
bemos existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demás, que cada una de las 
demás cosas individuales sea c-.tmbién un yo". 
56 Cf. SW, 270-271: "Contra los valores afectivos no valen r:,7.ooes. Porque laHazones
no son más que razones, es decir, ni siquiera son verdades. .. otros piensa.a con todo el 
cue.rpo, con toda el alma, con la sangre, con el roétano de los huesos, con el corazón, con 
los pulmones, con el vientre, con la ,,ida ... si un filósofo no es un hombre, es todo menos 
un filósofo ... ocupado del principio primero y del fin último de las cosas todas, y sobre 
todo de los hombres. .. y esta pura preocupación no puede ser puramente i:adonal, tiene 
que ser afectiva. No ba.5ta con pensar, hay que sentir nuestro destino" 
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nos sirve la razón, pues es la razón la que nos ha mostrado la nada, 
el ser apariencia!, el fenómeno inconsistente. Hay que safuse de los 
límites de la razón. Teniendo en cuenta que todo lo gue se dice es 
racional, aun lo irracional, pues desde el momento en que se asume 
se "racionaliza"57

• 

Hemos pasado de un mundo que se salvaba por la con­
ciencia, a un mundo que se queda sin conciencia (=fenómeno). Si 
desaparece la conciencia, desaparece el mundo representado por la 
conciencia (=la nada), más allá, más intensa que la muerte, como 
muerte de la conciencia. La conciencia que identifica al yo indivi­
dual/ concreto, al "hombre de carne y hueso"58

• Tal vez detrás de 
esca experiencia se encuentre el Unamuno escritor: el "yo" que 
daba, que se presentaba en sus obras, que los demás entendían o 
entreveían, y en el que él mismo no se reconocía. Había "imágenes" 
de Uoarnuno circulando por ahí, con las que él no s.e identificaba. 
¿No será, pues, que el "yo" que me digo ser -Unamuno- ese "yo" 
que no se identifica con el "yo" dado en los escritos (fenómeno), 
no será también un fenómeno? ¿Cómo resolverme? No por la ló­
gica. Su intelectualismo está ahí, obra de la razón. Y, además, no 
nos da la verdad de las premisas. Del saber de las premisas y de su 
deducción, se ocupa la Filosofía, pero es incapaz de "respon-

'7 Cf. srv, 338-339: "Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y
todo lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos 
creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razón construye sobre irracio
nalidades". También srv, 264: "rodas las elucubr-Aciooes pretendidas racionales o lógicas 
en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad no son sino abogacía y so6stet:ia"; STv, 
324ss: "la fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razón se necesiran 
muruameore. .. razón y fe son dos enemigos que no pueden sosteuerse el uno sin el otro. 
Lo ircacional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar sobre lo irracional". 
58 Cf. SlV, 267, 269-270, 319: "De mí sé decir que, cuando eta un mozo, y aun de niño, 
no lograron conmoverme hs J>!ltéticas pinruras que del in6erno se me hacían, p□es ya 
desde entonces nada se me parcela tan horrible como la nada misma. Era una furiosa ham-
bre de ser, un apetito de divinidad ... y toda esa trágica batalla del hombre por salvarse, ese 
inmortal anhelo de inmortalidad ... no es más que una batalla por la conciencia ... la verdad 
inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es in­
mediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo 
vivo el que piensa, quiere y siente. ¿Cómo? Como sea" 
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derme"59• Tampoco puedo recurrir al fenomenismo: todo queda en
el aire, más aún "todo es nada". Unamuno recurre a la lógica in­
tensiva, basado en las diferencias que se dan en las vivencias: uoo 
puede vivir mucho en poco tiempo, mientras que otro puede repetir 
hasta la saciedad, año tras año, la misma experiencia, sin añadir nada 
a la propia vida; uno puede llegar a vivir una eternidad en un mo­
mento (¿experiencia mística?). 

Pero este camino le aparta ya de la Lteratura, de la Historia 
reflexionada. El punto de verificación-falsación, no es la Historia, sino 
el futuro corno proyecto, como realización, como creación de la con­
ciencia. La hi.storia no ofrecería más que materiales para la actividad 
creadora de la conciencia. ¡Abajo, pues, las ideas, que inmovilizan, que 
dan estabilidad, que estructuran y anquilosan. Lo importante es la fe: 
hay que creer, pero no lo que no vimos, sino lo que no vemos. Hay que 
crearlo!60• Hay que creer en uno mismo, con una fe sobrenatural, pues 
lo natural nos ha llevado, nos lleva, a la nada61 • Aquí se sitúa la lógica 
intensiva: vivir, con una voluntad de creación, creadora: De lo que 
hemos sido a lo que queremos ser. Vivir, vivir intensamente, vivir siem­
pre, sentir la vida: "Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida, 
quisiera que fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuar­
nos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad"62•

59 Cf. STV, 334: "l.a disolución racional termina por disolver la razón misma, en el más abso­
luto escepticismo, en el fenomenismo de Hume o e□ el conri□gencialismo de absoluto de 
Sruart Mili, éste es el más conSt.'Cl1ei1te y lógico de los positivistllS. .. acaba por destruir la validez 

inmediata y absoluta del concepto de verdad y dcl concepto de nt-ccsidad. .. llamamos verdadero 
a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos ... verdad es 
coherencia ... el absoluto r.e!acivismo. .. es el triunfo supcemo de la razón raciocinante". 
60 Cf. SIV, 389. 
"C( 51V, 333-334: "la r.lZ6nno sólo humana, dentro de :ms límites, no sólo no prueba racio­
nalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie delos tiempos 
venideros indestructible. .. sino .. que la coociencia individum no puede pcmstic después de la muerte 
del organismo corporal de que depende. Y esos límites, dentro de los cuales digo que la mzón hu­
mana pcueba esto, son los límites de la racionalidad, de lo que conocemos prob.damcme. Fuera 
de ellos está lo irracional, que es lo mismo que se llama sobre-r.icional, que infra-raciorutl o con­
tra-racional; fuera de ellos está el absw:do. .. que no puede apoyatse sino en la más absoluta incer­
tidumbre". También, srv; 444: "hagamos que la nada, si nos está reservada, sea una injusticia; 
peleemos contra el destino, y aun sin esperan:,.a de victaria; peleemos contta él quijorescamemc''. 
62 STV, 366. 
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2.2 El sentimiento trágico de la vida <IJ 

Esta lógica de la intensidad existencial del deseo de vivir y 
de vivir para siempre lleva a Uoamuno a situar el sentimiento trágico 
de la vida como fundamento del filosofar, de un filosofar vital, afec­
tivo, anclado y situado en la historia64. El sentimiento trágico de la 
vida consiste en entender la vida como confrontación perpetua de 
dos realidades: la fe y la razón: " ... la razón ataca, y la fe, 9ue no se 
siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aquí vienen las 
trágicas contradicciones y las desgarraduras de la conciencia ... la fe 
no se siente segura ni con el consentimiento de los demás, ni con la 
tradición, ni bajo la autoridad. Busca eJ apoyo de su enemiga la 
razón ... por cualquier lado que se mire, siempre resulta que la razón 
se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y 
nos lo contradice. Y es que, en rigor, la razón es enemiga de la 
vida"65

• Y la filosofía no será sino reflexión sobre ese sentimiento 
tensionado: " ... ¿es que acaso no hay lugar para la filosofía, y es 
que sea la reflexión sobre el sentimiento mismo trágico de la vida ... 
lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia y la religión y el mante­
nimiento reflexivo de el1a?"66

• 

Unamuno piensa que el dolor es la prueba de la existen­
cia67: me duele, luego existo. Algo nos pertenece cuando nos duele; 

63 Cf. .5TV, 335: "El escepticismo, la incertidumbre, última posicióo a que llega l a  razón

ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es d fundamenro sobre d 
que la descspct11ción del sentimiento vital ha de fondac su esperanza". También , S1V, 

461: "Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos es 
por lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida, d de los espa.ñoles y el pueblo espa­
ñol, tal y como se refleja en mi concienci a ... y este sentimiento trágico de la vida es el sen­
cimiento mismo católico de ella, pues el catolicismo, y mucho más el popular es trágico". 
64 Cf. srv, 712-273: "Hay algo que, a falta de 0tt0 nombre, llamaremos d sentimiento mígico de 
la vida, que Uew. tras sí roda una coO(.-epción de la wh misma y dd univet00, toda una filoso& 
más o menos formulada, más o menos conscicnr.e. Y este sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, 
no sólo los hombi:es individuales, sino pueblos enteros. Y ese scntimienro, más que brotar de ideas, 

las derermina aun CtL'llldo luego, claro está, esr.is ideas reaccionen sobre é� con-obocindolo" 
65 STV, 312-313, 323. 
66 S11/, 476. 
61 Cfr. STV, 403. 
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y si nada le duele al hombre, está muerto. Hasta el punto de que 
Unamuno entienda al ser humano como originariamente constituido 
por el sentimiento doloroso de la conciencia de contingencia que le 
procura el sufrimiento, la enfermedad y la muerte; contingencia que, 
a su vez, se revela como lenguaje: "El hombre es un animal esencial 
y sustancialmente enfermo ... la única salud posible es la muerte; pero 
esa enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo 
de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, 
se sale a otro ciclo"68

• El hombre es consciente de lo que es en fun­
ción de su grado de dolor69. "Hay que poner a que nos duela todo, 
incluso a que nos duela Diosma, decía en consecuencia. Ésta es la 
manera de potenciar nuestra existencia: ponerla frente al dolor. Pues 
bien, en esto consiste la conciencia agónica, en vivir la vida como 
conciencia en lucha. La vida, según esto, deviene una guerra perma­
nente, una lucha dolorosa, una tensión: guerra en la paz y paz en la 
guerra, oposición continua entre fe y razón ... 71

• Por consiguiente, el 
dolor es la revelación más inmediata de la conciencia. Quien no ha 
sufrido no tiene conciencia de sí; por lo cual, el dolor se convierte 
en Unamuno en la condición de posibilidad real de ser conciencia 
real de sí. Como puede verse, el dolor asciende en Unamuno al 
rango de categoría ontológica y criterio supremo de existencia. El 
dolor, pues, no es visto como un mal, al modo de la filosofía tradi­
cional. Más aún, en contra de la Teología, que pensaba que Dios no 
podía sufrir, Unamuno dice que en Dios existe el dolor como com­
pasión 72. Pero, además, que el sufrimiento humano es voz y acción 
de Dios, lo divino en nosotros: "Y esa fuerza cabe decir que es lo 
divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra por­
que en nosotros sufre"73• Unamuno distingue grados en el dolor: 
por un lado, está el dolor físico, y, por otro, la congoja. Ésta última 

68 STv, 402-408. Cfr., STV, cap. II, 274-286. 
69 Cf. SIT-'; 402. 

'ºSTV, 265. 
71 Cf. STV, 335. 
12 Cf. STV, 363. 
7·1 STV, 401-405.
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consiste en la conciencia del sentimiento trágico de la vicia. Según él, éste 
es el nivel más alto del dolor74• Llega a decir que la congoja es algo más 
espiritual y profundo que el dolor, ya que es el resultado de enfrentarse 
al problema de la existencia y de encararse a él. Por ello, dirá, el hombre 
es tanto más divino cuanta más capacidad tenga para la congoja. 

3. La antropología unamuniana

Aunque no expuesta de modo sistemático, la antropología 
unamuniana podría resumirse en los siguientes caracteres: 

1. El hombre de Unamuno es siempre "el hombre de carne y hueso";
su antropología, por tanto, es una antropología del hombre concreto,
del individuo. A Unamuno no Je interesa el Hombre, sino el hombre
que ama, que piensa, que sufre, que juega ... , que muere75 porque siente:
"El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se ha
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los
demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la razón"76.
El hombre no es el «bípedo implume», o el «animal racional», o el
«animal político», o el «horno oeconornicus» o cualquiera otra de las
definiciones al uso . . .  El sentimiento define al hombre como su con­
dición misma de posibilidad.

2. El ser humano es un ser individual y personal. Pero también es
un ser social y político; de él dice que no es nada sin esa condición:
"El individuo, como el á tomo, es una abstracción"77.

3. El hombre de Unamuno es el «hombre total» en cuanto complejidad
y potencialidad de ser. Le interesan todas las facetas de la realidad hu-

74 Cf. STV, 402: "Y tiene el dolor sus grados ... desde aquel dolor físico que nos hace 
retroceder el cuerpo, hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno 
de Dios y recibiJ: el riego de sus lágrimas divinas. La congoja es mucho más hondo, 
más íntimo y más espiritual que el dolor" 
75 Cf. J. Ferrarcr Mora, o.,. , 35-39. 
16 STV, 262. 
71 STV, 278. 
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mana. El hombre unamuniano trata de poseer todas las coalidades, aun­
que entre sí sean contradictorias. Puede verse aquí cómo razón y senti­
mientos aparecen dialectizados en él. Pero, además, el hombre es «total>> 
en la medida que tiene que estar totalizándose continuamente. Por con­
siguknte, el ser humano es un ser total siempre en potencia. 

4. El hombre es un animal escindido y agónico, pues nunca vive en paz y
el dolor configura su existencia. El hombre es continuamente descoyun­
tado por dos principios: la razón y el sentimiento. Así pues, el hombre es
realidad fáctica y utópica a la vez; o, de otro modo, el hombre es lo que es
y lo que quiere ser78. El hombre es un animal racional y sentimemal al
mismo tiempo. Cada aspecto lucha por imponerse, pero no lo consigue
porque ambos son constitutivos del ser humano. El error de algunos filó­
sofos ha sido, precisamente, tratar de eliminar uno de los dos o tratar de
conciliarlos irénicamente. Unamuno quiere dejar claro que la contradicción
anida en el interior de lo humano: "El corazón dice sí y la cabeza dice no,
o al revés"79; y en ella, precisamente, radica su dinamismo tensional: "Ni
pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación racional,
ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera fina­
lidad a ésta. Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón
logra hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razón, procediendo
sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra hun­
dirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el es­
cepticismo racional con la desesperación sentimental, y de este encuentro
es de donde sale una base -¡terrible base!- de consuelo"80• Esta contradic­
ción fundamental se manifiesta de modos diversos: como contradicción
entre razón y fe, entre filosofía y teología, entre deseo de fama y humildad,
entre muerte y deseo de inmortalidad, entre querer ser y tener que dejar
de ser, entre lógica y biótica, entre ciencia y vida ... 81

73 Cf. "Prólogo", en Tres 11ovelas eje11¡plam (1920), cit. por P. Gatagorri, o.e. , 20. 
1• STV,438. 
30 STV, 334-337.

"Cf. STV, 419: "Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir vi­
viendo esta misma vida, esta misma vida morral pero sin sus males, sio el tedio y sin 
la muerte ... ver a Dios en carne, no en espíritu,. 
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Pero, a pesar de este hecho -dice Unamuno-, fe, vida y 
razón se necesitan mutuamente, tienen que asociarse, pero en lucha, 
puesto que ésta es un modo de asociación. Y la lucha no es evitable, 
sino necesaria y, en última instancia, buena82. El hombre debe saber
vivir coa las contradicciones, más aún, tiene que cultivarlas. Diga­
mos, pues, que el hombre unamuniano es dialécticamente agónico, 
puesto que nunca llegará a una síntesis definitiva83

. 

S. El sentimiento trágico de la vida es el punto de partida de todo
lo humano. El sentimiento trágico supone para el hombre la toma
de conciencia de su condición temporal, limitada y precaria, para,
desde ahí, preguntarse por el sentido de la vida y del universo. La
pregunta clave es el para qué de la vida: "A mí me importa el Dios
del para qué", solía decir Unamuno8\ Unamuno se preguntará si

este sentimiento es constitutivo de todo hombre o, por el contrario,
es propio sólo de algunos. "Ha habido -dirá- entre los hombres de
carne y hueso ejemplares típicos de esos que tienen el sentimiento
trágico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustín,
Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny,

Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de 
sabiduría más bien que de ciencia"85

. 

8' Recordemos a9uí lo que nos dice cuando habla de Atanasia que "tuvo el valox su­
premo de la fe, el de afumar cosas concradicrorias entre sí... la vida, que es contra­
rracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sólo no 
son nunca racionales: son antirracionales", 51V, 306; también STv; 337-341. 
83 Cf. J. Ferratcr Mora, o.&., 41-43. 
&< STV, 368, donde además se dice: "Es el furioso anhelo de dar finalidad al universo, 
de bacerle consciente y personal, lo que oos ha llevado a creer en Dios, a querer que 
haya Dios, a crear a Dios, en una palabra ( ... ) porque creer en Dios es, eo cierto modo, 
crearle; aunque. Él oos eme antes. Es Él quien en nosotros se crea de continuo a sí 
mismo ( ... ) hemos creado a Dios para salvar el universo de la nada, pues lo que no es 
conciencia y conciencia eterna, conci�'Ote de su eternidad y cteroamenre concientc, no 
es nada más que apariencia. Lo único de veras real es lo que siente, sufre, compadece, 
ama y anhela, es la conciencia ... y necesitamos a Dios para salvar la conciencia ... el amor 
es un contrasentido si no hay Dios". También STV, 418: " ... 9ue el por qué hizo el 
mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor aún que el por qué, el para qué". 
"STV, 273. 
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6. El amor compasivo se presenta como consecuencia y contrapunto
de la conciencia de precariedad y la experiencia del doior86• EL amor
y el dolor, como anverso y reverso del vivir, convierten la compasión
en la forma de amor más humano, más profundo, y, al mismo
tiempo, más humanizante hacia los demás. Un amor que permite in­
cluso sentir el latir de la vida del Universo como vida de Dios, todo
en todos. Tal vez, evitando el panteísmo, gue el mismo Unamuno
considera una forma de ateísmo, lo que mejor pudiera explicarlo es
la comunión en la vida, experiencia que hacen, por ejemplo, los
amantes, con la fuerza de querer serlo todo en todos, ser Dios. La
experiencia de esta limitación esencial del hombre acompaña al sen­
timiento trág.ico. El hombre consciente de su radical limitación en­
cuentra en ella su propio valor como persona, sin dejar por ello de
cultivar el deseo de inmortalidad, pero al modo humano: "La su­
prema necesidad humana es la de no morir, la de gozar por siempre
la plenitud de la propia limitación iodividual"87

• Según Unamuno, se
llega a esta conciencia a través del dolor, por el cual, el hombre des­
cubre, por una parte, su limitación, y, por otra, se descubre a sí
mismo vivo; entonces se puede decir que se es consciente de uno
mismo: saber lo que se es y hasta dónde se es88

• El sentimiento de
la limitación proviene de la conciencia del hombre que sabe que es
lo que es y que no es otra cosa; por él, el ser humano se sabe finito,
contingente y rozando, a veces, con la nada 69• Cuando el hombre toma
conciencia de ello, se compadece de sí mismo y también de sus seme­
jantes. Según Unamuno, ésta y no otra es la raíz del amor a los demás:
el amor nace de la com-pasión90• Sin embargo, no todos los hombres

86 Cf, STV; cap. VII, 353-368 . 
., SW,478. 
88 Cf., STV; cap. VII, 353-368 . 
.. C[ SIV, 316: "Seria, no ya excusado sino hasta ridículo, el que nos extendiésemos aquí 
en exponer hasta. qué punto la conciencia individual hlllllana depende de la otganización 
del cuerpo. .. y cómo todo nos lleva a conjeturar racionalmente qu.e la muerte trae consigo 
la pérdida de la conciencia ... eso es lo racional". 
"° Cf. STv, 356-358; también cap. XI, 438-462, donde desarrolla la moml que se deriva 
del sentimiento trágico de la vida: de la incerádumbre, la duda, la desesperación mental, 
el perpetuo combate con el misterio de nuestro desáno final. 
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son capaces de tomar conciencia de su precariedad. Algunos viven en 
la apariencialidad; en vez de enfrentarse a la realidad esgtúvan el pro­
blema y viven de espaldas a él. Pues bien -dirá Unamuno-, Jos hom­
bres que esto hacen viven sin pena ni gloria91•

7. El hombre está hecho de madera de sueños92
. llnamuno utiLiza

fundamentalmente tres metáforas para referirse a la vida: la vida
como sueño, la vida como novela y la vida como teatro. Ea uno de
sus poemas dice Unamuno: "Me he despertado soñando ... soñé gue
la vida es sueño". Con frecuencia, el escritor bilbaíno compara la
vida al sueño, y esto porque, así como cuando se sueña no se puede
salir del sueño para contrastar si es verdad o no, así también ocurre
con la vida: no se puede salir de la vida para contrastar su consis­
tencia93. Para el que sueña, el sueño es todo, y para quien vive, la
vida es todo. El sueño y la vida son, de algún modo, creados por la
libertad del sujeto, y ambos coinciden, además, en que son tempo­
rales: ambos acaban, son provisionales e inconsistentes. Unamuno
utiliza. esca metáfora en algunos casos refiriéndose a Dios. Para él,
Dios nos sueña de modo similar a como el creado.r sueña a sus per­
sonajes: "¿No será ensueño nuestra vida toda, y la muerte un des­
pertar? ... ¿y si todo esto no fuese sino un ensueño de Dios, y Dios
despertara un día? ¿Recordará su ensueño?". En Cómo se hace una no­

vela, la vida es presentada como novela. El paralelismo proviene de
la temporalidad y provisionaLidad de ambas, y de ambas el sujeto es
quien controla la situación: el escritor al ir escribiendo la novela, y
el hombre al ir viviendo su vida. Así pues, Unamuno entiende la 
vida como una tragedia novelesca. En Amor y pedagogía la vida apa­
rece como un teatro de tragedia y de comedia, es decir, como una tra­
gicomedia. Por un lado, dirá Unamuno, la vida es una especie de
teatro, en cuanto representación. El mundo aparece como el esce­
nario, los hombres serían los actores y Dios vendría a ser el guionista

91 Cf. STv, 453-454: sobre la obra de misericordia a añadir a las catorce del catecismo 
católico, la de despenar al dormido. 
92 Cf. J. Perrater Mora, o.,., 48-50. 
93 STv, 415-420. 
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y director de escena. Como puede verse, el hombre aparece aquí 
como menos libre; al ser hwnano Je cabría algo de improvisación o, 
utilizando la jerga, echar morcillas (lo que hace un actor cuando se 
le olvida el papel o se equivoca). En sentido no tan positivo, en la 
vida se juega -dice Unamuno- nuestra propia personalidad y auten­
ticidad. Comparar la vida con el teatro vendría a ser, en este caso, 
entender la v:ida como mascarada. Por lo tanto, el tema de fondo es 
la sinceridad9◄• La vida sería un irse qtútando y poniendo máscaras;
parece, a veces, que coexisten varios yoes. En Niebla se llegará a decir 

que en la muerte hacemos comedia. 

8. El anhelo de perdurar representa el impulso fundamental de la exis­
tencia afumada: el hambre de inmortalidad. El hombre de Unamuno
se rebela contra la razón, que le dice que va morir95

• El hombre no
quiere perder esa consciencia; de hecho, la inmortalidad vendría a ser
algo así como no perder la conciencia conseguida%. En todo caso, la
esencia de la conciencia humana es perdurar; éste es el conafttJ esencial
del hombre97

• En Unamuno se aprecia uoa cierta contradicción entre
ser siempre uno mismo y ser todas las demás cosas. Como ya hemos
visto, conjuga esta paradoja a parcir de dos aspectos: la singularidad y la
personalidad. Pues bien, de estos dos aspectos, el que más Je importa a
él es, sin duda, el primero. Nótese que Unamuno no trata de demostrar
racionalmente la inmortalidad, puesto que piensa que el hombre es
único, que cada uno es una especie. Es el sentimiento el que se encarga
de demostrar la inmortalidad. La razón, en cambio, es enemiga de la

"Cf. SIV, 267: "Más de una vez se ba dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser 
el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, 
cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar 
en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. .. irle a uno con la embaiada de que se 
haga otro, es irle con la embajada de que deje de ser él ... acepta un cambio. .. en cuanto 
ese cambio pueda armonizarse e integrarse en la unidad ... y enzarzar en la continuidad". 
,s C( SIV, 263-264: "Un dia hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que 
hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Unwcrso, pexo que no 
por eso sea d alma de cada hombre inmortrtl en el sentido tradicional y concreto. Y me 

respondió: «Entonces ¿paca qué Dios?»" 
116 Cf. ID/, 316-334. 
97 Cf. STv, 265. 
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vida porque tiende siempre a identidades y géneros98• A partir de la 
razón sólo cabe el escepticismo; a partir del sentimiento, por el contra­
rio, surge el deseo de inmortalidad; y entre ambos, como un vector in­
termedio, nace la esperanza de la perpetuación positiva. La esperanza 
de que habla Unamuno es una esperanza de lo inesperado, de lo jmpo­
sible, que surge cuando el hombr.e se halla en situaciones extremas. Aote 
el futuro cabe aguardar o esperar, de tal modo que «esperao> está orien­
tado hacia un futuro que no sabemos si va a venir: deseamos que el fu­
curo venga, pero, en el fondo, es el sujeto quien crea sus propias 
posibilidades99. Por otro lado -dirá Unamuno-, la esperanza, como vir­
tud teologal, es la que constituye la fe, y no al revés. La teología clásica 
sostenía que la fe precedia a la esperanza; Unamuno dirá que sucede 
todo lo contrario, es decir, que la esperanza es la creadora de los con­
tenidos de la fe; porque espero, creo: "Es la esperanza en Dios, esto es, 
el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la 
conciencia, la que nos lleva a creer en Él"100• La primera posibilidad, ra­
cionalmente imposible, que crea la esperanza es la inmortalidad; a partir 
de aquí, como en un segundo momento, se cree en la resUirección. La 
teología cristiana dice, además, que solamente Dios es inmortal; pero 
esto mismo -mee Unamuno- es algo de razón, y el sentimiento humano 
construye sus propias posibilidades frente a la razón101 • De la repug­
nancia hacia la nada surge el estado positivo de esperanza que trata de 

ie Cf . .ITV, 323-324: "La lógica tira a reducirlo todo a entidades y a géneros, a que no 
tenga cada representación más que un solo y mismo contenido en amlquier lugar, tiempo 
o ,el.ación eo que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos momentos su­
cesivos de su ser ... la ciencia es un cementerio de ideas muertas ... ¿cómo, pues, va a abó<Se
la rnzón a la revelación de la vida? Es un ccigico combate, es el fondo de la tragedia, el 
combate de la vida con la cazón''. 
99 Cf. J. Ferrater Mora, o.t., 71-73. 
100 .lTV, 389-408. 
'º' Cf. S1V, 370-372, hablando del paganismo griego: "Ea lo que propiamente se dis­
tingufan los dioses de los hombres era en que aquellos e.ran inmortales. Un Dios veofa

a ser un hombre inmortal... el Dios único surgió del sentimiento de divirudad en el 
hombre ... de este Dios surgido de la conciencia humana a pactir del sentimiento de di­
vinidad, apoderóse luego la r.azón, csro es la filoso6a ... se convirtió en la idea de Dios. ..
este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades lioita.s ... no es nada ... al 
ir purificándose de atributos humanos". 
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superar la nada. La esperanza es, pues, la forma de la fe, y ésta es el con­
tenido de la esperanza. De aquí que el primer dogma de la fe no sea 
"Creo en Dios", sino "Creo en mi vida perdurablem02. Unamuno en­
tiende al hombre como un «ser guarda-muertos»103

, pero hay unos tipos 
de inmortalidad que no le satisfacen. Son éstos104: 1°) la inmortalidad
a través de los hijos: el amor sexual y la paternidad poseen siempre ese 
impulso básico del ansia de linaje 105; 2j la inmortalidad a través de la
creación arústica: los personajes creados por el autor perduran más que 
éJ 106; 3") la inmortalidad a través del recuerdo de las generaciones veni­
deras o erostratismo 107

; y 4") ante la insatisfacción que Je producen los 
modos de inmortalidad anteriores, la inmortalidad de las diversas reli­
giones. En el c;iso del budismo y del panteísmo la perdurabilidad del 
sujeto se da en el todo; la conciencia como tal desaparece. Esto le lleva 
a no aceptar este tipo de inmortalidad, puesto gue, en primer lugar, si 
la conciencia se diluye se puede decir que el hombre no perdura autén­
ticamente108; en segundo lugar, porque el nirvana es un estado en el que
desaparece el estado agónico; y, finalmente, porque parece que la in­
mortalidad se regala y no se consigue, propiamente 109• Del cristianismo

102 ST"V, 372, donde también afuma: ''En cierto libro leí esto: 'Dios es una gtan equis sobre 
la barrera última de los conocimientos humanos, a medida que la dencia avanza, .la barrera 
se rcára'. Y escribí al margen: 'De la barrera para acá, todo se explica sin Él; de la barrera 
para allá, ni coa Él ni sin Él; Dios, por tanto, sobra' ... b idea de Dios en aada nos ayuda 
para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del universo". 
103 S1V, 275. Cf. STV, 289: ''El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben
de considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena a sus muenos 
¿Para qué? ... ¿De qué los guarda aSI? ... la pobre conciencia huye de la aniquilación ... antes 
se empleó la piedra para las sepulturas que no para las habitaciones ... este culto, no a k, 
muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiooes". 
"'' Cf. J. Ferrater Mora. o.e, 62-67. 
105 Cf. ST

V, 353-358: ''Un esfuerzo, el del amor, por sobreviviisc, que está presente, de 
algún modo en las demás formas de vida de la natw:aleza. Un amor que es también una 
forma de morir, de desgarrarse: la muerte y el dolor, están presentes en él". 
"" Cf. S1V, 399. 
1"' Cf. Sfv, 299, hablando de la fuma, algo que le sobrevi� cirando hombres concretos:
"Y este crosttaásmo ¿qué es t-n el fondo, sino ansia de inmorÍ:alidad, ya que no de sustancia 
y bulto, al menos de nombre y sombra?". Recordemos -como se ha hecho en la nora 3-
quc Eróst:rato quemó el remplo de Día.na en Éfeso para ser recordado por la historia. 
"" Cf. ..ITV, 418. 
109 Cf . ..ITV, 322-323.

49 



le atrae el modelo de inmortalidad en que el individuo perdura; pero 
úene también sus reservas. En primer lugar, dice que, influido por 
el platonismo, el cristianismo habla de inmortalidad del alma, pero 
no del cuerpo, y esto no le gusta; y, en segundo lugar, rechaza que 
el cristianismo considere que la inmortalidad es demostrable racio­
nalmente110. De todos modos, en San Pablo y en la Patrísúca111 des­
cubre que la .inmortalidad es algo no deducido, sino, en cierto modo, 
contrario a la razón. A.sí aparece, por ejemplo, en el pasaje del Are­
ópago, en el que la resurrección de lo muertos parece que va contra 
la razón, y en el que el cristianismo aparece como locura para los 

gentiles y escándalo para los judios112. De todo lo dicho, se deduce 
que el cristianismo es la religión que más le convence, aunque sea 
crítico también con ella 113• Unamuno entiende la inmortalidad como 
una lucha permaoencett4, un purgatorio permanente en el que el su­
frimiento y la ansiedad se entreveran con la esperanza115. Con todo, 

hay que decir que no afirma propiamente la inmortalidad; más bien 
la desea, la crea, la espera, apuesta por ella: "No quiero mo.r.i.cme -
decía-, quiero vivir siempre, siempre; no reclamo ningún derecho". 
En Unamuoo no se sabe quién someterá finalmente a quién: si la 

"ºCf. STV, 301-315, donde presenta la visión cristiana de la resurrección bajo la 
confluencia de las expectativas judías, nacidas de su fe en un Dios personal, y de la 
reflexión griega desde el momento que descubre la muerte y con ella el hambre de 
inmortalidad, lo que les "peroúce pasar de la vieja religión de la naturaleza -la de 
Zeus- a la m�s espiritual de Apolo -la de la redención- persistiendo la popular e íntima 
de los misterios eleusinos, el culeo de las almas y de los antepasados". También las 
pp. 313-322, donde critica a la filosofla escolástica 9ue termina por hacer ininteligibles 
los dogmas a fuecza de racionalizarlos, y, al fin y al cabo, no satisface a la razón. 
111 Cf. STV, 305-306, el caso de Atanasio y cl Cristo del concilio de Nicea, contra los 
arrianos, que Unamuno blande contra la critica racionalista protestante, Harnack, 
por ejemplo. 
112 C( STv, 294-295, 401.
''3 Cf. S1v', 306-307, 311, en su insistencia, recordando la fe católica, en la resurrec­
ción del hombre entero; así como la presentación de la eucarisria como el sacmmenco 
inmorralizador-divinizador, y la oposición entre lo especifico cacólico -la irunorrali­
zación- y Jo protestante -la justificación-. 
114 Cf. J. Ferrater Mora., o.e., 67-71. 
"'Cf. STV, 405-408. 
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razón al senrinúento o éste a la razón. Por ello, el sujeto tiende a crear 
a Dios como garante de la propia inmortalidad 116• 

9. El ansia de (ser) Dios sintetiza lo esencial de la condición humana.
Unamuno desea ser, serlo todo y para siempre: ''De no serlo todo y por
siempre, es como si no lo fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para
siempre jamás ... ¡O todo o nada!... ¡Ser siempre, ser sin término! ¡Sed de
ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Ser de amor etemizame y eterno!
¡Ser siempre! ¡Ser Dios!"117• Habida cuenta de esto, la religión es la única
respuesta posible a este anhelo: "La religión es una econorrúa o una he­
donística transcendental -está comentando a Croce-. Lo que el hombre
busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar la propia individualidad,
eternizarla, lo que no consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la
moral. Ni ciencia, oí arte, oí moral nos exigen a Dios ... a Dios lo necesi­
tamos para que nos salve, para que no nos deje morir del todo"118• Ante
la conciencia agónica, el hombre vuelve su núrada a Dios. Así pues, en
el origen de la preocupación religiosa no está la pregunta ontológica o
cosmológica, sino el deseo existencial de inmortalidad; por lo tanto, el
fundamento de la religiosidad no hay que ponerlo en Dios, sino en el
deseo de inmortalidad del hombre: "No, no es anegarme en el gran todo,
en la materia o en la fuerza infuúcas y eternas o en Dios lo que anhelo;
no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de
ser el yo que ahora os digo esto ... y si a Dios me agarro con mis potencias
y nús sentidos todos, es para que Él me lleve en sus brazos allende la
muerte"119• La religión encuentra su justificaci.ón en tanto respuesta hu­
mana al anhelo de inmortalidad. Así la fe no es, propiamente, creer,

116 Cf. STv, 263: " ... el Dios racional es una proyección al infinito ... del hombre abs­
tracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios senúmental o voliúvo, es la pro­
yección al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y 
hueso". También STV, 295: "No me someto a la ra,ón y me rebelo contra ella, y tiro 
a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador''. En sentido similar, c( STV, 303: 
donde la conciencia del sentimiento tcigico de la vida en la cultura judía y griega en­
gendra el sentimiento del Dios vivo. 
117 JTV, 287-288.

"ªSTV,477. 

"9STV,293. 
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sino crear: "La fe es cosa de la voluntad, mejor sería acaso decir que 
es la voluntad misma, la 'Voluntad de no morir ... tendríamos, pues, el 
sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea el crear ... la fe es el poder 
creador del hombre ... la fe crea, en cierto modo su objeto. Y la fe en 
Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en 
Él, es Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nos­
otros"120. El ansia de inmortalidad en el hombre exige un «dios inmor­
talizadoD>; si Dios no fuera capaz de hacer inmortal al hombre, éste 
no se interesaría en él. Dios es el único que puede salvar al hombre de 
la nada y el único que puede dar sentido al universo121

. Obviamente, a 
este dios no se llega a través de la razón, sino a través del sentimiento, 
a través del corazón, de la voluntad122

• 

Las pruebas racionales de la existencia de Dios carecen, 
por ello, de cualquier interés 123

• A Dios se llega a través de la biótica, 
y no a través de la lógica: porque necesitamos a Díos, éste tiene que 
existir. Y este «dios inmortalizadorn -no podía ser menos- es un ser 
vivo, no tanto racional; es semejante a nosotros, a él también le duele 
la realidad: "Cuando erraba por los páramos del racionalismo ... y en 

120 srv, 393. De modo similar afirma: "Es el furioso anhelo de dar 6nalidad al universo, de 
hacerle conscieote y personal, lo que nos ha Uevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, 
a crear a Dios, en una palabra ... porque creer en Dios es, en cierto modo, creade; aunque Él 
nos cree :ulles. Es Él quien en nosotros se crea de continuo a sí mismo ... hemos creado a 
Dios par-A salvar el universo de la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia eterna, 
conciente de su eternidad y eternamente con.ciente, no es nada más que apariencia Lo único 
de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia ... y necesitamos 
a Dios para salvar la conciencia,.. el :unor es un contrasentido si no hay Dios", .5TV, 368. 
1" C( STV, 365: "En el fondo, lo mismo da decir que Dios eStá produciendo eternamente 
las cosas, como que las cosas están produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un 
Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra propia personalidad y espiritualidad. 
Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, perrona, y porque an­
helaJnos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que la
persona divina vive y es independiente del universo, que es su estado de conciencia ad extra". 
1
,., Cf. STV, 376. 
123 Cf. STV, 345: "Si existiera el Dios garantizador de nuestra inmorrnlidad personal,
entonces existiríamos nosotros de veras. ¡Y si no, 110!". También STV, 341: "creer 
es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que lo haya"; y STV, 

cap. V HI, 369-388, donde critica las diversas pruebas de la existencia de Dios, como 
referidas a una idea, un Dios-Idea, un Dios-lógico. 
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la desesperación sentimental... se me encendió el hambre de Dios, 
y el ahogo de espíritu me hizo sentir, con su falta, su realidad. Y 
quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que 
más bien sobre-existe, y está sustentando nuestras existencia exis­
tiéndonos"124. El Dios de la razón -dice Unamuno- se destruye a sí 
mismo. A Dios se llega a través del amor, del sentimiento, de la vo­
luntad. Creer en Dios es lo mismo que querer que exista y no poder 
vivir sin él: "No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, Lo 
que nos lleva a creet en Dios. Y creer en Dios es, ante todo y sobre 
todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, 
sentir su ausencia y vacío, querer que Dios exista"125

• En consecuen­
cia, Dios y el hombre son seres ínter-dependientes. De hecho, la 
existencia y la inmortalidad del hombre depende de Dios; pero, al 
mismo tiempo, Dios depende del hombre, puesto que, Dios es cre­
ado por el deseo del hombre. En conclusión, se puede afumar que 
Dios y el hombre se hacen mutuamente: "Es el hombre el que a su 
imagen y semejanza se hace sus dioses o su Dios ... Dios y el hombre 
se hacen mutuamente ... Dios se hace o se revela en el hombre, y el 
hombre se hace en Dios ... y es Dios la más rica y más personal con­
cepción humana" 126

• Pero, entonces, podemos preguntarnos si este 
Dios tiene una existencia más allá de nuestros deseos. Unamuno 
d.ice en este momento que al hombre no le queda más que la espe­
ranza. De otro modo, la afirmación de Dios está perpetuamente ata­
cada por la duda; éste es, precisamente, el fundamento de la
conciencia agónica: la lucha entre las dudas de la razón y la esperanza
del semimienco127

. 

12• STV, 377. 
12s STV, 388. 
124STV,378. 
117 Cf. STV, 428: "No será más bien eso de la apocacistasis, de la vuelta de todo a
Dios, un ré.rmino idea a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a é.l, 
y unos a más ligera marcha que otros? ¿No será la absoluta y perfecta felicidad eterna 
uoa eterna espetanza que de realizarse moriría? ¿Se puede ser feliz sin esperanza? Y 
ao cabe esperar una vez realizada la posesión, porque e.sra mata la esperanza, cl 
-ansiaº 
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4. D. Quijote: prototipo y paradigma ideal de hombre

El quijotismo, como modo y modelo de ser, representa uno de los 
temas más importantes en Unamuno. Ea muchos de sus escritos se dice que 
don Quijote es su ideal de vida: " ... donde acaso hemos de ir a buscar el héroe 

de nuestro pensamiento oo es a ningún filósofo que viviera de carne y hueso, 
sino a un ente de .ficción y de acción, más real que los filósofos todos; es a D. 
Quijote" 128• Este personaje vendria a ser algo así como una encamación de
sus elementos más conflictivos: crosttatismo y humildad religiosa 129. El centro 

de la reflexión unamuniana sobre este tema está en la obra Vida de don Qui­
jote y Sancho, escrita en 1905130• Unamuno centra su descripción en los per­

sonajes y proyecta en ellos sus ideales, hasta decir: "Cervantes escribió el 
Quijote para que yo lo comen tata". El quijotismo, llegará a afirmar, es d fun­

damento de sus docrrinas y refleja un tipo de epistemología, de lógica, de es­
tética, de religión, de economía ... Puede decirse, por tanto, que se trata de una 

categoría que abarca toda la füosofia unamuniana131• El ideal de vida quijotesca

est.á atravesado por el sentimiento trágico de la vida, y se (efl.ejan en él los si­

guientes caracteres: el deseo de fama y el ansia de inmortalidad132, el ideal de 
hacer de la vida un empeño de ayuda a los demás133 y el contraste entre el 

'""STV, 474. 

'""Cf. J. fo:mer Mor-a, o.e., 93-99. 
llOCf. STV, 470-471: "Escribí aquel libro paca repensar el Quijote contra cervantistas y eru­
ditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los más letra muerta. ¿Qué 
roe importa lo que Cervantes quiso o oo quiso poner alli y lo  que rcalrnemc puso? Lo vivo 
es lo que yo allí descubm, pusiér'.Jo o no C=ntcs, lo que yo allí pongo y sobrepongo y 
sot0pongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí rasuear nuestta filosoña". 
'" Cf. .ITV, 478-479: "Apa.réceme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresión de 
una trag'Cdia íntima análoga a la �dia del alma de D. Quijote, como la expresión de una 
luchll eoue lo que el mundo es, según la <11Z6n de la ciencia nos lo muestta, y lo que queremos 
que sea, según la fe de nuestra religión nos Jo dice. .. D. Quijote no se resigna ni al mundo, 
oi a su verdad, oi a la ciencia o lógica, ni al arte o estética, ni a la moral o éuca". 
132 Cf. .ITV, 479-480: "¿ Y <¡ué iroporr:aba si así vivía él y se inmortalizaba? Y debió de adi­
vinar, y adivinó de hecho, otta más alta eficacia de aquella su obr.a, cual eta la que ejerceáa 
en cuantos con piadoso espíritu leyesen sus hazañas". 
'" Cf .ITV, 479: "Pero es que mi obra -iba a decir mi misión- es quebrantar la fe de unos, 
y de otros, y de los terceros, la fe en la afinmción, la fe en la negación y la fe en la abstención, 
y esto por la fe eo la (e misma; es combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, 
sea al .cacionalismo, sea al agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes". 
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utopismo y el realismo, el conflicto entre el realismo científico gue describe 
lo real, y el utopismo ideal que quiere crear la misma realidad: "Y volverá a 
preguntál:senos: ¿Qué ha dejado a la Kulrura Don Quijote? Y diré: ¡El quijo­
tismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemología, toda una es­
tética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión sobre todo, es decir, 
toda una economía de lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo abs·urdo 
racional"134

• El quijotismo no es sólo el ideal de Unamuno, sino también el 
ideal de hombre, olvidado por Europa y conservado en el alma del pueblo 
español que ha mantenido los ideales medievales del deseo de inmortalidad 
y la búsqueda de la finalidad humana del universo 135• El quijotismo recogerá
dentro de su ideal la concepción agónica, como aparece en la dialéctica Qui­
jote-Sancho: don Quijote irá haciéndose cada vez más realista y Sancho, por 
el cona:ario, más utópico. Más aún-dirá Unamuno-, Cervantes quiso matar a 
don Quijote, pero éste sobrevivitá al autor en Sancho136. El quijotismo conlleva 
una nueva epistemología. Esta epistemología no se conforma con dar cuenta 
de lo real (positivismo), sino que presenta una actitud transformadora de la 
realidad. Por consiguiente, desde esta perspectiva, la verdad de la fe y de la 
conciencia prevalecerá frente a toda verdad empíóca m. Y ello conduce a una 
nueva ética, que no se contenta con cultivar su individualidad, sino que se 
compromete enla lucha por una sociecfad nueva y en la defensa de los demás: 
el Quijote "sigu e L, estrella y deshace entuertos". Esta ética no sigue planes 
racionales, sino que se rige por los impulsos del corazón. Para Unamuno, sólo 
a través de esta moral se alcanza la gloria y la fama 138• 

Tragedia, agonía, desmesura, locura, amor, inmortalidad, sed 
de Dios ... La antropología unamuniana encuentra su expresión más 

""STV; 481. 
'"En un primer momento, Unamuao fue europe.ísrn, pero poco a poco fue cambiando 
su postura hasra Uegar a decir que la solución de España no pasaba por parecerse a 
Europa -<:orno pensaban los regcneracionistas y sus reformas-, sino por perseguir gran­
des idales: "Necesitamos locos, no ingenieros", solía decir. Cfr. STV, 463-4ó8, su dis 
curso cático sobre eJ ideal del progreso, de la razón, de la ciencia; Renacimiento, Reforma, 
&,,ol,,ción. Cf.]. Perra= Morn, o.,., 81-87. C( STV, 468-470, la defensa de lo originario 
dcl espíritu español. 
136Véase STV, 480-481. 
137 Cf. STV, 484. 
''"Cf. S11/, cap. Xl, 438-462. 
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plástica y paradigmática en la vida, pasión, muerte y resurrección de D. 
Quijote: "Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura 
en que se ve todo lo profundamente trágico de la comedia hwnana, la 
figura de Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo español en que se cifra 
y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasión y muerte 
del Caballero de la Triste Figura es la pasión y muerte del pueblo espa­
ñol. Su muerte y su resurrección. Y hay una filosofía y hasta una meta­
física quijotesca y una lógica y una ética quijotesca, y una religiosidad 
-religiosidad católica española- quijotesca. Es la filosofía, es la lógica,
es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y más sugerir que
de desarrollar en esta obra [se. Del sentimiento trágico de la vida]. Desarro­
llarlas racionalmente no; la locura quijotesca no consiente la lógica cien­
tífica"139. Tampoco la lógica científica le da a Don Quijote lo que éste
pide:" ... sus necesidades afectivas son mayores" 140

• 

5. Horno sum, ergo cogito

Ferrater Mora141 dice que el pensamiento de Unamuno es 
inagotable, no porque hubiese tratado de todos los temas, sino por­
que trató de lo que es verdaderamente importante: el problema del 
hombre. Hay que decir, con todo, que Unamuno describe la persona 
de forma contradicto1:ia. El hombre aparece en toda su obra como 
una realidad a la contra; la vida -dice- es agonía y lucha, no sopor­
tada, sino buscada y atizada. Esto es precisamente lo que ha exas­
perado a muchos otros autores, como Ortega. Algunos, incluso, lo 
han achacado a una personalidad enfermiza. Lo cierto es que Una­
muno vive y filosofa en una época en la que impera el racionalismo 
y las ideologías, aunque ya están despuntando los primeros irracio­
nalismos. Se enfrentará al idealismo y comenzará a valorar suficien­
temente lo irracional en el hombre. Negará, no tanto lo racional, 
cuanto la exclusivización de la dimensión racional del hombre. Uno 
de sus grandes valores ha consistido en haber mostrado la comple-

m STV, final del cap. XL 
HO SJV, 484. 
"'Cf.J. Fen:aterMom, o.,., 139-152. 
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jidad de la realidad del hombre, una realjdad en la que lo racional y 
lo irracional comparten cartel. Esto es lo que está detrás del senti­
miento trágico y de la conciencia agónica: el hombre es la conjun­
ción de un polo racional y otro i.r.racional que nunca podrá 
sintetizarse. Por ello, algunos han visto en Unamuno una lógica de 
la incertidumbre, la cual vendría a confirmar lo ya rucho: que la re­
alidad (especialmente la humana) es algo, en última instancia, in­
aprensible. Unamuno reconoce, sabe que la razón tiene "razón", 
aunque no le quita la suya al corazón. Y si la una le lleva a la nada y 
aJ absurdo, el corazón le exige vivir, aun desde la nada y en el ab­
surdo, dando sentido, creando, creyendo. Si la misma razón ha ser­
vido, sirve, para racionalizar lo irracional, para crear sistemas de 
coherencia ocultando la rarucal realidad de la nada y del sin sentido, 
¿por qué no desenmascararla y darle la ocasión al corazón, su opor­
tunidad, de que a parcir de su fe radical en la vida, la cree, se haga fu­
turo, se proyecte hacía adelante? ¿Por qué no dejar incluso que 
recurra el corazón a un lenguaje y unas construcciones, unas imá­
genes religiosas, y hable de Dios, de Sacramentos, de Virtudes, de 
Obras de Misericordia, de Cielo, de Micos, de Visión Beatifica, de 
Experiencia mística ... cuando todo este mundo es creación de la fe 
en la vida, del querer ser, del querer ser más, del querer ser siempre; 
del querer ser todo -y todos-, del querer ser en todo -y en todos-? 
Porque -después de todo, y antes de nada- el hombre es anhelo qui­
jotesco, desmesurado y nunca realizado, de ser ; por eso, si ha de 
haber filosofia, será acerca del hombre. Y, si ha de darse un pensar 
sobre el hombre, será "reflexión sobre el sentimiento trágico de la 
vida"142 que constituye la experiencia básica del "hombre de carne 

y hueso": "homo sum, ergo cogito: cogito 11t sill1 Michael de Unamnno"14J. 

"' Cf. STV, cap. final, paui111. 
"'STV, 473. 
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