CAPITULO 1

UNAMUNGO:
EL SER HUMANO COMO SER AGONICO
JOSE MARIA MARTINEZ.

1. Unamuno: “El hombre de carne y hueso”

“Este hombre, de carnc y hucso, es cl sujeto y el supremo
objeto a la vez de toda filosofia, qui¢ranlo o no ciertos sedicentes
filésofos™'.

Se suele decir que Unamuno es una de las personalidades
mas atrayentes del mundo de la cultura espariola. Esto es cierto, pero
no lo es menos que su persona resulta un tanto contradictoria. Su
persona atrac por su extrafio magnetismo y originalidad. Unamuno
poseia una personalidad rica, llena de recovecos y de paradojas, a
veces buscadas por ¢l mismo. No menos contradictoria resulta su
obra por la pluralidad de temas y géncros literarios que aparecen en
clla. Sus juicios disparatados o brillantes nos hablan de un personaje
de miliples caras. Fin consecuencia, resulta harto dificil encasillar a
estc autor en una linea de pensamiento determinada. Su estilo, poco
filoséfico, supone una dificultad afiadida. Esto ha hecho, precisa-
mente, que algunos autores no lo hayan considcrado como un fil6-
sofo, sino, mas bien, como un literato con cierta profundidad.
Podriamos decir, pues, que la obra de Unamuno viene a ser una
mezcla de filosofia y de literatura. Mejor atin, su modo de hacer fi-
losofia es a través de la litcratura: su modo extra-ordinario de filo-
sofar. No obstante, a pesar del desorden y de la asistematicidad, se
puede afirmar que la obra unamuniana esta presidida por una unidad
fundamental, centrada en la cucstion humana. “I.a cuestion -decia-

' Unamuno, Del sentirriento trigico de la vida, p. 261. [Citado a pattir de ahora como
STV. Ver referencias completas en la bibliografia final}.
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es saber qué habra de ser de nuestra conciencia después de que cada
uno se muera”?. Esta es la tematica central de toda su obra, que tam-
bién aparece como «ansia de Dios» o «deseo de inmortalidad ». ’ro-
fundizando un poco mas, se podrian descubrir cuatro vertientes en
esta cuestion fundamental: 1°) El ansia de inmortalidad, 2°) el ansia
de fama?, de perdurar, 3°) el problema de la personalidad (quién soy
¥ qué va a ser de mi) y 4°) el ansia de Dios o cl deseo de serlo todo.
Y es, precisamente, en la cuestiéon del hombre dondc autor y obra
se confunden inextricablementc. Ll hombre es ¢l tema de Unamuno
porque Unamuno, “el hombre, dec carne y hucso”, es ¢l tema.

1.1 Biografia*

Hacemos nucstras las palabras de Ferrater Mora: “La bio-
grafia... se confina a los aspectos mas rclevantes de su vida publica.
Una verdadcra biografia de Unamuno dcberia tener asi mismo cn
cuenta, y aun subrayar, su vida privada, incluyendo, en la medida cn
que se conocicran, algunas de sus mas intimas experiencias... la vida
publica y cxterior contaba para él menos que su vida interior y pri-
vada’®. Quiza, porque cl personaje publico --contradictortio, polé-
mico, intempestivo, narcisista, atormentado...- no fuera sino cl
reflejo de la persona apasionada, vital y dramatica que sentia (y por
eso pensaba) la vida como lucha (sentimiento agénico) sin redencién
ni reconciliacion posibles.

Unamuno nace el 29 de Septiembre de 1864, en la calle
Ronda de Bilbao. Muy nifio aun, scis afios, perdié a su padre, modesto comer-
ciante que habia emigrado a América en busca de fortuna y que de alli habia
vuelto con algin dincro y mas libros. Nada ticne de extrafio que algunas de sus

2 Cf. Articulo Soldad 1, p. 1253, cit. por |. Sarasa, E/ problema de Dios err Unamuna, Dip.
Foral de Bizkaia, Bilbao, 1989, p. 106.

’ Lo lfama también erostratismo. Etéstrato quema el templo de Diana en Efeso con
el fin de perdurar en el recuerdo. Este -dice Unamuno- es el ideal del quijotismo.

* Cf. J. Ferrater Mora, Unasmiuno. Bosguejo de una Filesgfia, Alianza, Madrid, 1985, pp. 19-34.
*Id, p. 19.
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criaturas literarias mds famosas, hijos en realidad de su espiritu, sean huérfanos
tempranos de padre, tales como ¢l protagonista de Niebla o los hermanos Car-
ballino de San Manuel Bueno y Mdrtir. Crecié en un hogar marcado por la pre-
ponderante presencia femenina, en un clima de matriarcado, bastante comun en
la sociedad vasca. Fue educado en un ambito de religiosidad tradicional. El nifio
Unamuno vivié de cerca la llamada «tercera guerra civiby, carlista, y el sido de
Bilbao (Febrero Mayo 1874) y se muestra, por entonces muy aferrado a la tradi-
cién vasca; tanto que al decretar Canovas la abolicién de los Tueros (1876), es-
cribe al rey una terrible carta amenazadora. Al final de sus estudios de
bachillerato, en Bilbao, pasa por una intensa experiencia religiosa, que va a hacer
crisis cuando, estudiante ya de Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid (a
pardr de 1880), lee todo cuanto cae en sus manos y conecta con las cortentes
racionalistas y positivistas que, junto con el krausismo, dominaban los medios
intelectuales vivos de Madrid. Era ¢l entonces, segun recuerda mas tarde, «un
muchacho melancélicon que, mientras otros jovenes rimaban ternezas a la novia,
se “llenaba de ideas eternas”. Algo asi como el Pachico de su novela Pag en fa
guerrd. En 1884 present6 su tesis doctoral que versa sobre Criticu del problema
sobre el origen y prebistoria de la rega vasca. Este mismo afio regresa a Bilbao. En se-
guida cemienza cl calvario de preparacion de oposiciones a catedra: Psicologja,
Tégica y Etica; Metafisica; Iatin; Griego. A la par que colabora en distintos pe-
riédicos. En esta pdmera época, Unamuno estuvo adscrto a la corriente del fue-
rismo, un antecedente del Partido Nacionalista Vasco (PNV). En su estancia en
Madrd entrardn en crisis su cdstianismo y su fuerismo. En Bilbao se presentaa
varias oposiciones de insdtuto -entre ellas a la primera de cuskera, creada por la
Diputacién Foral de Bizkaia®- y fracasa, hasta que consigue la citedra de griego

¢ Lo recojo de una cita hecha por J. Sarasa, o.c.. p. 36. Aqui remite a Cartas a Onis, p. 57,
citado por ).M. Barrera, Miguel de U y el Protestantisnio Liberal Alemrin, Caracas,
1982, p. 22 nota 35.

7 Cf. ). Sarasa, oc., pp. 44-45, dondc cxplica el porqué de los «fracasos» de Una-
muno, «a causa de la independcncia de sus juicios»; ya que después dc citar a cuan-
tos del tema habian hablado, anadia é! «Y yo digo...» que parcce asustaba a sus
examinadorcs.

8 Fracaso quc po se debe a su incompetencia ni a trapichcos politico -nacionalistas,
sino a un habil y trabajoso «ttafico de influcncias» lievado a cabo por ¢l diputado le-
queitiano Pascual l.arrazabal, ¢n favor del sacerdote Resurreccion Maria de Azkue,
lequeitiano también. Trabajo le debid costar, cuando los informes precedentes y los
méritos objetivos ¢ran abrumadoramente favorables a Unamuno. Cfr. J. J. Granja
Pascual, “cPor qué perdié Unamuno la catedra de euskera en 18882, en Cradernos de
la Catedra Miguel de Unamuno (1994), p. 337-345.
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de la universidad de Salamanca. Fn 1891 casa con Concha Lizarraga y, poco mas
tarde, obtiene la catedra de Griego en la Universidad de Salamanca. Multiplica
entonces su creatividad periodistica, a la par que su produccion ensayistica y no-
velistica se va adensando ( “Salamanca fue mas que un destino administrativo:
fuc un incesante descubrimiento de si mismo y de todo lo 'intimo’ en el hombre
y en las cosas™). A partir de 1894 vemos 2 Unamuno cn las filas del Partido So-
cialista. Tin 1895 publica los ensayos que integrarian su libro En torno al casticismo,
donde perfila su tcoria de la inarahistoria ( “En plena batalla contra el tradiciona-
lismo al uso, conara lo convencional y lo huero... nada mejor que abrirse a lo de
fuera para emerger del pantano en que los espafioles sc hallan cncenagados™).
IEl 1897 fuc un afio importantc para ¢}, marcado por el abandono del partido so-
cialista, poco antes de una gran crisis de conciencia, aparejada a owa psicoldgica
dc obsesion por una angina de pecho. En el Diario intimo, escrito por entonces,
encontramos su dramatico relato. A partir de esta fecha sc nota un cambio de
tono cn sus escrtos. Fin este afio apartece su primera novela, Pag e ke guerra, cn la
que aplica la tcoria de la intrahistoria al tratarniento del recuerdo vivo dcla guerra
carlista (El joven protagonista de la novela piensa consagrar su vida a despertar
al pueblo espariol: exactamente lo que se ha propuesto Unamuno). En 1900 cs
nombrado Rector de la universidad de Salamanca, puesto en el que permanece
hasta 1914. Son afios fecundos de creacion y actividad piblica. De esta ¢poca es
su novela Amror y pedagogia (1902). Scguirin ¢l gran ensayo sobre Lz vida de Don
@ugjore y Sancho (1905), su primer libro de poesias (1907), Reaerdes de niriex y mocedad
(1908), M religion y otros ensayos breves (1910), Sokloguios y conversaciones (1911), cl Ro-
sario de sonetos liricos (1911), Por tiervas de Portugal y Espaiia (1911)... En 1913 escribe
Del sentintiento tragico @ la vida, un libro cn cl que venia trabajando desde 1897,y al
afio siguiente, en 1914 llega su destitucion del rectorado por hablar en contra de
la Monarquia. Por oposicion a la postura germandfila de la Monarquia, se posi-
ciona de parte de los aliados en la Gran Guerra. Sus araques al rey, por los que
sufrird varios procesamientos, se hacen cada vez mas duros, en relacion con cl
problema de las colonias africanas y, en general, por el mal gobierno del pais''.

9 J.Ferrater Mora, o.c,, p. 23.

10 1d., p. 24.

T Al respecto nos dice Ferrater Mora que Unamuno *“no combatié [a monarquia en
general ni la funcién real ¢n general; se opuso a un determinado monarca. Monar-
quicos y republicanos sc cquivocaron a este respecto: los primeros, por ver ¢n Una-
muno un cnemigo de cierta cstructura politica tradicional; los segundos, por
considerar que abogaba por determinada forma de gobierno. Para Unamuno, actuar
politicamente consistia en colocatse frente a -o 'dentro de'- una persona. Por ¢so sc
podia ser a la vez disidente ¢ incitador”, a.c., p. 27
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No decrece entre tanto su acdvidad especificamente “litcraria”, filosofica. Asi,
van apareciendo Nieblz (1914), aunque escrita en 1907, Abe/ Sdnchez (1917) y Tres
novelas ejeniplares y un prologo (1920); ¢l gran poema nacional, E/ Cristo de Veldzgues
(1920), cn el que vienc trabajando desde 1912, I a #ia Tuukz (1921), Andanzas y visiones
espariolas (1922), Rimas de dentro (1923) y Teresa. Rimas de Amor (1924). En 1922 se
implanta en Esparia la Dictadura de Primo de Rivera. Unamuno se posiciona cn
contra del dictador, y es desterrado a Fuerteventura, a donde llega el 10 de Marzo
de 1924. Desde Fuerteventura siguié hablando y escribiendo contra el dictador y
contra el monarca. Pudo evadirse de alli -cuando por coincidencia o caleulo po-
liico llegaba un indulto, del que no se aproveché-, y sc trasladé a Pards. Era el 25
de Junio. Y en Paris siguié combatiendo la dictadura, siguié gritando y pro-
testando. De esta época son De Fuerteventura a Paris y La agonia del cristianismo
(1925), Cémo se hace una novela (1927), e/ Romancero del destierro (1928) y ese
diario del alma quc es ¢l Cancionero. En 1930, con la caida de la Dictadura
vuelve en olor de multitudes y recupera cl rectorado al afio siguiente. En
1931, se presentd como independiente por el Partido Socialista, y mantuvo
una postura critica respecto de la Republica. Este afio aparece sola San Ma-
nuel Bueno y Martir, en 1933 junto con Tres Historsas mds. En 1934 mucre su
mujer Concha y poco mis tarde su hija Salomé. Sc jubila y deja su catedra
y cl rectorado, pero fue nombrado Rector Vitalicio de la Universidad de Sa-
lamanca. Critica la represion de la Revolucién de Asturias (1934). En 1935
cs proclamado ciudadano de honor de la Republica. Tn 1935 recibe a José
Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, y asistc a un mitin suyo
-lo que pudo contribuir a que no le concedicran el Nobel-. Firma un mani-
fiesto para cvitar la guerra civil en Espafia, pero ataca a la Republica del
Frente Popular. Cuando en 1936 se producc cl alzamiento militar, en un pri-
mer momento, Unamuno lo apoya como remedio necesario de rectificacion
de la Republica. Tl gobierno de ésta lo destituye de sus cargos, en los que le
repone Franco. Con el correr de los meses se desengafié de «los hunos y los
hotros»'?, como los llamaba ¢1. Iin una confercncia pronunciada por Una-
muno cn el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, al inicio dcl curso (12
de Octubre 1936), sc enfrenta a Millan Astray que, segin dicen las cronicas,
grité “jmuerte a la inteligencial”®. Unamuno lanza fuertes criticas contra cl
levantamiento militar. Las crénicas le atribuyen la frase: “Venceréis, pero no
convenceréis”. El gobierno franquista lc destituye y confina en su domi-

2 Cf. Unamuno, Def resentimiento trdgico de la vida, Alianza, Madrid, 1991, pp. 21; 25;
33; 35.

" 1d, pp. 53 143.

Y Id, p. 145.
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cilio, dondc desolado, va agonizando, hasta fallecer ¢l 31 de Diciembre de
ese mismo afio. Al parecer, fue la mujer de Franco, Dofa Carmen Polo, la
quc ¢vitd su linchamiento.

1.2 Vida publica y politica

Unamuno no se contentd con ser catedratico de Griego y
de Litcratura Espafiola ni con ser Rector de una universidad, sino
quc intervino comprometidamente en la vida puablica, T'al vez fueron
dos las causas de esta actitud: por un lado, su deseo ético de com-
promiso; y, por otto, un deseo inmoderado de fama y de notoriedad.

Sus intérpretes hablan de varias etapas en su vida:

1. Hasta finales del siglo X1X. Fn esta época, Unamuno aparece adscrito al
fuerismo, como ya hemos dicho. El fuerismo era una corriente continua-
dora del pensamiento carlista, previo al Partido Nacionalista Vasco
(PNV). Sc trataba de un movimiento politico liderado por liberales que
habian sido pesjudicados por la abolicién de los fucros. Unamuno apren-
di6 a hablar cuskera, e incluso escribié algunos articulos en esta lengua.
Hay que scnalar que desde su llegada a Madrid, el influjo del fuerismo se
va deteriorando, hasta el punto de que en su tesis doctoral se posiciona
claramente en su contra. En su estancia cn la capital de Espafia estuvo
influido por el regencracionismo de Joaquin Costa y por el krausismo.
Con todo, hay que decir que UUnamuno creyé siempre que el semedio a
los males de Espaiia cstaba en las reformas educativas, y no en las de
tipo econémico. Pero nuestro autor fuc influido también por autores ex-
tranjeros, especialmente a través de sus lecturas. Aunque, tal vez, mas
que de influcncias, habria que hablar de un Unamuno inserto en las in-
quietudes de su tiempo, hijo (pre)ocupado por su época: A Unamuno le
duele ¢l hombre, le ducle Espafia. Entre los muchos autores leidos, se
pueden destacar, en concreto, Marx, Hegel y Spengler como los filosofos
que mas le impactaron. Quizas por ello mismo, Unamuno sc adscribe en
este momento al Partido Socialista. Sus intérpretes, sin embargo, distin-
guen dos crapas cn su socialismo: una primera, caracterizada por un so-
cialismo marxista, y otra segunda, en la que Unamuno defiende un
socialismo utdpico. Por esta época, nuestro pensador escribe sin firma
en la revista La lucha de clases. 1.0 que mas admiraba del marxismo cran
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sus analisis econdmicos de la realidad. Tufién de J.ara', sin embargo, sosticne
que Unamuno nunca fue un marxista puro, porque en sus analisis, junto al fac-
tor econdémico, siempre existio para él otro factor: ¢l religioso. 'Tal vez por esto
mismo, Uinamuno criticé siempre cl excesivo hincapié que se hacia en los as-
pectos de tipo econdmico'®. 1896 supone el inicio de su socialismo utopico,
concretamente su articulo I_a rggeneraciin del teatro espariol, en et que se pueden
apreciar los dos goznes sobre los que gira su teoria: el religioso y €l econdmico.
Sus intérpretes sosdenen que de la influencia de Marx pasé ala de Hegel, hasta
el punto de interiorizar la dialéctica. Sin embargo, Unamuno mantendra un
tipo de dialéctica, no ranto estructural, sino, mas bien, individual, una dialéctca
del hombre concreto, precisamente frente a la desencarnacion de la dialéctica
hegeliana en la que ¢l mundo, la historia y el hombre concretos se sacrifican a
la Idea abstracta del desarrollo del Espiritu Absolute. Lo que en ¢l fondo hara
Unamuno es interiorizar en el individuo el problema de la realidad. Nuestre
autor pensaba que esos dos goznes no podian nunca ser sintetizados: Aqui
nace cl misterio agénico y el sentimiento tragico de la vida.

2. Los primeros veinte anos del siglo XX, basta su desticrro. Es en cste momento
cuando UUnamuno se sitda en la Generacion del 98. En esta época ya cra
Rector dela Universidad de Salamanca y ya habia escrito obras importantes.
Lis, pues, un intelectual reconocido, y por eso aparcce como portavoz del
grupo. Unamuno interpreta la historia de Espana desde su categoria de «in-
trahistoria», que intenta ver en cl alma popular la esencia de lo espafiol: el
guijotismo, Yo llama ¢l. Asi pues, la realidad ya no se mueve por parimetros
econémicos; la interpretacion de lo real no debe hacerse desde la «extrahis-
torian, sino desde la «intrahistoria». Desde su interpretacion, Unamuno serd
un critico de la «Lispafa vicja». En 1906, a peticién de la intclectualidad y
de sus companeros de Generacion, pronuncia una conferencia en el teatro
de fa Zarzucela de Madrid en contra de la Ley de jurisdicciones. Lsta ley pre-
tendia instituir a los militares como garantes y conservadores del patrio-
tismo. Frente a la cortedad del patriotismo de la clase militar, Unamuno
presenta una idea de Espafia marcada por la libertad de les individuos y por
la pluralidad de las culturas. Con todo, también ahora, se posiciona en contra
del vascuence. Hay que reseiar que sus criticas contra la corrupcion politica
y en defensa de la gente del campo tenian su origen en su voluntad de em-
palmar con ¢l quijotismo del alma popular.

13 Ct. M. Tufion de Lara, Costay Unamurio en la erisis de fin de siglo, Edicusa, Madrid, 1977.
6 Cf. Nicodemo, ¢l Farisen cn Obras Selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1977, p. 925.
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3. Desde el destierro hasta su muerte (1923-36). Al instaurarse la Dictadura de
Primo de Rivera, Unamuno protesta desde el principio'”, y por cllo es des-
terrado a Fucrteventura. Su prestigio es total, tanto por sus aportaciones
intelectuales, como por su coherencia personal. De 1923 a 1930 Unamuno
reside exiliado en Francia. Al cacr la Dictadura vuelve como un héroe a Sa-
lamanca, y se lc devuclve el rectorado. Sin embargo, siempre inconformista,
Unamuno sc ird distanciando poco a poco de la linea marcada por la Repu-
blica. Por una lado, su teoria de la «intrahistoria» le llevaba a pensar quc la
historia de Espafia debia cstar protagonizada por el pueblo; pero, por otro,
sicmpre desconfio de la capacidad del pueblo para semejante tarca. Esto
ultimo, le llevaba, por ejemplo, a no ver con buenos ojos que la politica
fuera liderada por los partidos de obreros. Algunos achacan a Unamuno un
desconocimiento y una mala comprensién de lo que sucedia en la Espafa
republicana, y piensan que él scguia con sus teorias utdpicas y quijotescas,
aunque, ¢so si, reconocen y valoran sus gestos de ética politica. Al principio
de la guerra civil Unamuno dio su asentimiento a Franco, pero pronto sc
reveld contra las barbaridades de uno y otro bando. En su altimo afio de
vida estuvo acogotado, indeciso, sin saber qué hacer ante el desastre que sc
desplegaba ante sus ojos. Por ello, quizas podriamos dccir que Unamuno
fue un personaje de gran idealismo ético, pero de poco realismo politico,
cosa, ademis, que fue acrecentindosc con cl paso del ticmpo.

1.3 Obra

Unamuno fuc un cscritor polifacético. En sus cartas de ju-
ventud apatrece que su gran desco cra convertirse en un gran nove-
lista y esa vocacion literaria queda patente en la pluralidad de géneros
cultivados, como si tratara dc cxperimentar con registros diversos
posibilidades expresivas diferentes para un tema recurrente. GGara-
gorri nos dice al respecto: “El comentario de la obra de Unamuno
no se presta al esquema. Cultivé -o, mejor dicho, los cultivd en €l
reformandolos a su manera- casi todos los géncros literarios. Sin
embargo, bajo esa heterogeneidad dc superficic resaltan inequivocos,
recalcados morosamente, escasos temas. Lillo cs, en rigor, frecuente

' Ortega, por ejemplo, aplaudié en un primer momento la actuacion de Primo de
Rivera, aunque después cambié de actitud.
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en los auténticos pensadores, en los hombres cuya mente se diria
predispuesta para la comunicacién de determinadas intuiciones que
rigen su espiritu hasta el punto de someter sus vidas a la servidum-
bre de su incesante alumbramiento. Y en Unamuno el caso es ex-
tremado: ¢l confiesa que un solo y tnico tema moviliza sus
pensamicntos: cémo saltar sobre el muro abismal dc la mucrte sin
petdersc de si y persistir ¢n vida perdusable sin término y acaba-
miento”'®.

Ensayo, novela, drama y poesia le permitirdn, en multiples
variaciones, mostrat la condicidn dramatica del hombre.

-Ensayo. Ln los ensayos |Ew forno al casticismo (1895). jAdentrof, L a ideocracia,
La fe (1900); Vida de Don Qnijote y Sancho (1903); Mi religion y otros ensayos
(1910); Por tierras de Portugal y de Espasia (1911); Del sentimiento trdgico de la vida
(1913); La agonia del evistianismo (1925), cuya primera edicidn se hizo en fran-
cés], estilo literario inicial de Unamuno, sc cncuentra una hermenéutica del
ser humano cn tanto hombre concreto que debe tomar conciencia de su
condicién de ser, radicalmente agdnica y tragica: el contraste entre ¢l deseo
de scr, de ser yo, de ser todos, de ser todo y de ser para sicmpre, y la con-
tingencia de no serlo. Lain Entralgo® nos dice que frente a la abstraccién
de la “humanitas” tradicional, levanta Unamuno ¢l hombre concteto y vi-
viente, el hombre *““de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo
mucre- el que come y bebe y juega y duermc y picnsa y quiere, el hombre
que se ve y a quicn sc oye, el hermano, el verdadero hermano”?. “Por eso
lo més intimo y verdadere de la realidad de cada ser humano no es el hom-
bre que él es, sino aquél que en su seno imagina v crea lo que él va siendo,
¢l hombre que €l quiere ser”. ¢Y qué cs lo que el hombre quicre ser? De-
jando hablar a Unamuno, nos cita del Sentimiento trdgico de la vida: “Quicro
ser yo, y sin dejar de serlo, scr ademas los otros, adentrarme en la totalidad
de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme en lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre,
es como si no lo fuera, y pot lo menos ser todo yo, y sctlo para siempre jamas.

321 »

jO todo o nada!”®". "I'al seria el fondo de “la cuestion humana, que es la mia,

18 P. Garagorri, Iniroduccion a Miguel de Unamuno, Alianza, Madrid, 1986, pp. 16-17.

¥ P. Lain Entralgo, Teoria y realidad del ofro. 1, Rev. de Occidente, Madrid, 1968, pp. 175-189.
2 STV, 261.

25TV, 287
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y la tuya, y la del otro, y la de todos””2. Ser hombre cabal no es, en definitiva,
sino sentir en el alma una esencial hambre de Dios, o, tal vez mas acertado,
querer ser dios. Se comprende, entonces, que para el hombre vivir en el
mundo se experimente como conciencia dolorosa, escindida y agonica del li-
mite que opone resistencia a su deseo de ser. En Unamuno, ¢l hombre vive
en una “inconciencia”. El deseo de ser es un sentimieato y no se deja con-
ceptualizar facilmente. El acceso a la conciencia tragica del deseo de ser no
aparcce en el lenguaje esencialista de la filosofia, sino en la hermenéutica de
las expresiones existenciales de la vida vivida y sentida en su complejidad pa-
raddjica, que encuentra su mcjor cauce de expresion cn la narracion.

-Novela y drama. Tis cn la novcla [Pag en la guerra (1897), Awmor y pedagogia
(1902), E/espejo de la muerte -Novelas cortas- (1913); Niebla (1914), Abel Sancheg,
(1917), Tres novelas ejemplares y un prologo - Dos madres, El margueés de 1.umbria,
Nada menos gne todo un hombre- (1920), 1a tia Tula (1920), San Manuel Bueno y
Martir (1931)], cn la narracién mas que cn la demostracién, y en el drama
[La Esfinge (1909), Fedra (1921), Soledad (1921), Raguel (1922), Todo un honsbre
(1925); E/ otro, misterio en tres jornadas y un epilogo (1932), E/ hermano Juan o el
mundo es tealro (1934)], en la representacion mas que en la argumentacion,
donde Unamuno deja impresa su antropologia filoséfica. Julian Marias y
Ferrater Mora® nos ayudan a presentar los rasgos fundamentales de su no-
vela: 1°) Prioridad del mundo interior sobre cl exterior. La relacién entre
los personajes y las circunstancias en que los contextualiza sirve para poner
cn primer plano y destacar el mundo interior mas que el exterior. 2°) Trre-
petibilidad y originalidad de tos personajes. Estos no aparecen como casos
o cjemplificaciones de situaciones comunes, sino que son personas, modos
de ser originales e irrepetibles. A su través, el escritor bilbaino pretendia
describir el drama de su propia personalidad, de la personalidad humana.
3°) En consecuencia, no se trata de novelas psicoldgicas; sino, més bien, de
novelas personales. En las primeras, se trata de reflejar la vida psicoldgica del
personaje, micntras que lo importante en las segundas no son los sentimicn-
tos, sino la persona en conjunto, su orientacién y posicionamicnto antc la
vida, la propia vida. La novela de Unamuno, pucs, no es descriptiva, sino na-
rrativa; en ella no se presentan conflictos de sentimientos, sino, mas bien,
conflictos personales, un vinico conflicto, el de un yo escindido, cl de la con-

22 Soledad en Ensayos, V1 , Madrid, 1918.
B Cf. J. Marias, Miguel de Unamuno, Espasa, Madrid, 1980, pp. 101-153; ]. Ferrater
Mora, o.c, pp. 113-127.
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ciencia agénica, ¢l del sentido tragico de la vida. 4°) Los personajes son reflejo
de lapersonalidad de Unamuno. Sus novelas son casi autobiograficas. l.a ma-
yoria de ellas estan marcadas por sus propios conflictos personales, especial-
mente por el problema de la muerte y el deseo de inmortalidad. Se puede
decir, por cllo, que el drama del personaje se convierte en un experimentsm
mortis (memento, homine!), un ensayo anticiparorio de la (propia) muerte. Pero
si es cierto que sc reficre a Unamuno, el “yo” que se plantea, es mas que
Unamuno, cs cualquiera de nosotros. Concretamente aquél que se aventura
a leer su obra. Si cs cierto que Unamuno vive ocupado, mas que preocu-
pado, por ¢l problema de la identidad, del sentido y de la pervivencia, igual-
mentc cierto es que Unamuno no es solipsista: se plantea, y reflexiona, sobre
lo que es un problema para €l, pero porque ¢l problema es ser hombre. 5°)
Fl drama fundamental de sus personajes es el drama de la personalidad:
identidad y continuidad, si uno es lo que es, y si seguira siendo lo que es; es
decir, el problema de ser o no ser. 6°) En las novelas de Unamuno se plantca
también la rclacidn cxistente entre la realidad y la ficcion. El autor se pre-
gunta en qué medida la realidad es una ficcion, y la ficcion realidad. “T.a
vida -dirda Unamuno- es suefio y esta hecha de madera de suefios”. Soiar
la vida, es decir, imaginarla, hacerla, crearla. Unamuno, pucs, trata de reflejar
el drama dc la persona humana; lo demas es accesorio para ¢l. La persona
permancce siempre como misterio insondable, como algo cercano que, sin
embargo, no puede ser explicado en su totalidad. Unarealidad, el yo, la per-
sona, a la que solo nos podemos acercar desde las obras: hay que leer la
propia vida, en la vida, y tal vez lleguemos a comprender(nos), aunque di-
ficilmente a solucionar(nos). Precisemos que la pregunta de Unamuno por
la identidad, por €l “yo”, no cs la pregunta al estilo de “;qué es el hombre
en si mismo?”, al modo gricgo, de Descartes, Kant, Fichte, en tanto que
nocién racional, o problema racional. Sino que cs una pregunta por la vida,
desde la vida misma. Unamuno podria encuadrarse entre los llamados “filé-
sofos literatos”, como diria Dilthey, que hacen filosofia de la vida®: Su te-
mitica es la vida, desesperan de tratarla por medio de una metafisica
universalmente valida, y por eso su argumentacidn cs la persuasion, a través
de la narracién, y no la demostracion. Frente a una metafisica cuya unica

¥ “Prélogo” en Tres novelas gemplares, Madsid, 1920.

% C£. W. Dilthey, La esencia de la Filosofia, 1osada, Bucnos Aires, 1960, p. 121, cit. por
L.A. Marcos, Presupuestos fundamentales para una lectura filosdfica de la obra de Miguel de
Unamuno, en Cuadernos de ba citedra Miguel de Unarmmno XXIX (1994), Universidad de.
Salamanca, p. 104.
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raz6n de ser cs la vida pensada desde la razén (abstraccion), antepone la vida
vivida. En Unamuno, la vida no metafisicamente tratada ¢s una critica a la
misma mctafisica desde el inico camino que le queda: las historias, las na-
rraciones, “las vidas”, con las que desenmascara sus insuficiencias, para dar
razon dc la vida situada cn coordenadas existenciales. Es cierto que Una-
muno ha silenciado ¢l gran Legos de la metafisica, la Raz6n como tema.
Pero lo hace desde la coherencia. El lenguaje filoséfico es tan frio como la
Razdn que encarna, no puede expresar la complejidad de la vida humana.
Pero cl ser humano es mis y otra cosa que raciocinio. $Si Unamuno no cs fi-
losoficamente sistematico, si ¢s filosdficamente coherente al salirse de la ciu-
dad amurallada dc la metafisica, para criticarla -lo que no podria hacer desde
la misma metafisica, pues quedaria atrapado cn las artimarias de la filosofia
(sea del Racionalismo-Idealismo, sca del Empirismo- Positivismo).

-Poesiz®. Finalmente, si nuestro autor, pocta tardio”, cscribe poesia |Poesias
(1907), Rosario de sonetos liricos (1911), El Cristo de Veldgquez (1913-1920), An-
dangas y visienes espariolas (1922), Rineas de dentro (1923), Teresa: remas de un poeta
desconocido (1923), De Fuerteventura a Paris (1925), Romancero del destierro (1928))
es porque piensa que la realidad vivida es basicamente sentimiento y la lirica,
a través de metaforas plasticas e imagenes vividas, ofrece un registro privi-
legiado para expresar la condicion sentimental del hombre y poner al lector
en trance de experimentar sentimentalmente ¢l drama de la vida. Notemos
que la poesia cs menos abstracta que la misma novela, es decir, seria un paso
mas hacia la personalizacion de la vida, experimentada desde los propios
sentimientos.

1.4 Unamuno, filésofo a su pesar

I.a obra de Unamuno obliga a plantcar la relacion entre li-
teratura y filosofia, y conduce a la cuestion sobre su identidad filo-
sofica®. ;Es Upamuno un filésofo? Y, si lo cs, cicrtamente original.

2 Cf. mas amplio el estudio que Ana Suirez Miramon desarrolla en su Introducciin a
la Poesia completa de Miguel de Unamuno, 4 vol., Alianza, Madrid, 1987-1989.

7 «“Apenas escribi versos hasta pasar de los treinta afios, y la mayorfa de ellos, la casi to-
talidad, después de traspuestos los cuarenta... son poesias de otofio, no de primavera”,
Cit. en J. M. Valverde, Miguel de Unamuno. Antologia peética, Alianza, Madrdd, 1991, pp. 7-8.
B Cf. L. A. Marcos, Presupnestos fundamentales para una lectura_filostfica de la obra de Migue!
de Unammno, cn Cuadernos de la citedra Miguel de Gnamuno XXI1X (1994), 91-109.
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Ortega dice, en este sentido, que un filésofo es aqucl que revela una
realidad diferente, o aquél que nos revela el trasfondo de la realidad.
Si esto cs asi, Unamuno puede ser considerado como filésofe,
puesto quc nos enfrenta a nuestra realidad y nos revela un aspecto
dc la misma que no habia sido valorado suficientemente hasta en-
tonces. Con todo, hay que reconocer con Garcia Bacca® que a Una-
muno le falta técnica filoséfica, aunque también hay que decir al
punto que la técnica filoséfica no es cl factor determinante de la
identidad de un filésofo. La falta de técnica filoséfica en Unamuno
-que dice Garcia Bacca- nos habla ademas de que este nuevo aspecto
de la realidad (el mundo de los sentimientos) no habfa tenido ain
un ropaje filoséfico adecuado. Ademas debemos dudar de que Una-
muno pretendicra algo semejante; un Unamuno que en toda su obra
ticne verdadera alergia al fildsofo, a la filosofia, a la razon “filosd-
fica”. En la presentacion que le solicitan sobre el Ganivet™ fildsofo,
se pregunta por cl scr filésofo y responde que “el filésofo es un ani-
mal raciocinante que procura formarse un concepto del universo y
de la vida y reducirlo a sisterna légico; es mas, en especial un ocioso
que investiga eso que se llama el problema del conocimiento”. Y a
continuacién nos habla del espiritu filoséfico de Ganivet, como el
de alguien que no se preocupa de formarsc un concepto del uni-
verso... sino un sentimiento de la vida. Ganivet -Unamuno- es filo-
sofo porque nos ayuda a resituarnos antc la vida, cl Gnico /gpos
legitimo para el pensamiento auténtico. La tilosofia, si ha dc ser algo,
sera pensamiento y cuestion sobre la vida, instinto de vida y de su-
pervivencia, “fantasia al scrvicio de la vida que se quiere inmortal”,
y, por eso, creacion de mundo y de nosotros mismos?!,

El filosofo Unamuno convierte la agonia (lucha) de (su) vivir
en lo digno de ser pensado. El autor se convierte una vez mas en tema,
pero cl tema desborda al autor. Tema y estilo han dado pic para enmarcar

# CE D Garcia Bacca, Unanmuno o la conciencia agdnica, en Nueve grandes filésofos contempo-
rdneos y sus temas, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 83-148.

* A quien Unamuno conocié en su época de opositor a citedra, 1891, y en quien
descubrié inquictudes andlogas a las suyas. Cfr. J. Ferrater Mora, o.c., p. 23.

3 STV, 361.
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a Unamuno dentro del existencialismo de cntre guerras. Y asi es cncua-
drado su pensamiento filosofico. Ciertamente, el mismo Unamuno ha
hecho que se le vea asi, ha permitido que se Je vea asi: una obra de apa-
riencia eminentemente biogréfica, vitalista, existencial(ista). Julidn Marias®,
por ejemplo, al querer captar las posibilidades filosdficas de Unamuno,
se acerca a él desde un prejuicio: Unamuno tendria unas grandes intui-
ciones sobre un problema, pero que cateceria de los instrumentos ade-
cuados para afrontatlo. El mismo, dice Julian Marias, no es filésofo ni se
lo propuso. Unamuno considera imposible la “posibilidad” de la razén
para entender “su” problema, su vida. Unamuno profesaria un agnosti-
cismo filosofico®. Pero, pensar contra lo “légico”, no siempre significa
romper lanzas contra lo “ilégico”, sino un volver a pensar el Logos, inte-
rrogarse sobrte las limitaciones de la misma Filosofia. Y Unamuno se cues-
tona sobre la Filosofia*. Un Unamuno que ha querido hacer una filosofia
propia, espafiola, desde la lengua espafiola (y todo su trasfondo cultural)®.
Un elemento que aparece ya desde el primer momento, en su tesis doc-
toral de Filologfa, sobre los vascos y su origen: la identidad a partir de y
desde la lengua®. Julidn Marias, y otros, deforman a Unamuno, desde el
momento en que no se acercan a él, y a su obra, a ver qué dice y qué no
dice y porqué lo uno y lo otro, sino que quiere encajarlo en unos presu-
puestos filoséficos: quiere “contenerlo”, “encasillatlo”, y Unamuno se
sale de los esquemas. Podemos decir que Unamuno hizo con la novela,
con la literatura, lo que no hizo con la filosofia™: en lugar de conceptua-

32 Cf. J. Marias, Miguel de Unamimno, Espasa, Madrid, 1980, pp. 38-42; 191-197.

3 CE STV, 337: “En el sentido racional y logico del 1érmino problemma, no hay pro-
blema. Eso de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual,
no es racional, cae fuera de la razén. Es como problema, y aparte de la solucién que
sc Je dé, irracional. Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo”.

3 Cf. cap. V, en STV, 316-334.

* Cf. “Nuestra lengua misma, como toda leagua culra, Jeva implicita una filosofia. Una
lengua, en efecto es una filosofia potencial”, STV, 471; “El lenguaje es el que nos da
la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como su verdadera carne, de que
todo lo otro, la representacion muda o inarticulada, no es sino esqueleto”, ST17, 472.
¥ «Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la filologia con su grande y fecunda
ley de las formaciones analdgicas, da su parte al azar, a lo irracional, alo absolutamente
inconmensurable. La historia no es matemitica, ni la filosofia ampoco”, STV, 472.
7 Reconocido por el mismo Juliin Marfas en su obra ya citada sobre Miguel de Unamuno.
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lizar el scr del yo, lo ha narrado. Por cso se le encorseta la etiqueta de
“cxistencialista”, cuando en Europa sc pone de moda csa corriente. Y del
mismo modo que se habla de una filosofia existencialista, se habla de un
Unamuno cxistencialista: Unamuno habla de “su” muerte, de “su” an-
gustia, de “su” vida. Lo que parece claro es quc en todos los “encuadres”
de Unamuno, susge, en scguida, un “pero”. :No puede haber una légica
narsativa frente (al lado) de una légica conceptual? ¢l .a falta de 16gica de
Unamuno, significa una defensa de la ilégica? Unamuno no cs sélo un
pensador (un fildsofo venido a menos, o que no ha alcanzado la talla de
filésofo), sino que es un filésofo de su dempo. I loy habri que contex-
tualizarlo, como se hace con otros. No ¢s un caso psicoldgico, un caso
perdido, sino que es un creador de mediaciones, lo que crea intersubjeti-
vidad, provoca el dialogo, nos ayuda a releer y replantear nucstro hoy, nos
enfrenta a nuestra realidad y nos revela un aspecto de la misma que no
ha sido valorado, o ahondado suficientemente. En conclusion, nosotros
defendemos que Unamuno ha sido un filsofo en sentdo estricto.

2. Filosofia del “hombre dc carne y hueso”

“La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada
filésofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres
de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la
razén, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los
huesos, con el alma toda y con todo cl cucrpo. Filosofa el hombre™,
enfatiza Unamuno. Para la tradicion filosofica clasica, filosofar consistia
cn conocer, intuir y hacer que las cosas se hicicran presentes al enten-
dimicnto. Para esta tarea no era necesaria, en principio, la conciencia.
Sabemos, sin embargo, que con Descartes cambio ¢l punto de inflexion
de la filosofia: ahora es la conciencia -y no el ser- el cenwo de la filo-
sofia. Ahora bicn, esta «conciencia presentacionaby, como lallama Gar-
cia Bacca®, dejaba de lado toda la dimensién de los sentimientos cn el
hombre: “... tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta

® ST1, 29.30.
¥ D. Garcia Bacca, oc., pp. 93 ss.
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y real, no metddica ¢ ideal, es Homo sum, ergo cogite. Sentirse hombre es
mis inmediato que pensar... el individuo es el fin del universo”™. Una-
muno se rebelara contra este reduccionismo considerandolo una pura
abstraccion que mutila Ja realidad. Segin cl filésofo espariol, el sujeto
del filosofar es el hombre concreto, con todos sus elementos; el hombre
entcro, que vive, muere y lucha por sobrevivir: “L.o malo del Discurso
del Método de Descartes no es la duda previa metddica; no es que em-
pezara queriendo dudar de todo, lo que no es mas que un mero attificio;
es que quiso empezar prescindiendo de si mismo, de Descartes, dcl
hombre real, de carne y hucso, del que no quiere morirse, para ser un
mero pensador, esto es, una abstracciéon””'. Con Unamuno, este sujcto
integral se convicrte en sujcto y objeto del filosofar. Prmero es sentir,
después filosofar (sobre cl sentir), tomar conciencia de la condicién hu-
mana sentida en primera persona: “Porque hay otra cosa que llaman
hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones mas o menos cientficas.
Y es el bipedo implumc de las leyendas... un hombre que no es de aqui
o de alli, ni de esta época o de la otra, que no ticne ni sexo ni patria, una
idea, ¢n fin. Es decir, un no hombre... Este hombre concreto, de carne
y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia, quié-
ranlo o no ciertos sedicicntes fildsofos™?2. Sentr la vida, vivirse, sentirse
vivos, mas que una actitud psicologicista que buscara la indagacién en-
simismada en la vida emocional, es una actitud existencial previa a cual-
quicr cjercicio de racionalizacion: “ La filosoffa responde a la necesidad
de formarnos una concepcion unitaria y total del mundo y de la vida, y
como consccuencia de esa concepeion, un sentimiento que engendre
una actitud intima y una accién. Pero resulta que este sentimiento, en
vez, de ser consecucencia de esta concepcion, es causa de clla. Nuestra
filosoffa, csto es, nuestro modo de comprender o no comprender el
mundo y la vida, brota de nuestro sentimicnto respecto ala vida misma.
Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes, inconscientes
tal vez”®. Su tema cs la vida. Su filosofia versa sobre la vida, porque

% STV, 473,
“ ST, 284,
2§71/, 261.
2 STV, 262.
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parte de la vida misma y de la necesidad sentida que demanda en ella
ser salvada. Su método es la persuasion y no la demostracion, dada la
desconfianza bacia la Metafisica para resolver el problema de la vida
concreta. Digamos, con todo, que Unamuno no es original en esto -si
lo entendemos en el sentdo de ser tnico o primero-, pero si es origi-
nario en él. Las corrientes irracionalistas™, que habian repudiado la fi-
losofia de Hegel, introdujeron antes que él los sentimientos, la fuerza
de la vida, la voluntad, los clementos no-racionales, no-légicos, en la
filosofia®. “Condcete a ti mismo”, insistia la tradicién filoséfica, como
comienzo del filosofar. Pero era un conocimiento intelectual, general,
conocerse como algo universal. Unamuno lo retoma pero encarnin

dolo referido al individuo concreto, como bisqueda de la propia iden-
tidad: individuarse=identificarse: “Ni lo humano ni la humanidad, ni
cl adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino cl sustantivo con-
creto: el hombre.. En las mas de las historias de la filosofia que co-
noxzco se nos presenta a los sistemas originandosc los unos de los otros,
y los autores, los filésofos, apenas aparecen sino como meros pretextos.
La intima biografia de los filésofos, de los hombres que filosofason,
ocupa un lugar secundario. Y es en ella, sin embaxgo, esa intima bio-

grafia, la que més cosas nos explica™®.

2.1 La conciencia agonica

Unamuno busca la identidad en la conciencia®’: tomar con-
ciencia de la propia historia, en la que podemos rastreat, la propia iden-
tidad®. Sabemos que de aqui nace su estudio de la literatura, que

* Asi, por ejemplo, el vitalismo o el voluntarismo.

$CE STV, 348-352.

“ STU", 261. 419.

7CE STV, 269: “... al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al
hombre, al hombte concreto y real, afirma el verdadero humanismo -que no es ¢l de
las cosas del hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia.
Porque la dnica conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre... el mundo es
para la conciencia... este sentimiento teleoldgico no nace sino donde hay conciencia”.
8 Cf. ST/, 471: “Pues abrigo cada vez mds la conviccién de que nucstra filosofia, la
filosofia espafiola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra
accion, en nucstra mistica, sobre todo, y no en sistemas filosoficos. Es concreta”.
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entiende como historia hecha conscicnte, o como reflexion ya hecha

sobre la historia. lis la historia ya pcnsada®. S6lo que es en la apropia-

cién de los hechos, la seleccion de los hechos, en la que se constituye
la conciencia. I.a identificacion implica la concienciacién. Y la con-
cienciacion es nccesaria para la identificacion. Identificindose en la
propia historia, sc hace la conciencia: apropiandome de mi historia,
seleccionandomce de mi historia, me “identifico”, me voy “cnte-
rando”, me “entcro” (=me complcto, me llevo a acabamiento)®. No
hay, pues, una conciencia que rcconoce, sino que cn cl hecho de
tomar conciencia -de hacerme conciencia- me reconozco. Aqui se
sitda el Unamuno tragico y contrarracional. ¢Qué pasa cuando cl
peso del yo lo lleva la conciencia, una conciencia quc se constituye
en la propia historia? ¢;Cémo pucdo identificar tales obras, y no
otras, como dc tal sujeto, si tal sujcto no esta? ¢No quedamos atra-
pados en un fenomenismo?®'.

* CC STV, 265:Y ¢l hombre, esta coss, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, hay
quicoes sc la han propucsto. Anduvo no ha mucho por ¢l mundo una deqa doctina que llaméibamos
positivismo... un género tal de analisis que los hechos se pulverizaban con €, reduciéndose a polvo
de hechos... Hlevaron elanilisis psicolégico positivistaa la novela y al draroa, donde hay que ponet
en pic hombres concretos, de came y hueso, y en fueeza de estados de conciencia, las condendias
desaparecieron”. Mas adelante, comentando a Juan Bautista Vico, en la imposibilidad de se-vivix
imaginacion de tos primeros hombres, dice Unamuco:*;Es esto cierto? ¢No seguimos viviendo las
areaciones de sus fantasias, encarnadas paxa sicmpre en d lenguaje, con el que pensamos, o mis bien
el que en nosotros piensa?... Jalengua misma, con la que paosamos, nos lo impide. La kengua, sustancia
del pensamiento, es un sistema de metiforas a base mitica y antropomérfica”, STV, 360-361.

* Cf.. STV, 268-269: “T.o que determina a un hombre, lo que hace un hombre, uno y no otro, €l
que es y no el que no ¢s, es un principio de unidad y un principio de continuidad. Un pdncipio de
unidad pamcro cn el espasio, merced al cuerpo, y luego en la accion y en ¢f propésito.. en cada
momento de nuestra vida tenemos un propdsito, y a €l conspirz la sinergia de nucstras accioncs. ..
es en cicrto sentido un hombre taoto més hombre, cuanto mis unitaria sea su accién. Flay quien
en su vida toda no persigue sno un sélo propésito. Y un pdncipio de continuidad ¢o d tiempe...
¢s indiscutble... que et que soy hoy proviene, por seri¢ continua de estados de conciencia, del que
cra en mi cuerpo hace veinte afios L.a memona cs la base de la personalidad individual, asi como
la wadici6n lo ¢s de h personalidad colectiva de ua pueblo.. nucstea vida espiritual no es sino el es-
fuerzo de nuestro recucrdo por perseverar”. ‘lambién, ST1/, 266: “El hombre ¢s un fin, no un
medio. La civilizacion toda sc codercza al hombre a cada hombre, a cada yo.. me dicen que he ve-
nido a realizar no sé qué in social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos,
he venido a realizarme, a vivir... el mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia™.

3 Cf. STV, 337: “Porque la ciencia destruye el concepwo de personalidad, reduciéndolo a un com-
plejo en continuo flujo de momiento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida del es-
piritu, que, sin rendirse, se xevuelve conra la razén”.
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Tal vez haya que situar aqui la famosa ctisis a la que hace referen-
cia en ¢ Diario intimo (Absil-Mayo dc 1897)?. Ctisis que muchos han visto
como religiosa y de recuperacion de la fe. Pero que pedemos entender como
crsis de “conciencia”, crisis filosofica® que le conduciria al fenomenismo,
al descubdmicento de que “cl todo es nada”. No hay scr, sélo fenémeno.
No hay sujeto, sino fenémeno. Algo semejante a lo que sugiere Schopen-
hauer cuando entiende ¢l mundo como la representacién de la propia vo-
luntad. Sélo que para Unamuno el mundo no cs un fenémeno de la propia
voluntad, sino el fenémeno de la conciencia. Un fenomenismo que estd
presente, mas o menos explicito, cn toda su obra: la intrahistoria, lo que es
asumido como historia; lo real es lo que va siendo asumido como historia™.
El gran misterio, para Unamuno, es la conciencia y el estado de la conciencia.
Cuando habla de la nada, no es lanada dc la existencia, sino la nada del ser:
el fendmeno, que en él no haya sustancia. Entonces la realidad nos aparece
como nada®. Lo fenoménico existe, pero no como ser verdadero, sino
como apariencial. No hay, pues, un progtama metafisico: el saber y conocer
la nada no nos salva de clla. Hace falta un programa salvifico, que no nos
puede dar la filosofia. Hay que buscar la verdad, no la raz6n de las cosas; y
esa verdad serd humana y, por tanto, afectiva y salvifica®. Para salvarnos no

2 Unamuno, Diario intimo, Alianza, Madrid, 1991.

53 Cf. J. Sarasa, I/ problema de Dios en Unantuno, Diput. Foral de Bizkaia, Bilbao, 1989, pp. 49
ss: Cuestion debatida ésta, la de la crisis de 1897, ;Religiosa? ¢ Filos6fica? 1al vez se pueda
afrontar desde las dos perspectivas. Lo que succde es que en Unamuno es sélo una: la de
la consistencia de la propia existencia.

 CEL STV, 362: “El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en ¢l universo, nia
ser un fendmeno obijetivo mas. Quicte salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo,
personal, animado ¢l universo todo. Y por eso ha descubierto a Dios y la sustancia, Dios y
sustancia que vuelven sicmpre ¢n su pensamiento de uno o de otro modo disfrazados”.

% Cf. §117, 362: “Por ser conscientes nos sentimos existir, que ¢s muy otra cosa quc sa-
bemos existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demis, que cada una de las
demas cosas individuales sea también un yo™.

% Cf. STV, 270-271: “Contra los valores afectivos no valen razoncs. Porque las razones
no son mis que razones, ¢s decir, oi siquicra son verdades... otros picnsan con todo el
cuerpo, con toda el alma, con la sangre, con ef métano de los huesos, con ¢l corazon, con
los pulmoncs, con ¢l vientre, con la vida... si un §lésofo no ¢s un hombre, es todo menos
un filosofo... ecupado del principio primero y del fin dltimo de Yas cosas todas, v sobre
todo dc Jos hombres... y esta pura preocupacion no puede ser puramente racional, ticne
que ser afectiva. No basta con pensar, hay que sentir nuestro destino™
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nos sirve la razdn, pues es la razén la que nos ha mostrado la nada,
el ser apariencial, el fenémeno inconsistente. Hay que salirse de los
limites de la razon. Teniendo en cuenta que todo lo que se dice es
racional, aun lo irracional, pues desde el momento en que se asume
se “racionaliza™’.

Hemos pasado de un mundo que se salvaba por la con-
ciencia, a un mundo que se queda sin conciencia (=fenémeno). Si
desaparece la conciencia, desaparece ¢l mundo representado por la
conciencia (=la nada), mas alla, mas intensa que la muerte, como
muerte de la conciencia. La conciencia que identifica al yo indivi-
dual/concreto, al “hombre de carnc y hueso™®. Tal vez detras de
esta experiencia se encuentre el Unamuno escritor: el “yo” que
daba, que sc presentaba en sus obras, que los demas entendian o
entrevefan, y en el que ¢l mismo no se reconocia. [abia “imagenes”
de Unamuno circulando por ahi, con las que ¢l no se identificaba.
¢No sera, pues, que ¢l “yo” que me digo ser -Unamuno- ese “yo”
que no se identifica con el “yo” dado en los cscritos (fenémeno),
no sera también un fenémeno? ¢Cémo resolverme? No por la 16-
gica. Su intelectualismo estd ahi, obra de la razén. Y, ademais, no
nos da la verdad de las premisas. Del saber de las premisas y de su
deduccién, se ocupa la Filosofia, pero cs incapaz de “tespon-

51 Cf. STV, 338-339: “Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y
todo lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos
creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razén construye sobre irracio
nalidades”. También STV, 264: “todas las elucubraciones pretendidas racionales o 16gicas
en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad no son sino abogacia y sofisteria”; STV,
324ss: “la fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razdn se necesitan
mutuamente... razon y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse ¢l uno sin el otro.
Lo irracional pide scr racionalizado, v la razon s6lo puede operar sobre lo irracional”.

¥ CE STV, 267, 269-270, 319: “De mi sé decir que, cuando era un mozo, y aun de nifio,
no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me hacian, pues ya
desde entonces nada se me parecia tan horrble como la nada misma. Fira una furiosa ham-
bre de ser, un apetito de divinidad... y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse, ese
inmortal anhelo de inmortalidad... no es mas que una batalla per la conciencia... la verdad
inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es in-
mediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo
vivo el que piensa, quicre y siente. ¢Como? Como sca”
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derme”®. Tampoco puedo recurrir al fenomenismo: todo queda en
el airc, mas ain “todo es nada”. Unamuno recurre a la ldgica in-
tensiva, basado cn las diferencias que se dan en las vivencias: uno
puede vivir mucho en poco tiempo, mientras quc otro puede repetir
hasta la saciedad, afo tras afio, la misma expcricncia, sin afiadir nada
a la propia vida; uno pucdc llegar a vivir una cternidad en un mo-
mento (¢cxperiencia mistica?).

Pero este camino le aparta ya de la Litcratura, de la Historia
reflexionada. El punto de verificacion-falsacion, no cs la Historia, sino
cl futuro como proyecto, como realizacion, como creacion de la con-
ciencia. La historia no oftecerfa mas que materialcs para la actividad
creadora de la conciencia. jAbajo, pues, las ideas, que inmovilizan, que
dan estabilidad, que estructuran y anquilosan. Lo importante es la fe:
hay que creer, pero no lo que no vimos, sino lo que no vemos. Hay que
crearlo!®. Hay que creer en uno mismo, con una fe sobrenatural, pucs
lo natural nos ha llevado, nos licva, a la nada®. Aqui se sitda la 1ogica
intensiva: vivir, con una voluntad de creacidn, creadora: De lo que
hemos sido a lo que queremos ser. Vivir, vivir intensamente, viviy siem-
pre, sendr la vida: “Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida,
quisiera que fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuar-
nos, lo que mantienc al hombre y ala sociedad”®.

¥ CE STV, 334: “La disolucion racional termina por disolver I razon misma, en el més abso-
luto escepticismo, en el fenomenismo de Hume o en el condngencialismo de absoluto de
Stuart Mill, éste es ¢l més consecuente y Jogico delos positvisms.. acaba por destruir 1a validez
inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto denecesidad... lamamos verdadero
2 vn concepto que concucerda con el sistema general de nuestros conceptos 10dos... verdad es
coherencia... ¢l absoluto relativismo... es el taunfo supremo de la razén raciocinante”.

©CE 51V, 389.

@ CL ST, 333-334: “T a tazon no solo humana, dentzo de sus limites, no sélo no prueba racio-
nalmente que el alma sea inmortal y que la condenaa humana haya de scr ca la serie de los iempos
venideros indestructible... sino... que la condiencia individual no puede persistr despuds de h muerte
del organismo corporal de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales digo que la ra26n bu-
mana prueba esto, son los limites de la radonalidad, de lo que conocemos probadamente. Fuera
de ellos estd lo irracional, que es lo mismo que s llama sobre-racional, que infra-tacional o con-
tra-raconal; fuera de ellos estd el absurdo... que no puede apoyarse sino en la imas absoluta incer-
tidumbre”, ‘También, STV, 444: “haganos que k nada, si nos esta reservada, sea una injusticia;
peleemos contez el destino, ¥ aun sin esperanzade victona; peleemos contra él quijotescamente”.
2 $TV, 366.
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2.2 El sentimicnto tragico de la vida

IEstalogica de la intensidad existencial del deseo de vivir y
de vivir para siempre lleva a Unamuno a situar el sentimiento tragico
de la vida como fundamento del filosofar, de un filosofar vital, afec-
tivo, anclado y situado en la historia®. El sentimiento tragico de la
vida consiste en cntender la vida como confrontacion perpetua de
dos realidades: la fe y la razén: ... la razdn ataca, y la fe, que no se
siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las
tragicas contradicciones y las desgarraduras de la conciencia... la fe
no se siente segura ni con el consentimiento de los demas, ni conla
tradicion, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la
raz0n... por cualquier lado que sc mire, siempre resulta que la razén
se pone enfrente de ese nuestro anhclo de inmortalidad personal, y
nos lo contradice. Y es que, cn rigor, la razén cs enemiga de la
vida”®. Y la filosofia no serd sino reflexion sobre ese sentimiento
tensionado: “... ses que acaso no hay lugar para la filosofia, y cs
que sca la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida...
lucha entre la raz6n y la fe, entre la ciencia y la religiéon y ¢l mante-
nimicnto reflexivo de ella?”®.

Unamuno piensa que el dolor es la prueba de la existen-
cia®”: me ducle, luego existo. Algo nos pertenece cuando nos duele;

& Cf. $TV/, 335: “Cl escepticismo, la incertidumbre, Glima posicidn a que llega la razon
cjerciendo su andlisis sobre si misma, sobre su propia validez, ¢s ¢l fundamento sobre el
que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza”. También, ST
461: “ILo que llamo el sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los pucblos es
por lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida, ¢l de losespanioles y el pucblo espa-
fiol, tal y como sc refleja en mi conciencia... y este sentimicnto tragico de la vida ¢s el sen-
timicnto mismo catdlico de ella, pues cl catolicismo, y mucho mis el popular cs tragico”.
“CE STV, 272-273: “Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos ¢l sentimiento teigice de
la vida, que lleva as si toda una concepcion de ka vica misma y del universo, toda una filosofia
mis o nenos formulada, mis 0 menos consciente. Y este sentimicnto pueden tenerlo, y lo tienen,
1o solo los hombres individuales, sino pueblos enteros Y ese sentimiento, mas que brotarde ideas,
las determina aun cuando luego, daro estd, estas ideas reacdonen sobre él, corroborindolo™

© $1'V, 312-313, 323.

“ STV, 476.

§7 Cfr. STT, 403.
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v si nada le ducle al hombre, esta muerto. Hasta cl punto de que
Unamuno cntcndaal ser humano como originariamente constituido
por el sentimicnto doloroso de la conciencia de contingencia que le
procura el sufrimiento, la enfermedad y la muerte; contingencia que,
a su vez, se revela como lenguaje: “Iil hombre es un animal esencial
y sustancialmente enfermo... la unica salud posible es la mucrte; pero
csa enfermedad es cf manantial de toda salud poderosa. De lo hondo
de esa congoja, del abismo del sentimicnto de nuestra mortalidad,
se salc a otro ciclo”®. Ii] hombre es conscicnte delo que es en fun-
cién de su grado de dolor®. “Hay que poner a que nos duela todo,
incluso a que nos ducla Dios”™ decia en consecuencia. Esta cs la
mancra de potenciar nuestra existencia: ponctla frente al dolor. Pues
bien, cn esto consiste la conciencia agénica, en vivir la vida como
conciencia en lucha. La vida, segin csto, deviene una guerra perma-
nente, una lucha dolorosa, una tensién: guerra en la paz y paz en la
guerra, oposicion continua entre fe y razén...”". Por consiguiente, cl
dolor es la revelaciéon mds inmediata de la conciencia. Quien no ha
sufrido no ticne conciencia de si; por lo cual, el dolor sc convicrte
en Unamuno en la condicién de posibilidad real de ser concicencia
real de si. Como puede verse, el dolor asciende en Unamuno al
rango de categoria ontoldgica y criterio supremo de existencia. El
dolor, pucs, no ¢s visto como un mal, al modo de la filosofia tradi-
cional. Mas ain, cn contra de la Teologia, que pensaba que Dios no
podia sufrir, Unamuno dice que ¢n Dios existe el dolor como com-
pasion’. Pero, ademis, que el sufrimiento humano es voz y accién
de Dios, lo divino en nosotros: “Y csa fucrza cabe decir que cs lo
divino en nosotros, que es Dios mismo, que ¢n nosotros obra por-
que en nosotros sufre”™. Unamuno distinguc grados en el dolor:
por un lado, esta el dolor fisico, y, por otro, la congoja. Esta dldma

% $STV, 402-408. Cfr., STV, cap. 11, 274-286.
®CF. ST/, 402.

ST, 265.

TCE STV, 335.

CL STV, 363.

B STI7, 401-405.
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consiste en la conciencia del sentimiento trigico de la vida. Segin él, éste
es ¢l nivel mas alto del dolor™. Llega a decir que la congoja es algo mas
espiritual y profundo que el dolor, ya que es el resultado de enfrentarse
al problema de la existencia y de encararse a él. Por cllo, dira, ¢l hombre
es tanto mas divino cuanta més capacidad tenga para la congoja.

3. La antropologia unamuniana

Aunque no cxpuesta de modo sistemitico, la antropologia
unamuniana podria resumirse cn los siguientes caracteres:

1. El hombre de Unamuno es sicmpre “el hombre de carnc y hueso™;
su antropologia, por tanto, es una antropologia del hombre concreto,
del individuo. A Unamuno no le interesa ¢l Hombre, sino el hombre
que ama, que picnsa, que sufrc, que juega..., que muere’® porque siente:
“Lil hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se ha
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los
demas animales le diferencia sca més el sentimiento que no la razon™.
Il hombre no cs el «bipedo implume», o el «animal racional», o el
«animal politico», o ¢l <homo occonomicus» o cualquicra owa de las
definiciones al uso... El sentimicnto define al hombre como su con-
dicién misma de posibilidad.

2. El ser humano es un ser individual y personal. Pero también ¢s
un ser social y politico; de ¢l dice que no es nada sin esa condicion:
“El individuo, como el 4tomo, es una abstraccion””’.

3. Elhombre de Unamuno ¢s el «chombre total» en cuanto complejidad
y potencialidad de ser. Le interesan todas las facctas de la realidad hu-

* Cf. ST17, 402: “Y ticne el dolor sus grados... desde aquel dolor fisico que nos hace
retroceder el cuerpo, hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el seno
de Dios y recibir cl ricgo de sus ldgrimas divinas. l.a congoja es mucho mis hondo,
mis intimo y mds espiritual que ¢l dolor”

™ Cf. J. Ferrater Mora, a.c. , 35-39.

STV, 262.

75TV, 278.
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mana. FEl hombre unamuniano trata de poscer todas las cualidades, aun-
que entre si sean contradictorias. Puede verse aqui como razén y senti-
mientos aparecen dialectizados en él. Pero, ademas, ¢l hombre es «total»
cn la medida que tiene que estar totalizindose continuamente. Por con-
siguiente, el ser humano es un ser total siempre en potencia.

4. El hombre es un animal escindido y agénico, pues nunca vive cn paz y
el dolor configura su existencia. Il hombre es continuamente descoyun-
tado por dos principios: la razén y el sentimiento. Asi pues, ¢l hombre es
realidad factca y utépica ala vez; 0, de otro modo, el hombre eslo que es
y lo que quiere ser™. El hombre es un animal racional y sentimental al
mismo tiempo. Cada aspecto lucha por imponerse, pero no lo consigue
porque ambos son constitutivos del ser humano. Eil error de algunos 6l6-
sofos ha sido, precisamente, watar de eliminar uno de los dos o tratar de
conciliatlos iténicamente. Unamuno quicre dejar claro que la conteadiccion
anida en cl intetor de lo humano: “El corazén dice si y la cabeza dice no,
o al revés”™™, y en ella, precisamente, radica su dinamismo tensional: “Ni
pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién racional,
ni tampoco la razén nos da aliciente y consuclo de vida y verdadera fina-
lidad a ésta. Ni el sentimiento logra hacer del consuclo verdad, ni la razén
logra hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razén, precediendo
sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra hun-
dirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo cncuéntrase el es-
cepticismo racional con la desesperacion sentimental, y de este encuentro
es de donde sale una base -jtertible basel- de consuelo™®. Esta contradic-
cién fundamental se manifiesta de modos diversos: como contradiccién
enwe razon y fe, entre filosofia y teologfa, entre deseo de fama y humildad,
entre mucrte y desco de inmortalidad, entre querer ser y tener que dejar
de ser, entre ldgica y bidtica, entre ciencia y vida..™!

% Cf. “Prologo”, en 1res novelas gemiplares (1920), cit. por P. Garagor, o.. , 20.

” STV, 438.

8 STV, 334-337.

8 Cf. STV, 419: “Lo que en rigor anhelamos para después de la muctte ¢s seguir vi-
viendo esta misma vida, esta misma vida mortal pero sin sus males, sin ¢l tedio v sin
la muerte... ver a Dios en carne, no en espiritu”
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Pcro, a pesar de cste hecho -dice Unamuno-, fe, vida y
razon sc nccesitan mutuamente, tienen quc asociarse, pero en lucha,
puesto quc ¢ésta es un modo de asociacion. Y la lucha no es evitable,
sino necesaria y, en tdltima instancia, bucna®2. El hombse debe saber
vivir con las contradicciones, mas aun, ticnc que cultivarlas. Diga-
mos, pucs, que ¢l hombre unamuniano cs dialécticamente agdnico,

puesto que nunca llegard 2 una sintesis definitiva®,

5. il sentimiento tragico de la vida cs ¢l punto de partida de todo
lo humano. El sentimiento tragico supone para el hombre la toma
de conciencia de su condicion temporal, limitada y precaria, para,
desdc ahi, preguntarse por el sentido de la vida y del universo. 1.a
pregunta clave cs cl para qué de la vida: “A mi me importa el Dios
del para qué”, solia decir Unamuno®. Unamuno se preguntara si
este sentimicnto cs constitutivo de todo hombre o, por ¢l contrario,
es propio solo de algunos. “Ha habido -dira- entre los hombres de
carnc y hueso ejemplares tipicos de csos que tienen cl sentimicnto
tragico de la vida. Ahora recucrdo a Marco Aurclio, San Agustin,
Pascal, Rousscau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny,
Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de
sabiduria mas bien que de cicncia”®.

82 Recordemos aqui lo que nos dice cuando habla de Atanasio que “tuvo d valor su-
premo de la fc, ¢l de afirmar cosas contradicrorias entre si... la vida, que es contra-
rracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no solo no
son nunca racionales: son antirracionales”, 77, 306; también STL, 337-341.

8 Cf. J. Ferrater Mora, 0.c., 41-43.

8 CTT/, 368, donde ademas se dice: “Tis el furoso anhelo de dar finalidad al universo,
de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que
haya Dios, a creara Dlos, ¢n una p1labra (...) porque crecr cn Dios es, en cierto modo,
crearle; aunque 13l nos cree antes. Es Ll quicn en nosotros se crea de continuo a si
mismo (...) hemos creado a Dios para salvar el universo de la nada, pues lo que no ¢s
conciencia y conciencia cterna, conciente de su eternidad y cternamente conciente, no
es nada mds que apariencia. Lo dnico de veras real ¢s lo que siente, sufre, compadece,
ama y anhela, ¢s la concicncia... y necesitamos a Dios para salvar la conciencia... ¢l amor
es un contrasentido si no hay Dios”. ‘l'ambién ST/, 418: “...que el por qué hizo cl
mundo, ¢s lo mismo que ¢l por qué hay aima. O mejor atin que el por qué, el para qué”.
¥ STV, 273.
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6. El amor compasivo se presenta como consecuencia y contrapunto
de la concienciade precariedad y la experiencia del dolor®. EI. amor
y el dolor, como anverso y reverso del vivir, convierten la compasién
en la forma de amor mas humano, mas profundo, y, al mismo
ticmpo, mas humanizantc hacia los demas. Un amor que permite in-
cluso sentir ¢l latir de la vida del Universo como vida de Dios, todo
en todos. Tal vez, cvitando cl panteismo, que el mismo Unamuno
considera una forma de ateismo, lo que mejor pudiera explicarlo es
la comunidn en la vida, experiencia que hacen, por ejemplo, los
amantes, con la fuerza de querer serlo todo en todos, ser Dios. La
experiencia de esta limitacion esencial del hombre acompaiia al sen-
timiento tragico. El hombre consciente de su radical limitacién en-
cuentra en ella su propio valor como persona, sin dejar por cllo de
cultivar el desco de inmortalidad, pero al medo humano: “La su-
prema necesidad humana es la de no motir, la de gozar por siempre
la plenitud de la propia limitacién individual”®. Segin Unamuno, se
llega a esta conciencia a través del dolor, por cl cual, ¢l hombre des-
cubre, por una parte, su limitacidn, y, por otra, sc descubre a si
mismo vivo; entonces se puede decir que se es consciente de uno
mismo: saber lo que se es y hasta dénde sc ¢s¥. El sentimiento de
la limitacién provienc de la conciencia del hombre que sabe que es
lo que es y que no es otra cosa; por él, el ser humano se sabe finito,
contingente y rozando, a veces, con la nada®. Cuando el hombre toma
conciencia de ello, se compadece de si mismo y también de sus seme-
jantes. Segun Unamuno, ésta y no otra cs la raiz del amor alos demas:
cl amor nace de la com-pasién®. Sin embargo, no todos los hombres

¥ Cf.,, STV, cap. VII, 353-368.

¥ STV, 478.

8 Ct.,, STV, cap. VII, 353-368.

8 C£. STV, 316: “Setia, no ya excusado sino hasta ridiculo, €l que nos extendiésemos aqui
cn exponer hasta qué punto la conciencia individual humana depende de la organizacion
del cuerpo... y como todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muertc trac consigo
la pérdida de la conciencia... eso es lo racional”.

2 Cf. STT; 356-358, también cap. XI, 438-462, donde desarrolla la moral que sc deriva
del sentimiento trigico de la vida: de la incertidumbre, la duda, la descsperacion mental,
el perpetuo combate con el misterio de nuestro destino final.
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son capaces dc tomar concienciade su precariedad. Algunos viven en
la apariencialidad; en vez de enfrentarse a la rcalidad esquivan el pro-
blema y viven de espaldas a él. Pues bien -dira Unamuno-, los hom-
bres que esto hacen viven sin pena ni gloria”.

7. El hombre esti hecho de madera de suefios™. Unamuno utiliza
fundamcentalmente tres metaforas para referirse a la vida: la vida
como suefio, la vida como novela y la vida como teatro. Lin uno de
sus pocmas dice Unamuno: “Me he despertado sofiando... sofi¢ que
la vida cs suefio”. Con frecuencia, cl escritor bilbaino compara la
vida al suefio, y esto porque, asi como cuando se suefia no sc puede
salir del suefio para contrastar si cs verdad o no, asi también ocurre
con la vida: no se pucde salir de la vida para contrastar su consis-
tencia”. Para el quc sucfia, el suefio cs todo, y para quien vive, la
vida cs todo. El suefio y la vida son, de algtin modo, creados por la
libertad del sujeto, y ambos coinciden, ademas, en que son tempo-
rales: ambos acaban, son provisionales e inconsistentes. Unamuno
utiliza esta metafora cn algunos casos refiriéndosc a Dios. Para él,
Dios nos suefia de modo similar a como el creador sucfia a sus per-
sonajes: “sNo sera ensuefio nuestra vida toda, y la muerte un des-
pertar? ... ¢y si todo esto no fuese sino un ensuefio de Dios, y Dios
despertara un dia? ;Recordara su ensuenio?”. Fin Cédmo se hace ana no-
vela, la vida cs presentada como novela. El paralelismo proviene de
la temporalidad y provisionalidad de ambas, y de ambas el sujeto es
quien controla la situacidn: el escritor al ir escribiendo la novela, y
cl hombre al ir viviendo su vida. Asi pues, Unamuno entiende la
vida como una tragedia novelesca. En Amor y pedagogia la vida apa-
rece como un teatro de tragedia y de comedia, ¢s decir, como una tra-
gicomedia. Por un lado, dira Unamuno, la vida es una especie de
teatro, en cuanto representacion. El mundo aparece como el esce-
nario, los hombres serian los actores y Dios vendria a ser el guionista

N Cf. 5177, 453-454: sobre la obra de miscticordia a afiadir a las catorce del catecismo
catdlico, la de desperrar al dormido.

%2 Cf. . Ferratcr Mora, o.c., 48-50.

P STV, 415-420.
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y director de escena. Como puede verse, el hombre aparece aqui
como menos libre; al ser humano le cabria algo de improvisacién o,
utilizando la jerga, echar morcillas (lo que hace un actor cuando se
le olvida el papel o se equivoca). En sentido no tan positivo, en la
vida se juega -dice Unamuno- nuestra propia personalidad y auten-
ticidad. Comparar la vida con el teatro vendria a ser, en este caso,
entender la vida como mascarada. Por lo tanto, el tema de fondo es
la sinceridad®. La vida seria un irse quitando y poniendo mascaras;
parece, a veces, que coexisten varios yoes. En Niebla sc llegara a decir
que en la muerte hacemos comedia.

8. El anhelo de perdurar representa cl impulso fundamental de la exis-
tencia afirmada: el hambre de inmortalidad. El hombre de Unamuno
se rebela contra la razén, que le dice que va morir®>. El hombre no
quiere perder esa consciencia; de hecho, la inmortalidad vendria a ser
algo asi como no perder la conciencia conseguida®. En todo caso, la
esencia de la conciencia humana es perdutar; éste es el conatns esencial
del hombrc?”. En Unamuno se aprecia una cierta contradiccién entre
scr siempre uno mismo y ser todas las demids cosas. Como ya hemos
visto, conjuga esta paradoja a partir de dos aspectos: la singulanidad y la
personalidad. Pues bien, de estos dos aspectos, el que mas le importa a
él es, sin duda, el primero. Nétese que Unamuno no trata de demostrar
racionalmente la inmortalidad, puesto que piensa que el hombre es
unico, que cada uno es una especie. Es el sentimiento el que se encarga
de demostrar la inmortalidad. La razén, en cambio, es enemiga de la

% Cf. STV, 267: “Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiexe ser
¢l que cs, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas, Y ¢s que los hombres desgraciados,
cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar
en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. .. irle a uno con la embajada de que se
haga otro, es irle con la embajada de que deje de ser él... acepta un cambio... en cuanto
cse cambio pueda armonizarse e integrarse en la unidad... y enzarzar en la continuidad”.
% Cf. STV, 263-264: “Un dia hablando con un campesino, le propusc la hipétesis de que
hubiese, en efecto, un Dios que rge cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no
por eso sea el alma de cada hombre inmorstal en ¢l sentido tradicional y concreto. Y me
respondio: «Entonces ¢para qué Dios?»”

% Cf. STV, 316-334.

% Cf. STV, 265.
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vida porque tiendc siempre a identidades y géncros®. A partir de Ja
razén sélo cabe ¢l escepticismo; a partir del sentimicento, por ¢l contra-
rio, surge el desco de inmortalidad; y entre ambos, como un vector in-
termedio, nace la esperanza de la perpctuacion positiva. Ja esperanza
de que habla Unamuno es una esperanza de lo inesperado, de lo impo-
sible, que surge cuando ¢l hombre sc halla en situaciones extremas. Ante
el futuro cabe aguardar o esperar, de tal modo que «esperam esta orien-
tado hacia un futuro que no sabemos si va a venir: deseamos que el fu-
tro venga, pero, en el fondo, es el sujeto quien crea sus propias
posibilidades®. Por oxo lado -dira Unamuno-, la esperanza, como vir-
tud teologal, es la que constituye la fe, y no al revés. 1.a teologia clasica
sostenia que la fe precedia a la esperanza; Unamuno dira que sucede
todo lo contrario, es decir, que la esperanza es la creadora de los con-
tenidos dela fe; porque espero, creo: “Esla esperanza en Dios, esto cs,
el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la
conciencia, la que nos lleva a creer en EI”'™, La primera posibilidad, ra-
cionalmente imposible, que crea la esperanzaes lainmortalidad; a partir
de aqui, como en un segundo momento, s¢ cree en la resurreccion. La
teologia cristiana dice, ademas, que solamente Dios es inmortal; pero
esto mismo -dice Unamuno- ¢s algo de raz6n, y el sentimicnto humano
construye sus propias posibilidades frente a la raz6n™. De la repug-
nancia hacia la nada surge cl estado positivo de esperanza que trata de

% CE. STV, 323-324: “La Iégica tra a reduciclo 1odo a entidades y a géneros, a que no
tenga cada representacién mis que un solo y imismo contenido en cualquier luga, dempo
o relacién ¢o que se nos ocurra. Y no hay nada que sca lo mismo en dos momentos su
cesivos de su ser... Ia ciencia es un cementerio de ideas muertas... ¢cémo, pues, va a abricse
la razén a Ja revelacion de la vida? Es un tagico combate, es ol fondo de la tragedia, el
combate de la vida con la razén”.

9 Cf. J. Ferrater Mora, o.c,, 71-73.

1 TV, 389-408.

10" Cf. $71, 370-372, hablando del paganismo gricgo: “En lo que propiamente se dis-
tinguian los dioses dc los hombres era en que aquellos eran inmortales. Un Dios venia
a ser un hombre inmortal... el Dios dnico surgié del sentimicnto de divinidad en el
hombre... de este Dios surgido de ta conciencia humana a partir del sentimiento de di-
vinidad, apoderése luego la razén, esto es la filosofia... se convirtié en Ja idca de Dios...
este Dios, por eminencia y negacién o remocion de cualidades finitas... no cs nada... al
ir purificandose de atributos humanos”.
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superar la nada. I.a espcranza es, pucs, la forma dela fe, y ésta es el con-
tenido de la esperanza. De aqui que el primer dogma de la fe no sea
“Creo en Dios”, sino “Creo en mi vida perdurable”'® Unamuno en-
tiende al hombre como un «ser guarda-muertos»'®, pero hay unos tipos
de inmortalidad que no le satisfacen. Son éstos'®: 1°) la inmortalidad
a través de los hijos: ¢l amor scxual y la patcrnidad poseen siempre cse
impulso bésico del ansia de linaje'®; 2% la inmortalidad a través de la
creacion artistica: los personajes creados por el autor perduran més que
é'%; 3% la inmortalidad a través del recuerdo de las generaciones veni-
deras o erostratismo'?’; y 4°) ante la insatisfaccién que le producen los
modos de inmortalidad anteriores, la inmortalidad de las diversas reli-
giones. Ein el caso del budismo y del panteismo la perdurabilidad del
sujeto se da en el todo; la conciencia como tal desaparece. Esto le lleva
a no aceptar estc tipo de inmortalidad, puesto que, en primer lugar, si
la conciencia se diluye se puede decir que el hombre no perdura autén-
ticamente'®; en segundo lugar, porque el nirvana es un estado en el que
desaparece ¢l cstado agdnico; y, finalmente, porque parece que la in-
mortalidad se regala y no se consigue, propiamente'®. Del cristianismo

2 §TV, 372, donde también afirma: “En cierto libro lei esto: "Dios es una gran cquis sobre
la barrera vliima de Jos conocimientos humanos, a medidaque la ciencia avanza, la barrera
se retira’. Y escribi al margen: ‘De la barrera para aci, todo se explica sin IEl; de la barrera
para alla, ni con Ll ni sin EL Dios, por tanto, sobra'... La idea de Dios ¢n nada nos ayuda
para comprender mejor la existencia, Ia esencia y Ia finalidad del universo”.

1@ $TV,275. CE. STV, 289: “El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben
de considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena a sus muertos
¢Para qué?... ¢De qué los guarda asi?... la pobre conciencia huye de la aniquilacion... antes
se empled la picdra para las scpulturas que no para las habitaciones... este culto, no a la
muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones”.

1% CF. ]. Ferrater Mors, o, 62-67.

165 Cf. STV, 353-358: “Un esfuerzo, cl del amor, por sobrevivirsc, que est presente, de
algiin modo en las demas formas de vida de la naturaleza. Un amor que ¢s ambién una
forma de morir, de desgarrarsc: la muerte y ¢l dolor, estdn presentes ¢n ¢,

% Cf. 5TV, 399.

W CE. STV, 299, hablando de la fama, algo que le sobreviva, citando hombres concretos:
“Y este erostratismo ¢qué es ¢n ¢l fondo, sinoansia de inmortalidad, ya que no de sustancia
y bulto, al menos de nombre y sombra?”’. Recordemos -como se ha hecho en la nota 3-
que Eréstrato quemd ¢l templo de Diana en Ffeso para ser recordado por la historia.

Y8 Cf. STV, 418.

W Cr. ST, 322-323.
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le atrae ¢l modcelo de inmortalidad en que el individuo perdura; pero
tiene también sus reservas. En primer lugar, dice que, influido por
el platonismo, ¢l cristianismo habla de inmortalidad del alma, pero
no del cuerpo, y esto no le gusta; y, en segundo lugar, rechaza que
el cristianismo considere que la inmorttalidad es demostrable racio-
nalmente''%. De todos modos, en San Pablo y en la Patristica'"! dcs-
cubre que la inmortalidad es algo no deducido, sino, en cierto modo,
contrario a la razon. Asi aparece, por cjemplo, en el pasaje del Are-
Opago, en el que la resurrcccién de lo muertos parece que va contra
la raz6n, y en el que cl cristianismo aparece como locura para los
gentiles y escandalo para los judios''?. De todo lo dicho, se deduce
que el cristianismo es la religion que mas le convence, aunquc sea
critico también con ella'®. Unamuno entiende la inmortalidad como
una lucha permanente’, un purgatorio permancnte en el que cl su-
frimicnto y la ansiedad se entreveran con la esperanza'®®. Con todo,
hay que decir que no afirma propiamente la inmortalidad; mas bien
la desca, la crea, la espera, apucsta por ella: “No quicro morirme -
decia-, quicro vivir siempre, sicmpre; no reclamo ningtin derecho”.
En Unamuno no se sabe quién sometera finalmente a quién: si la

"W CE. §T17, 301-315, donde presenta la vision cristiana de la resurreccién bajo la
confluencia de las expectativas judias, nacidas de su fe en un Dios personal, y de la
reflexion gricga desde ¢! momento que descubre la muerte y con ella el hambre de
inmortalidad, lo quc les “permite pasar de la vicja religion de la nawraleza -la de
7Zeus- a Ja mas espinitual de Apolo -la dc la redencion- persisticndo la popular e intima
de los misterios cleusinos, ¢l culto de las almas y dc los antepasados”. También las
pp- 313-322, donde critica a la filosofia escolistica que termina por hacer ininteligibles
los dogmas a fucrza de racionalizarlos, y, al fin y al cabo, no satisfacc a la razon.
MCE. STV, 305-306, ¢l caso de Atanasio y ¢l Cristo del concilio de Nicea, contra los
arrianos, que Unamuno blande contra la critica racionalista protestante, Harnack,
por ejemplo.

"2Cf. STV, 294-295, 401.

VWS ST17,306-307,311, cn su insistencia, zecordando la fe catélica, en la resurrec-
cién del hombre entero; asi como la presentacion de la cucaristia como el saccamento
inmortalizador-divinizador, y la oposicién entre lo especifico catdlico -la inmortali-
zacion- y lo protestante -la justificacion-.

W4 Cf. J. Perrater Mora., o.c., 67-71.

HSCE STV, 405-408.
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razon al sentimiento o éste a la razdn. Por cllo, el sujeto tiende a crear
a Dios como garante de la propia inmortalidad™®.

9. El ansia de (scr) Dios sintetiza lo csencial de la condicién humana.
Unamuno desea ser, scrlo todo y para siempre: “De no serlo todo y por
siempre, es como sino lo fuera, y por lo menos ser todo yo, ¥ setlo para
siempre jamas... @ todo o nada!... {Ser siempre, ser sin término! jSed de
ser, sed de ser mas! ;Hambre de Dios! ;Ser de amor etetnizante y eterno!
iSer siemprc! jSer Dios!”!". Habida cuenta de esto, la religion es la tinica
respuesta posible a este anhelo: “I .a religion ¢s una economia o una he-
donistica transcendental -esta comentando a Croce-. Lo que el hombre
busca en la religidn, en la fe religiosa, es salvar la propia individualidad,
eternizarla, Jo que no consigue ni con la ciencia, ni con cl arte, ni con la
moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios... a Dios lo necesi-
tamos para que nos salve, para que no nos deje morir del todo™*®, Antc
la conciencia agdnica, el hombre vuelve su mirada a Dios. Asi pues, ¢n
cl origen de la preocupacién religiosa no esta la pregunta ontoldgica o
cosmologica, sino el deseo existencial de inmortalidad; por lo tanto, el
fundamento de la religiosidad no hay que ponerlo en Dios, sino en el
deseo de inmortalidad del hombre: “No, no es anegarme en el gran todo,
en la materia o en la fucrza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo;
no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de
ser el yo que ahora os digo csto... y si a Dios me agarro con mis potencias
y mis sentidos todos, es para que El me lleve en sus brazos allende la
muerte”". La religién encuentra su justificacion en tanto respucsta hu-
mana al anhelo de inmortalidad. Asi la fe no es, propiamente, creer,

H¢CL STV, 263: “...el Dios racional ¢s una proyeccién al infinito... del hombre abs-
tracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la pro-
yeccién al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y
hueso”. ‘También STV, 295: “No me someto 2 la razon y me rebelo contra ella, y tiro
a crear en fuerza dc fc a mi Dios inmortalizador”. En sentido similar, cf. ST, 303;
donde la conciencia del sentimiento trigico de la vida ¢n la cultura judia y griega en-
gendra cl scnimicnto del Dios vivo.

W7 ST/, 287-288.

Y8 STV, 477,

" STV, 293.
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sino crear: “La fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que
es Ja voluntad misma, la voluntad de no morir... tendriamos, pues, el
sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea cl crear... la fe es el poder
creador del hombre... la fe crea, en cierto modo su objeto. Y la fe en
Dios consiste en crear a Dios, v como cs Dios el que nos da la fe en
El, es Dios el quc se esta crcando a si mismo dc continuo cn nos-
otros”?, Til ansia de inmortalidad ¢n ¢l hombre exige un «dios inmor-
talizadom; si Dios no fucra capaz de hacer inmortal al hombre, éste
no se interesaria ¢n ¢l. Dios cs ¢l unico que pucde salvar al hombre de
lanada y el tnico que pucde dar sentido al universo''. Obviamente, a
este dios no sc llega a través de la razén, sino a wavés del sentimicnto,
a través del corazon, de la voluntad'2.

Las prucbas racionalcs dc la cxistencia de Dios carecen,
porello, dc cualquicrinterés'?. A Dios sc llega a través dc la bidtica,
y no a trav¢s de la légica: porque necesitamos a Dios, éste tiene que
existir. Y cste «dios inmortalizadom -no podia ser menos- es un scr
vivo, no tanto racional; es semejante a nosotros, a é] también le duele
la realidad: “Cuando erraba por los paramos del racionalismo... y en

12§11/, 393. De modo similar afirma: “Es el furioso anhelo de dar finalidad al universo, de
hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios,
a crear a Dios, en una palabra... porque creer en Dios es, en cierto modo, crearle; aunque £l
nos cree antes. Fs Fl quien en nosotros se crea de continuo a si mismo... hemos creado a
Dios para salvar el universo de la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia eterna,
conciente de su eternidad y eternamente conciente, no es nada mas que apariencia. Lo inico
de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es Ja conciencia... y necesitamos
a Dios para salvar la conciencia... el amor es un contrasentido si no bay Dios”, STV, 368.
M Cf, STV, 365: “En el fondo, lo mismo da decit que Dios estd produciendo eternamente
las cosas, como que las cosas estin produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un
Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra propia personalidad v espiritualidad.
Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, yporque an-
helamos que nuestra conciencia pueda vivir v ser independiente del cuerpo, crecmos quela
persona divina vive y es independicnte del universo, quees su estado de condiencia ad extra”.
2 Cf. STV, 376.

1BCE. STV, 345: “Si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal,
entonces existitiamos nosotros de veras. jY si no, nol”. También STV, 341: “creer
es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que lo haya”; y STV,
cap. VIII, 369-388, donde critica las diversas pruebas de la existencia de Dios, como
referidas a una idea, un Dios-Idea, un Dios-logico.
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la descsperacion sentimental... se me encendid el hambre de Dios,
y el ahogo dc espiritu me hizo sentir, con su falra, su realidad. Y
quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no cxiste, sino que
mas bien sobre-cxiste, y esta sustentando nuestras existencia exis-
tiéndonos™'?". El Dios de la razén -dice Unamuno- se destruye a si
mismo. A Dios sc llega a través dcl amor, del sentimiento, de la vo-
luntad. Crcer en Dios s lo mismo que querer quc cxista y no poder
vivir sin ¢l: “No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo
que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es, ante todo y sobre
todo, he de repetirtlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad,
sentir su ausencia y vacio, querer que Dios exista”®. En consecuen-
cia, Dios y cl hombre son seres inter-dependientes. De hecho, la
existencia y la inmortalidad del hombre depende de Dios; pero, al
mismo tiempo, Dios depende del hombre, puesto que, Dios es cre-
ado por cl deseo del hombre. Fin conclusion, se puede afirmar que
Dios y ¢l hombre s¢ hacen mutuamente: “Lis el hombre el que a su
imagen y semejanza se hacesus dioses o su Dios...Dios y el hombre
se hacen mutuamente... Dios se hace o sc revela cn ¢l hombre, y el
hombre se hace en Dios... y es Dios la més rica y mas personal con-
cepcién humana™'%. Pero, cntonces, podemos preguntarnos si este
Dios tiene una existencia mas alla de nuestros deseos. Unamuno
dice en estc momento que al hombre no le queda més que la espe-
ranza. De otro modo, la afirmacién de Dios esta perpetuamente ata-
cada por la duda; éste es, precisamente, el fundamento de la
conciencia agdnica: la lucha entre las dudas dela razén y la esperanza
del sentimiento'?’.

12§71/, 377.

12 5T, 388.

1% 5TV, 378.

W CA. STV, 428: “No serd mis bien ¢so de la apocatéstasis, de la vuelta de todo a
Dios, un rérmino idea a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él,
y unos a mas ligera marcha que otros? ¢No sera la absoluta y perfecta fclicidad eterna
una eterna esperanza que de realizarse moriria? ¢Se puede ser feliz sin esperanza? Y
0o cabe esperar una vez realizada la posesion, porque esta mata la esperanza, ¢l
ansia”
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4. D. Quijote: prototipo y paradigma ideal de hombre

Fl quijotismo, como modo y modelo de ser, representa uno de los
temas mas importantes en Unamuno. En muchos de sus escritos se dice que
don Quijote s su ideal de vida: ““... donde acaso hemos deira buscar el héroe
de nuestro pensamiento no es a ningdn filosofo que viviera de catne y hueso,
sino a un ente de ficcion y de accidn, mas real que los fildsofos todos; es a .

Quijote”'2, Eswe personaje vendria a scr algo asi como una cncamacién de

sus clementos mas conflictivos: crostratismo y humildad religiosa™. Fl centro

de la reflexion unamuniana sobre este tema estd en la obra Vida de don Qui-
jote y Sancho, escri en 1905, Unamuno centra su descripcion en los per-
sonajcs y proyecta en ellos sus ideales, hasta decir: “Cervantcs esctibio el
Quijote para que yo lo comentara”. El quijotismo, llegara a afirmar, cs cl fun-
damento de sus doctrinas y refleja un tipo de epistemologia, de logica, de es-
tética, de religion, de cconomia... Puede dedrse, por tanto, que sc trata de una
catcgoria que abarca toda la filosofia unamuniana®. Elideal de vida quijotesca
csta aravesado por ¢l sentmiento trdgico de la vida, y se reflejan en ¢l los si-
guicntes caracteres: el desco de fama y ¢l ansia de inmortalidad™, cl ideal de
hacer de b vida un empenio de ayuda a los demds'™ y d contraste cntre d

'BSTV, 474.

¥ Cf. J. Ferrater Mora, o, 93-99.

IBCE. STV, 470-471: ““Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantstas y eru
ditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para los mas letra mucerta. ¢Qué
me importa lo que Cervanaes quiso o no quiso poner alli y 1o que realmente puso? Lo vivo
es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo y
sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli rasuear nuestra filosofia”.

P CA STV, 478-479: “Aparéceme la fillosofia en el alma de mi pueblo como la expresién de
una tragedia intima analoga a la tragedia del alma de D. Quijote, como la expresion de una
lucha enure Jo que el mundo es, segin fa razon de la ciencia nos lo muestra, y o que queremos
que sca, seguin la {e de nuestra religion nos lo dice... D. Quijote no se resigna ni al mundo,
ni a su verdad, nia fa ciencia o légica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética™.

WL STV, 479-480; “Y qué importaba si asi vivia él y s¢ inmortalizaba? Y debio de adi-
vinar, y adivin6 de hecho, otra mis alta cficacia de aquella su obra, cual cra la que ejerceria
en cuantos con piadoso espiritu leyesen sus hazaiias”.

B CE STV, 479: “Pero ¢s que mi obra -iba a decir mi mision- es quebrantar la fe de unos,
y de otros, y de los terceros, la fe en la afirmacion, la fe en la negacion y la fe en laabstencion,
y esto por la fe en la fe misma; es combatir a todos los que sc resignan, sea al catolicismo,
sca al racionalismo, sca al agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes”.



utopismo y ¢l realismo, el conflicto entre el realismo ciendfico que descrdbe
lo real, y el utopismo ideal que quiere crear la misma realidad: *Y volvera a
preguntarsenos: ¢Qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: ;El quijo-
tismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una es-
tétca, toda una 1gica, toda una ética, toda una religion sobre todo, es decir,
toda una economia delo eteso y lo divino, toda una esperanza enlo absurdo
racional”**. El quijotismo no es sdlo el ideal de Unamuno, sino también el
ideal de hombre, olvidado por Europa y conservado en el alma del pueblo
espariol que ha mantenido los ideales medievales del deseo de inmormlidad
y la busqueda de la finalidad humana del universo™. El quijotismo recogerd
dentro de su ideal la concepcién agénica, como aparece en la dialéctica Qui-
jote-Sancho: don Quijote ira haciéndose cada vez mas realista y Sancho, pot
el contrano, mas utdpico. Mas atin -dira Unamuno-, Cervantes quiso matar a
don Quijote, pero éstc sobrevivira al autor en Sancho™. L quijotismo conlleva
una nucva epistemologia. Esta epistemologfa no se conforma con dar cuenta
de lo rcal (positvismo), sino que prescnta una actitud transformadora de la
realidad. Por consiguiente, desde csta perspectiva, la verdad de la fe y de la
conciencia prevalecera frentc a toda verdad empirica'”. Y ello conduce a una
nueva ética, que no se contenta con cultivar su individualidad, sino que se
compromete cala lucha por una sociedad nueva y en la defensa de los demas:
el Quijote “sigue la cstrella y deshace entuertos™. Esta ética no sigue planes
racionales, sino que sc rige por les impulsos dcl corazon. Para Unamuno, sélo
a través de esta moral sc alcanza la glonia y la fama'™®,

Tragedia, agonia, desmesura, locura, amor, inmortalidad, sed
de Dios... T.a antropologia unamuniana encuentra su expresion mas

M ST, 481.

Y5 En un primer momento, Unamuno fuc curopeista, pero poco a poco fue cambiando
su postura hasta llegar a decir que la solucion de Espafia no pasaba por parecerse a
Europa -como pensaban los regencracionistas y sus reformas-, sino por perseguir gran-
des idales: “Necesitamos locos, no ingenieros”, solia decir. Cfr. STL 463-468, su dis
curso critico sobre el ideal del progreso, de larazon, de la ciencia; Renacimients, Reforma,
Revolucion. C1. }. Ferrater Mora, o.c., 81-87. Cf. STV, 468-470, la defensa de lo originario
dcl espiritu espaiol.

1% Véase ST/, 480-481.

L STV, 484.

P CE. STT7 cap. X1, 438-462.
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plastca y paradigmatica en la vida, pasion, muerte y resurreccion de D.
Quijote: “Y hay una figura, una figura comicamente wagica, una figura
en que sc ve todo lo profundamente tragico de la comedia humana, la
figura de Nucstro Sefior Don Quijote, el Cristo espariol en que sc cifra
y encicrra c] alma inmortal de este mi pucblo. Acaso la pasiéon y muerte
del Caballero de la Triste Figura cs la pasion y muerte del pueblo espa-
fiol. Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia y hasta una meta-
fisica quijotesca y una légica y una ¢tica quijotesca, y una religiosidad
—rcligiosidad catdlica espariola- quijotesca. Es la filosofia, es la logica,
cs la Ctica, cs la religiosidad que he tratado de esbozar y mas sugerir que
de desarrollar en esta obra [sc. Del sentimiento trigico de la vida|. Desarro-
llarlas racionalmente no; la locura quijotesca no consicnte la légica cien-
tifica”¥. Tampoco la légica cicntifica le da a Don Quijote lo que éste
pide: “...sus necesidades afectivas son mayores™'.

5. Homo sum, ergo cogito

Ferrater Mora'"! dice que el pensamiento de Unamuno es
inagotable, no porque hubiese tratado de todos los temas, sino pot-
que traté de lo que es verdaderamente importante: ¢l problema del
hombre. Hay que decir, con todo, que Unamuno describe la persona
de forma contradictoria. El hombre aparece en toda su obra como
una realidad a la contra; la vida -dice- es agonia y lucha, no sopor-
tada, sino buscada y atizada. Fsto es precisamente lo que ha exas-
perado a muchos otros autores, como Ortega. Algunos, incluso, lo
han achacado a una personalidad enfermiza. Lo cierto es que Una-
muno vive y filosofa en una época cn la que impera el racionalismo
y las idcologfas, aunquc ya cstan despuntando los primeros irracio-
nalismos. Se enfrentara al idealismo y comenzara a valorar suficien-
temente o irracional en cl hombre. Negara, no tanto lo racional,
cuanto la exclusivizacion de la dimension racional del hombre. Uno
de sus grandes valores ha consistido en haber mostrado la comple-

5T/, Gnal del cap. X1
O ST, 484,
MLCE ]. Feerater Mora, o, 139-152.
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jidad de la realidad del hombre, una realidad en la que lo racional y
lo irracional comparten cartel. Esto es lo que esta detréas del senti-
miento tragico y de la conciencia agonica: ¢l hombre es la conjun-
cién de un polo racional y otro irracional que nunca podra
sintetizarse. Por ello, algunos han visto en Unamuno una ldgica de
la incertidumbre, la cual vendria a confirmar lo ya dicho: quc la re-
alidad (especialmente la humana) es algo, en dltima instancia, in-
aprensible. Unamuno reconoce, sabe que la razoén ticne “razén”,
aunque no le quita la suya al corazén. Y sila una le lleva ala naday
al absurdo, el corazon le exige vivir, aun desde la nada y en el ab-
surdo, dando sentido, creando, creyendo. Si la misma razon ha ser-
vido, sirve, para racionalizar lo irracional, para crear sistemas de
coherencia ocultando la radical realidad de la nada y del sin sentido,
¢por qué no desenmascararla y darle la ocasion al corazon, su opor-
tunidad, de que a partir de su fe radical ¢n la vida, la cree, sc haga fu-
turo, se proyecte hacia adelante? ;Por qué no dcjar incluso que
recurra el corazén a un lenguaje y unas construcciones, unas ima-
gencs religiosas, y hable de Dios, de Sacramentos, de Virtudes, de
Obras de Miscricordia, de Ciclo, de Mitos, de¢ Visién Beatifica, de
Experiencia mistica... cuando todo este mundo es creacion de la fe
en la vida, del querer ser, del querer ser mas, del querer ser siempre;
del querer scr todo -y todos-, del querer ser en todo -y en todos-?
Porque -después de todo, y antes de nada- el hombre es anhelo qui-
jotesco, desmesurado y nunca realizado, de ser ; por eso, si ha de
haber filosofia, serd acerca del hombre. Y, si ha de darse un pensar
sobre el hombre, scrd “reflexion sobre el sentimicnto tragico de la
vida”'¥? que constituye la expericncia basica del “hombze de carne

y hueso™: “homo sum, ergo cogito: cagito ut sim Michael de Unamuno™'4.

W2CE. STV, cap. final, passin.
W STV, 473.
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