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Resumen  
 
¿De qué modos se vinculan Eros y Thánatos en la poesía 

latina clásica? Catulo había fijado una primera expresión de tal 
vínculo. Los poetas del círculo de Mecenas, cada uno a su modo, 
renuevan el tema. Horacio intenta moderar el miedo a la muerte y 
el afán amoroso. Virgilio, por su parte, en sus versos sobre Orfeo 
y Eurídice, nos ofrece otra cifra del enigma: ni el mayor poeta y 
amante pudo rescatar de la oscuridad a su amada; pero la poesía 
con que cante su dolor sobrevivirá a la muerte de ambos. 
Propercio, finalmente, expresa la constante cercanía de amor y 
muerte; amar es sentir el fondo de la humana fragilidad. Sin 
embargo, no piensa él meramente en una perduración literaria; 
afirma que “son algo los manes”, pues su amada Cintia, ya 
muerta, lo ha visitado. “Aun cruza las riberas del Hado un gran 
amor.”  

Palabras clave: amor - muerte - poesía - inmortalidad  
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How are Eros and Thanatos linked in classic Latin poetry? A 

first expression of such link was fixed by Catullus. The poets within 
Maecenas's circle, each one in their own way, renew the topic. 
Horace tries to moderate the fear of death and love desires. Since 
death lurks around, it is sensible to enjoy the present love and not 
long for what is forbidden. Virgil, in turn, offers us another key to 
the enigma in his verses about Orpheus and Eurydice: not even 
the greatest poet and lover was able to rescue his beloved one 
from darkness; but the poems with which he sings his pain will 
survive the two lovers' death. Propertius, finally, expresses the 
constant proximity of both love and death; to love is to feel the 
depth of human frailty. However, he does not think merely about 
lasting in a literary way; he states that “manes are something”, for 
his beloved Cynthia, already dead, has visited him. “Even the 
shores of Fate can be crossed by a great love”.  

Keywords: love - death - poetry - immortality  
 
¿De qué modos se vinculan en nuestra psiquis Eros y 

Thánatos, de qué fuente nace y cómo vive en nosotros el doble 
impulso contradictorio que nos mueve a la creación y a la 
destrucción? ¿Qué se dicen uno a otro el amor y la muerte, en la 
palpitante entraña de la poesía? La historia literaria ofrece una 
serie innumerable de ejemplos de tal conjunción; serie que bien 
podría partir del resentido deseo que Aquiles confiesa a Patroclo 
(Ilíada, XVI.97-100), de que ninguno de los troyanos escape a la 
muerte, ninguno de los argivos, y que ellos dos solos, 
desnudándose de esa ruina, desaten las sacras almenas de 
Troya; y que bien podría arribar a la amarga síntesis de Oscar 
Wilde, según la cual el hombre destruye lo que ama, pasando 
entre otras mil por la hermandad que Giacomo Leopardi atribuyó 
al amor y a la muerte: “Fratelli a un tempo stesso, Amore e Morte 

 ingeneró la Sorte”.
Veamos algunos antecedentes. Eros, en la Teogonía de 

Hesíodo, es uno de los dioses más antiguos, pues nace junto con 
el Caos primordial, con la Tierra y con el Tártaro, y además no se 
dice que sea hijo de ningún otro dios; leamos los versos de 
Hesíodo (Teogonía, 120-2): “... y Eros, el más bello de los 
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inmortales dioses, que relaja los miembros de todos los dioses, y 
de todos los hombres daña el corazón en el pecho, y la prudente 
voluntad”.  

En efecto, del amor proceden todas las cosas, procedemos 
todos nosotros. En cuanto a Thánatos, no tiene realmente un mito 
propio, pero en la Ilíada se dice que es hermano de Hypnos, el 
sueño, y luego Hesíodo nos dirá que ambos son hijos de la 
Noche. Un mito posterior identifica estos dos principios con dos de 
las divinidades olímpicas: Afrodita y Ares; que no son cónyuges, 
sino amantes adúlteros y casi incestuosos, puesto que Ares es el 
hermano de Hefesto, esposo de Afrodita. Estos vericuetos del mito 
nos ponen ya en antecedente de lo difícil y tortuoso que es el 
camino que sigue la exploración de los vínculos del amor y la 
muerte.  

La fábula griega que más ha influido en nuestro moderno 
concepto de la psiquis es sin duda el mito de Edipo. No es indigno 
de admiración el hecho de que una tragedia compuesta en el siglo 
V a.C., en un lenguaje artístico y con unos supuestos culturales 
muy distantes ya de los nuestros, pueda haber dejado una 
impronta tan fuerte y duradera en lo que pensamos que es el alma 
del hombre. En Edipo Rey, Sófocles escenifica el impulso erótico 
infantil hacia la madre, el impulso tanático infantil contra el padre. 
El correlato femenino del mito se halla en la historia de Electra, 
hija de Agamenón. En ambos, se acentúa el carácter 
complementario de los opuestos.  

Recordemos también las palabras que Sócrates, en el 
Banquete de Platón, atribuye a Diótima de Mantinea acerca de la 
naturaleza de Eros. Diótima niega que Eros sea un dios, puesto 
que a un dios nada le falta y por tanto nada desea; sino que Eros 
es un dáimon intermediario entre los dioses y los hombres, y es 
hijo de Póros (el Recurso) y de Penía (la Pobreza). “A su doble 
parentesco debe características muy significativas: siempre a la 
zaga de su objeto (como Pobreza), sabe siempre ingeniarse un 
medio para conseguirlo (como Recurso). Pero, en vez de ser un 
dios omnipotente, es una fuerza perpetuamente insatisfecha e 
inquieta” (Grimal 2001: 171). Ya tenemos aquí, como en el mito 
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del andrógino, que aparece en el mismo Banquete, la base para la 
esencia contradictoria que la tradición de Occidente atribuye al 
amor, y que Luís de Camões, siguiendo a Petrarca, redondearía 
en el famoso soneto que empieza: “Amor é um fogo que arde sem 
se ver; é ferida que dói e não se sente; é un contentamento 
descontente; é dor que desatina sem doer...” Quevedo lo tradujo 
libremente: “Es hielo abrasador, es fuego helado,/ es herida que 
duele y no se siente...”  

Quizá la imagen que mejor ilustra el modo en que la tradición 
griega se renueva en la literatura latina, sea la de aquel árbol de 
que habla Virgilio (Geórgicas, II.81-2), cuyo pie tiene la 
incomparable fuerza de lo nativo y espontáneo, pero en el que se 
ha injertado un gajo fructífero, hijo de la civilización; de este modo, 
dice el poeta mantuano, ahora el tronco silvestre “... inmenso se 
eleva hacia el cielo con sus ramas felices / y admira su follaje 
nuevo y frutos que no son suyos”.  

Catulo fija la primera expresión latina del vínculo entre amor y 
2muerte, en el breve e inmortal poema a Lesbia (Carmina, 5.1-6 ):  

  
Vivamos, Lesbia mía, y más, amemos,  
y el rumor de los viejos más severos  
estimemos no más que en lo que vale.  
Morir y regresar pueden los soles:  
cuando se extinga nuestra breve luz  

3una perpetua noche dormiremos . 
 
La brevedad y fragilidad de la vida constituyen, aquí, el 

argumento para apresurarse a vivir el amor, a no tomar en cuenta 
la murmuración de los ancianos que, por envidia, quieren 
entorpecer la dicha de los jóvenes. La imagen contrastante del sol 
que se pone y de la vida que no regresará, imagen que refuerza el 
uso del mismo verbo occidere en ambos casos, más la “perpetua 

                                                 
2 La traducción nos pertenece. 
3 Viuamus, mea Lesbia, atque amemus, / rumoresque senum seueriorum 
/ omnes unius aestimemus assis. / Soles occidere et redire possunt: / 
nobis, cum semel occidit breuis lux, / nox est perpetua una dormienda. 
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noche” del sexto endecasílabo, dejan plasmado de modo 
inolvidable el axioma de que vivir es amar o no es nada, y que la 
oscuridad que nos aguarda, ineluctable, no deja margen para 
vacilaciones.  

Trataré de explorar a continuación, obviamente sin pretensión 
de ser exhaustivo, de qué manera reaparece el contraste o la 
conjunción de amor y muerte en los tres poetas del círculo de 
Mecenas cuya obra ha llegado hasta nosotros. Empezaré por 
Horacio, seguiré con Virgilio y Propercio; pero antes trazaré un 
esbozo del escenario histórico que enmarca la poesía de los tres.  

Pese a que Julio César afirmaba enfáticamente descender 
por línea paterna de la diosa Venus, es evidente que la Roma de 
mediados del siglo I a.C. estuvo mucho más signada por el instinto 
de muerte que por el del amor. La destrucción, como bien 
señalaron los poetas de la época, no había provenido esta vez de 
adversarios externos, sino de los propios conciudadanos. Del 87 
al 31 a.C., transcurren más de cincuenta años desgarrados por 
luchas intestinas; medio siglo de revueltas, de dictaduras, de 
proscripciones, de listas negras y de matanzas, que marcan con 
rúbrica sangrienta el final de la República y el inicio del Principado. 
No es sorprendente, entonces, que los poetas cuya juventud 
había sentido el horror de ese mar de sangre (horror que Horacio 
y Virgilio expresarían con estremecedora elocuencia, aunque 
moderándolo con la esperanza de una superación) se dejaran 
atraer por el proyecto augustal de la pax Romana y le dedicaran 
toda la fuerza de su arte.  

Por otra parte, me parece oportuno recordar aquel pasaje de 
la cuarta Epístola del libro I, que Horacio dedicó a Tibulo, donde 
se define a sí mismo como Epicuri e grege porcum, (un cerdo de 
la piara de Epicuro). La broma quiere sin duda despejar las 
calumnias que circulaban contra los epicúreos y contra la 
supuesta impiedad de su doctrina. Pero hay que tener en cuenta 
que algunos de los espíritus más penetrantes de la época 
prestaron profunda atención al epicureísmo y que uno de ellos —
Lucrecio— fue incluso un ‘apóstol’ de esa filosofía, que ponía el 
acento en la búsqueda del placer y en la eliminación del dolor. 

REC nº 36 (2009) 141 – 165 
 



146 
Alejandro Bekes 

 
Lejos de ser un cerdo, Epicuro había vivido casi como un santo, 
aunque no como un asceta. En todo caso, es cierto que no es la 
epicúrea una filosofía que pueda despertar entusiasmos de orden 
cívico ni sentimental; es una filosofía, diríamos hoy, individualista, 
que aparece en el siglo III a.C. y prospera en un mundo 
helenístico signado por el despotismo, el cosmopolitismo y el 
derrumbe de la participación ciudadana. Es una doctrina que 
atiende a la búsqueda personal de la felicidad, dado que el 
bienestar colectivo ya no estaba entonces al alcance de los 
hombres comunes. Es comprensible, pues, que interesara a los 
romanos del siglo I a.C., que veían derrumbarse la República a 
manos de ambiciosos sin escrúpulos y en medio de la violencia 
que inevitablemente gestaban las tremendas desigualdades 
sociales. Es verdad, por otra parte, que los hombres que se 
internaron en esta filosofía no lo hicieron todos por el mismo 
motivo; que constituían un grupo minoritario y selecto, y que no 
fueron en general muy consecuentes ni ortodoxos, excepto 
Lucrecio. Esto es lógico si pensamos que la doctrina más afín con 
el tradicional espíritu romano era la opuesta a la epicúrea, es 
decir, la estoica, basada en el deber y en el amor a la patria. Hay 
otra razón para esa falta de consecuencia, y es el clásico 
eclecticismo latino; de Cicerón, modelo por excelencia del 
‘intelectual' romano, podría decirse quizá que es básicamente un 
estoico, pero en ciertos aspectos sigue a Platón y toma elementos 
pitagóricos y aristotélicos.  

Lucrecio había hallado en la doctrina de Epicuro, y en 
particular en su física, un remedio contra la religión, a la que 
consideraba causa de tantos males: Tantum religio potuit suadere 
malorum. Horacio buscó remedio contra algo muy distinto: contra 
el miedo a la muerte. Ese miedo, manifiesto de tantos modos en 
su poesía, hace de él un poeta cercano a nosotros; Horacio 
venera o dice venerar a los dioses, les dedica canciones, los 
invoca; pero esos dioses no consiguen aliviar su temor a la nada, 
su inquietud existencial. Hay en latín una palabra, cura, que 
expresa esa tensión íntima, ese desasosiego, y que Horacio 
emplea a menudo; el castellano actual no tiene equivalente 
exacto; quizá el alemán lo tenga en la palabra Sorge, o el francés 
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en souci. En cambio, el castellano de Góngora y Quevedo tenía 
una palabra, ‘cuidado’, que expresaba lo mismo que cura en latín. 
La leemos por ejemplo en el soneto de Quevedo que concluye: 
“Azadas son las horas y el momento / que a jornal de mi pena y mi 
cuidado / cavan en mi vivir mi monumento”.  

¿Cómo se defiende Horacio del miedo de morir, de la 
irremediable fugacidad de la vida? La veneración de los dioses, 
dijimos, no le basta. Le quedan tres cosas, en este orden: la 
filosofía, el entusiasmo patriótico, la poesía. Por la filosofía, él se 
dice a sí mismo que nada podemos saber del futuro, y que por 
tanto no tenemos otra cosa que el día presente; lo acuña en la 
célebre frase: carpe diem, quam minimum credula postero. Pero la 
cita, convertida en tópico, tiene otro valor y sentido dentro de su 
contexto. Si releemos la admirable oda en que aparece (Carmina, 
I.11), vemos que muchas tensiones se acumulan en esos ocho 
versos; la oda parece compuesta para una mujer crédula 
(Leucónoe puede entenderse como ‘alma cándida') que consulta a 
los astrólogos para saber el porvenir; costumbre muy arraigada en 
la Roma de Augusto, por otra parte. El poeta rechaza los 
pronósticos; como ya había dicho inmortalmente Píndaro 
(Olímpicas, 12.7-12), la visión del futuro es ciega para nosotros; y 
Horacio lo repetirá en otra de sus odas (III.29.29-32): “Del tiempo 
que será cubre prudente / un dios la puerta con brumosa noche / y 
ríe si un mortal se precipita / más allá de lo justo”.  

Los dioses no nos permiten saber lo que será: scire nefas; por 
tanto, es preferible aceptar (‘soportar’, dice más bien el verbo 
latino pati, en el tercer verso de I.11: ut melius quidquid erit pati), 
lo que haya de venir. No sabemos si habrá otro invierno para 
nosotros, como este en que ahora mismo vemos el mar romper 
contra las rocas de la costa... Es ahora el momento de filtrar el 
vino, pues mientras hablamos (dum loquimur) habrá huido nuestra 
edad, envidiosa aun de nuestros humildes goces. Conviene pues 
acortar, reducir la esperanza a los términos del breve espacio que 
está más o menos a nuestro alcance. Gozar, disfrutar, cosechar 
este día como fruta madura, confiar lo menos posible en el 
venidero. Al menos este día vivido ya no nos será quitado: ni Dios 
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mismo nos lo puede quitar, pues ya lo hemos vivido, queda de 
este lado de la muerte...  

Si alguien sospecha que esto es pura angustia, habrá que 
darle la razón. Pero también es verdad. Como sea, esto es lo que 
su filosofía poética le da a Horacio como consuelo. Por supuesto, 
no alcanza. Busca entonces un remedio más eficaz y lo halla en el 
entusiasmo por la causa de Augusto, que el poeta identifica, con 
plena conciencia política, con la causa de Roma. Y compone así 
los seis poemas llamados tradicionalmente ‘odas romanas’, con 
las que se abre el tercer libro de sus Carmina, y más tarde los 
epinicios del libro cuarto, en honor de Augusto y de sus hijos 
adoptivos. Es posible que hoy este grupo de poemas nos resulte, 
a primera vista, un tanto lejano, porque ellos nos muestran la cara 
más cortesana del poeta. Un modo más interesante de entender el 
patriotismo de Horacio es vincularlo con la noción típicamente 
latina del limes (Eco, 1987) y con su concepto del espacio político 
como espacio existencial. Pero esto nos desviaría de nuestro 
propósito.  

Mencionemos brevemente el tercer fármaco al que recurre el 
poeta; es la inmortalidad por la poesía, que él amonedó en la 
fórmula non omnis moriar, (no moriré del todo), fórmula que 
aparece en la oda final del libro III y que ha servido de talismán a 
los poetas durante dos mil años (Steiner, 1975). No morirá del 
todo, porque sus pensamientos, labrados en versos memorables, 
perdurarán mientras perdure Roma. La fortuna sonrió al poeta: la 
Roma que él conoció, hace siglos que es un montón de ruinas 
deformes; en cambio, su poesía está viva y nos sigue admirando y 
emocionando, como hace dos milenios admiró y emocionó a 
hombres quizá muy diferentes, pero ligados a nosotros por una 
inquietud inherente a la condición humana, que pervive en esta 
poesía.  

Aun no hemos dicho nada sobre lo que es amor para Horacio; 
nos falta hablar de su Eros. A primera vista, diríamos que Eros se 
le manifiesta ante todo como deseo carnal. Así en la oda I.19: “Me 
abrasa la radiante Glícera / con su desnudo fulgor de mármol de 
Paros, / me abrasa su alegre insolencia / y el rostro que 
demasiado tienta a quien mira”. El poema inequívocamente habla 
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de una sensualidad avasallante, pues la invocación inicial a 
Venus: Mater saeva cupininum, la madre cruel de los deseos, no 
deja lugar a dudas. Sin embargo, la breve oda concluye con la 
mención de un sacrificio a la diosa, para que ésta se dulcifique. Es 
decir que Horacio, contra lo que esperaría acaso una sensibilidad 
moderna, intenta moderar, apaciguar ese deseo, ponerle un límite.  

Releyendo el conjunto de sus odas eróticas, un lector 
imparcial diría tal vez que Horacio no nos franquea su intimidad ni 
nos habla de su personal experiencia; más bien le interesa tratar 
situaciones típicas: la pasión carnal obsesiva (I.19), el amante 
despechado que finge retirarse de la escena (III.26), el amante 
constante frente a la puerta de una dama reacia (III.10), la 
confianza defraudada (I.5), la diferencia de edades (II.5, IV. 1, IV. 
10), el triángulo (I.13, III.20), la mujer vieja, amada en otro tiempo 
(I.25, II.15, IV. 13), la reconciliación (III.9): situaciones comunes, 
especialmente valoradas por la poesía y por el cancionero popular 
en todas partes y en cualquier época, sin excluir nuestro tango. No 
hay, en cambio, el menor asomo de idealización del ser amado. 
Actitud que, por otra parte, es ajena al pensamiento erótico 
antiguo (la inventarían los trovadores provenzales doce siglos 
después de Horacio).  

Consideremos ahora dos de las odas en que aparece el amor 
vinculado con la fugacidad de la vida, con el tiempo destructor, es 
decir, donde encontramos a Eros ligado a Thánatos. La oda II.5 
está dirigida a un hombre mayor que se ha enamorado de una 
muchacha muy joven; demasiado joven, al parecer (versos 1-6):  

 
Aún no puede llevar sumisa el yugo  
al cuello, aún no la carga de su yunta  
igualar, ni del toro que hacia Venus  
se precipita soportar el peso:  
a los verdeantes campos vuelve el alma  

4tu ternera...
                                                 
4 Nondum subacta ferre iugum ualet /ceruice, nondum munia comparis / 
aequare nec tauri ruentis / in uenerem tolerare pondus. / circa uirentis est 
animus tuae /campos iuuencae... 
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La palabra iuuenca, (ternera), solía usarse metafóricamente 
para referirse a una joven, como su equivalente griego dámalis. 
Está claro el partido que el poeta saca de esa metáfora; una 
muchacha tan tierna no podrá llevar sumisa el yugo matrimonial, 
ni compartir con el varón los trabajos, ni aun soportar su ímpetu 
venéreo. La extrema juventud de Lálage se ejemplifica enseguida 
con otra imagen: la de la uva inmadura. Hay que aguardar a que 
un color purpúreo la distinga... Pero el tiempo, que ha de lograr 
ese milagro, también tocará al hombre que espera. Horacio es 
preciso y cruel: “... pues implacable / corre el tiempo, y los años 

5que te robe / a ella se los dará... ”  
El poeta finge no haber dicho lo que ha dicho, y da a entender 

al amante intempestivo que entre tanto puede buscar otros 
amores: a Fóloe, la esquiva, o a Cloris, cuyos blancos hombros 
fulguran como la luna en el mar nocturno, o al cnidio Giges, que 
engañaría aun al huésped sagaz con su pelo suelto y su rostro 

6indeciso... Los nombres de mujeres que aparecen , así como el 
de Giges, son griegos y sin duda ficticios. El hecho de que Giges 
sea originario de Cnido, implica asociarlo con Afrodita, pues esa 
era una de las ‘sedes' de la diosa. La estrofa final alude a la 
leyenda de Aquiles, que para no ser enviado a Troya se había 
ocultado entre las hijas de Licomedes; el sagaz huésped será 
entonces Ulises, que lo reconoce. Es obvio que esta leyenda, a su 
vez, revela ciertas preferencias eróticas del mundo griego. El aire 
ligero de esta oda no atenúa su belleza; bajo la sensualidad de 
sus imágenes, sentimos el frío de la fugacidad. En efecto, es difícil 
no ver la ironía del consuelo: mientras la joven se hace mujer, el 
ansioso amante envejece; lo que ella gane con los años en ardor y 
belleza, lo perderá él. De allí que las estrofas finales exalten los 
amables (y ambiguos) dones del día.  

La segunda oda que recordaremos (IV. 13) se inscribe en una 
tradición satírica que resulta chocante para nosotros, pero que 

                                                 
5 ... currit enim ferox / aetas et illi quos tibi dempserit / adponet annos... 
6 Lálage, (la parlera); Fóloe, (‘la de la cueva’ y por eso esquiva, quizá); 
Cloris, (‘la verde’, es decir, la joven).  
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explotaron muchos poetas posteriores a Horacio, en particular los 
del siglo de oro español, y que llega hasta el cancionero popular. 
Se trata del sarcasmo contra la mujer vieja que fue amada en otro 
tiempo y que al parecer no quiere admitir su edad. El poeta, 
cruelmente, se alegra de una decrepitud que es una postrera 
venganza. “Fiera venganza la del tiempo”, dirá veinte siglos 
después nuestro Enrique Santos Discépolo, casi parafraseando al 
latino. Pues esa mujer, en los tiempos de su esplendor, 
desdeñaba al poeta. Y así, una exclamación salvaje inaugura la 
oda: “Lice, oyeron los dioses mis votos, Lice, / los oyeron los 

7dioses: te pones vieja... ”.  
Sin embargo, al dudoso placer de la venganza se mezcla el 

espanto de ver en ese rostro los estragos de la edad. Se diría que 
sorprendido por su propia emoción, el poeta comprende que esa 
venganza se ejerce también sobre él mismo, y exclama: “¿Dónde, 
ay, huyó Venus y el color, dónde / la gracia de tu andar? ¿Qué 
tienes de aquella, / de aquella que inspiraba amores, / que me 

8había hurtado de mí mismo... ”.  
Y el final de la oda es ambiguo, entre el sarcasmo y la 

angustia: “... y a Lice / conservaron tanto que, a la anciana corneja 
igual en los años, / pudieran contemplar en ella los jóvenes / 

9ogosos, no sin larga burla, / a antorcha disuelta en cenizas ”.  
Es interesante comparar esta composición con otras de tema 

similar (I.25, II.15); en ellas, el tono es de burla pura y cruel; la 
presente tiene otro clima: también el poeta ha envejecido; el paso 
irremediable del tiempo y las risas jóvenes le duelen tanto, por lo 
menos, como a la víctima de su escarnio.  

Como sabemos, Virgilio es un poeta completamente distinto 
de Horacio. Horacio es agudo, tortuoso y mordiente como un 
torrente de montaña; Virgilio es extenso y dulce como un gran río 
de llanura. Horacio explora todos los metros imaginables. Virgilio 
                                                 
7 Audiuere, Lyce, di mea uota, di / audiuere, Lyce: fis anus... 
8 quo fugit Venus, heu, quoue color, decens / quo motus? quid habes 
illius, illius, / quae spirabat amores, / quae me surpuerat mihi...  
9 ... seruatura diu parem / cornicis uetulae temporibus Lycen, / possent ut 
iuuenes uisere feruidi / multo non sine risu / dilapsam in cineres facem. 
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sólo compone en hexámetros. Horacio es lírico y satírico; Virgilio 
es bucólico y también épico. Horacio es, digamos, básicamente un 
ente urbano; Virgilio es campesino de alma. Horacio es un ser 
angustiado por la fugacidad de la vida; Virgilio busca, y encuentra, 
la armonía perenne de la naturaleza.  

De los diversos contactos de la poesía virgiliana con el tema 
que nos ocupa, el más conocido y evidente está sin duda en el del 
libro IV de la Eneida, que relata el amor de la reina Dido por 
Eneas, y la maldición y el suicidio de ella cuando él parte. 
Episodio memorable y sin duda único en la literatura antigua, por 
la intensidad de la pasión, por la compasión que el poeta nos hace 
sentir hacia su heroína, por la amarga grandeza de esa mujer 
abandonada. Sin embargo, lo que ahora propongo leer es un 
pasaje, también muy conocido, de las Geórgicas, que contiene el 
mito de Orfeo y Eurídice. Pierre Grimal (2001: 391) nos dice que el 
de Orfeo es uno de los mitos más oscuros y cargados de 
simbolismo de la mitología helénica; y agrega que la fábula más 
famosa relativa a él es su descenso a los infiernos por amor de su 
esposa Eurídice.  

Orfeo, el poeta, el sacerdote de los Argonautas, el iniciado en 
los misterios de Samotracia, está casado con la ninfa Eurídice. Un 
día ella, huyendo de un pastor que la codicia, es mordida en el pie 
por una serpiente. Muere, y Orfeo lamenta noche y día su 
desgracia, hasta que al fin desciende a los infiernos (como lo 
harán ‘después’ Odiseo, Eneas y Dante Alighieri en persona), no 
para recibir un oráculo o en busca de la salvación de su alma, sino 
para traer a su esposa de nuevo a la vida. El relato que Virgilio 
nos ofrece del mito es el más antiguo que nos ha llegado 
completo, lo que es una excepción, tratándose de un héroe griego; 
se ha supuesto una fuente alejandrina anterior, pero no hay 
constancia de ella; no obstante, sabemos que el mito era muy 
antiguo, pues se alude a él en la tragedia Alcestes, de Eurípides; 
en ella Admeto, ante la inminente muerte de su esposa, le dice: 
“Si yo tuviese el estro y la voz de Orfeo para aplacar con mis 
versos a la hija de Deméter o a su esposo, descendería al infierno 
y te sacaría de él sin temer al perro de Plutón, ni al barquero que, 
apoyado en sus remos, transporta las almas, hasta que te 
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restituyese a la luz (357-62)”. Sin embargo, no alcanzó ese final la 
gestión poética de Orfeo ante el guardián del Orco. Leamos 
algunos pasajes del relato de Virgilio: el héroe, agotado su llanto, 
desciende al mundo inferior en busca de la amada, se presenta 
ante los Manes y su rey tremendo, antes esos corazones “que no 
saben aplacar los ruegos humanos”: “Pero movidas por el canto 
desde profundo Erebo / venían tenues sombras y fantasmas faltos 

10de luz... (471-472) ”. 
Una multitud de espectros rodea horriblemente a Orfeo, 

“como muchos miles de aves se esconden en las hojas si el 
véspero o la invernal lluvia las traen de los montes”; pero su lira 
los suspende. “Y aun se pasmó la casa misma de la muerte y el 
Tártaro profundo” y todos los seres del censo infernal: las 
Euménides, Cerbero, Ixión... Y ya, superados todos los 
obstáculos, subían ambos a las brisas superiores: Orfeo adelante, 
ella detrás, pues Proserpina les había impuesto esa ley; pero una 
súbita demencia se apoderó del amante; demencia que sin duda 
debería ser perdonada, si perdonar supieran los Manes: 
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes, aunque este 
hexámetro (489) supone una superior sabiduría poética, que 
difícilmente pueda devolver alguna versión; pues el verbo 
ignoscere en su etimología encierra un “no saber” que contrasta 
vivamente con scirent.  

Se oye un triple fragor en el Averno y ella es por segunda vez 
arrebatada a las siniestras honduras. Las palabras últimas de 
Eurídice (494-498) son elocuentes:  

 
Y aquella: ‘¿Qué extrema locura’, dijo, ‘a mí, miserable,  
y a ti te perdió, Orfeo? Ay, otra vez los crueles hados  
atrás me llaman, cubre el sueño mis anegados ojos.  
Adiós ahora: me llevan rodeada de la inmensa noche,  

11impotentes tendiéndote —¡ay, no tuya!— mis palmas.'   
                                                 
10“at cantu commotae Erebi de sedibus imis / umbrae ibant tenues 
simulacraque luce carentum.  
11 illa, `quis et me', inquit, `miseram et te perdidit, Orpheu, / quis tantus 
furor? en iterum crudelia retro / fata uocant, conditque natantia lumina 
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En el hexámetro que cierra el breve parlamento (498), la 
exclamación interpuesta entre tendens y palmas, exclamación 
cuya parte significativa (non tua) corresponde al dáctilo del quinto 
pie y por tanto al impulso final del verso, expresa vivamente el 
ansia del adiós forzoso y del retorno imposible, la imposibilidad de 
retener esa sombra que se nos va para siempre. La sombra se 
diluye, en efecto, y en vano el amoroso demente intenta retenerla. 
Abrumado por este segundo duelo, Orfeo vacila: ¿podrá todavía 
hacer algo? ¿Queda todavía alguna esperanza? La negativa es 
muy clara: el barquero del Orco no le permite repasar esas aguas 
oscuras. Y sin embargo, el vaivén incrédulo de la esperanza 
burlada atormenta todavía al doliente (504-506): “¿Qué hacer? 
Perdida por dos veces la esposa, ¿adónde iría? / ¿Con qué llanto 
a los Manes, con qué voz mover a los dioses? / Y ella en la barca 

12de la Estigia, fría ya, navegaba ”  
El verso 506 sella con lapidaria y fría belleza las esperanzas 

de Orfeo. Éste, de regreso en el mundo de los vivos, se entrega al 
llanto y a una música tal que amansa a los tigres y arrea las 
encinas. Prodigios que aun parecen moderados, después de la 
otra hazaña inconclusa. Sobrevienen aquí cinco versos que 
inauguran una tradición en la poesía de occidente: son los versos 

13al ruiseñor (511-515) :  
 

tal la afligida Filomela, que a la sombra de un álamo  
lamenta los perdidos hijos que el labriego implacable  
al acecho del nido arrancó implumes; y ella los llora  
toda la noche y en su rama posada, el triste canto  

                                                                                                              
somnus./ iamque uale: feror ingenti circumdata nocte/inualidasque tibi 
tendens, heu non tua, palmas!'. 
 
12 quid faceret? quo se rapta bis coniuge ferret? / quo fletu Manis, quae 
numina uoce moueret? / illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba. 
13 qualis populea maerens philomela sub umbra / amissos queritur fetus, 
quos durus arator obseruans nido implumes detraxit; at illa / flet noctem 
ramoque sedens miserabile carmen integrat et maestis late loca 
questibus implet. 
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14renueva y con amargas quejas llena el bosque a lo lejos .  
     

15Solo, desdeñando todo otro amor , Orfeo divaga por 
regiones heladas, por tierras “que jamás enviudan de la escarcha 
rifea”; las madres de los cícones, despreciadas, en medio del 
frenesí dionisíaco matan al poeta y esparcen sus miembros. Pero 

16la cabeza continúa cantando (523-527) :  
 

Allí aun, cuando arrancada la cabeza al cuello marmóreo  
17entre sus remolinos llevándola el Hebro de Eagro   

la hacía rodar, a Eurídice la sola voz, la fría lengua  
¡ay! a la triste Eurídice con fugitiva alma llamaba,  

18y a Eurídice por todo el río recordaban las costas . 
 

                                                 
14 La imagen fue recreada muchas veces; recordemos a Petrarca (Quel 
rosignuol che sì soave piagne, Soneto 311) y a Garcilaso (Égloga I): 
“Cual suele el ruiseñor con triste canto / quejarse, entre las hojas 
escondido, / del duro labrador que cautamente / le despojó su caro y 
dulce nido...” El romanticismo intentó renovar el emblema; así John 
Keats (Ode to a nightingale) hace del ave un símbolo del triunfo sobre la 
muerte, y no del lamento por el amor perdido; para Luis Cernuda (“El 
ruiseñor sobre la piedra”) es la pureza del canto movido por el amor: 
“Como el ruiseñor canta / En la noche de estío, / Porque su sino quiere / 
Que cante, porque su amor le impulsa. / Y en la gloria nocturna / 
Divinamente solo / Sube su canto puro a las estrellas.”  
15 No así en Ovidio, que lo hace el fundador de la pederastia 
(Metamorfosis, X.83-5).  
16 tum quoque marmorea caput a ceruice reuulsum / gurgite cum medio 
portans Oeagrius / Hebrus / uolueret, Eurydicen uox ipsa et frigida lingua 
/ ah miseram Eurydicen! anima fugiente uocabat: / Eurydicen toto 
referebant flumine ripae. 
17 El Hebro es el río más grande de Tracia, región de la que Eagro, padre 
de Orfeo, había sido rey.  
18 La lengua cuyo canto sobrevive a la muerte del poeta supone una 
alegoría. Garcilaso la recordará en su Égloga III: “Mas con la lengua 
muerta y fría en la boca / pienso mover la voz a ti debida”. 
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Pasemos ahora a Propercio. La poesía clásica busca 

naturalmente una armonía entre la materia y la forma; así, los 
poetas elegíacos hallan expresión a su espíritu apasionado y 
doliente en una forma preestablecida, la del dístico elegíaco. De 
los cuatro libros que componen las Elegías de Propercio, los tres 
primeros están consagrados casi enteramente a la pasión del 
poeta por una mujer, a la que encubre bajo el nombre de Cynthia, 
y de la que sabemos que es una meretrix, es decir, una hetaira. 
Como se ve, esta profesión no era considerada deshonrosa en la 
antigüedad, si un poeta del círculo de Mecenas podía cantar sin 
desdoro su amor por ella; más aun, mostrarse como un esclavo de 
tal mujer, como un amante que se le entrega por completo, que 
depende de su variable humor e incluso de sus caprichos. Es 
siempre saludable recordar, por cierto, que no hay por qué tomar 
esto de manera estrictamente autobiográfica; una cosa es la vida 
real y otra es la poesía; una cosa es la relación entre un hombre y 
una mujer y otra es la representación poética de esa relación, 
vista además por los ojos de una sola de sus partes... Es claro 
que los lectores de Propercio sienten la inmediata tentación de 
darle un título que entre nosotros todavía reviste cierta aureola 
emotiva: el anacrónico adjetivo “romántico”; no hace falta decir 
que la palabra “romántico” fue inventada a fines del siglo XVIII, a 
partir de la palabra francesa roman, que significa “novela”; así que 
“romántico” quiso decir ante todo “novelesco”. Atribuir el epíteto a 
un poeta de la Roma de Augusto es por lo menos arriesgado, ante 
todo porque el concepto mismo de lo que es la literatura cambió 
radicalmente desde entonces a hoy, y en particular cambió por 
obra de los románticos.  

El nombre de Cynthia, por otra parte, es sugestivo; el monte 
Cyntho, en la isla de Delo, es la patria de los dioses mellizos 
Apolo y Diana; Cynthia es, pues, un apodo de Diana, y Diana es 
nombre sagrado para los romanos; es el nombre de una 
antiquísima divinidad, a la que aun en época imperial se ofrecían 
sacrificios humanos (Frazer 1890). Tras una aparente historia de 
amor se esconde quizá la compleja y torturada relación del poeta 
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19con la Diua triformis , que otorga la poesía y que es nacimiento, 
amor y muerte. Como sea, lo cierto es que ese retrato de una 
pasión que son las elegías de Propercio resulta sugestivo aun 
para nosotros, con un constante llamado a la sensualidad y con 
muchos momentos de alta poesía. De la sensualidad de 
Propercio, siempre sutil y contenida, demos este ejemplo famoso 

20(I.2.1-8) : 
 

¿De qué vale, mi vida, que traigas el cabello adornado  
y que muevas los pliegues de un vestido de Cos,  
o que derrames en tu pelo la mirra del Orontes  
y que por peregrinos dones quieras venderte  
y pierdas tu belleza natural por comprados arreglos,  
sin dejar que tu cuerpo brille en su propia luz?  
Créeme, no hay afeite que exaltar pueda tu hermosura:  

21no ama el amor desnudo la artificial belleza. 
 

Para quien recorre las páginas del poeta, parece claro que se 
propuso dejar un retrato completo de su pasión; el arrobo inicial, el 
temor de perder el bien logrado, las ardientes noches de amor 
compartido, la murmuración de amigos envidiosos, los celos, los 
reproches, los desdenes, los conmovedores lamentos del amante 
olvidado, la reconciliación, y finalmente el adiós y la distancia... 
Pero si algo llama la atención en el pathos properciano, es la 
constante juntura o mixtura del amor y de la muerte; es como si el 
primero llamara siempre a la segunda a su lado. Es claro que 
estar enamorado es comprender a fondo la tragedia de nuestra 

                                                 
19 La expresión pertenece a Horacio, Carmina, III.22.4; la repite de 
manera más explícita Ovidio, Met. VII.194: triceps Hecate.  
20 De aquí en más, la traducción es nuestra, como lo son todos las de 
fragmentos de Propercio y también la de Sannazaro. 
21 Quid iuuat ornato procedere, uita, capillo / et tenuis Coa ueste mouere 
sinus, / aut quid / Orontea crines perfundere murra, / teque peregrinis 
uendere muneribus, / naturaeque decus mercato perdere cultu, / nec 
sinere in propriis membra nitere bonis? / crede mihi, non ulla tua est 
medicina figurae: / nudus Amor formam non amat artificem. 
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fragilidad; para quien ama, el sentido todo del universo depende 
de una persona que de un momento a otro puede faltar, incluso 
para siempre. Así, hay que aprovechar cada momento del amor; 
ya lo había escrito Catulo: Soles occidere et redire possunt... 
Propercio da nueva forma al tópico (2.15, 23-4): “Mientras nos lo 
permita el hado, saciemos de amor nuestros ojos: larga noche te 

22llega, no ha de volver el día ”. 
Pero además, ya en el libro primero de las Elegías, 

encontramos esto (I.19.1-6, 11-2, 20-6):  
 

  No temo ahora yo, Cintia mía, a los tristes Manes,  
ni a la pira final demoro lo que debo;  
pero que mi cadáver carezca de tu amor acaso  
es un temor más duro que las mismas exequias.  
No en mis ojos tan levemente se ha posado aquel niño  
que mi polvo, olvidado tu amor, de él esté libre. [...]  
Allí, sea lo que fuere, seré sentido como un eco tuyo:  
aun cruza las riberas del hado un gran amor. [...]  
 
De ningún modo entonces me sea amarga la muerte.  
¡Cuánto temo que a ti, Cintia, despreciando mi tumba,  
de mi polvo te aparte el Amor enemigo  
y te obligue, forzada, a secarte las fluyentes lágrimas!  
Dobla a una leal amante la constante amenaza.  
Así, mientras podamos, gocemos mutuamente amándonos,  

23que jamás un amor es lo bastante largo . 

                                                 
22 Dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore: / nox tibi longa venit, nec 
reditura dies.  
23 Non ego nunc tristis vereor, mea Cynthia, Manes, / nec moror extremo 
debita fata rogo; / sed ne forte tuo careat mihi funus amore, / hic timor est 
ipsis durior exsequiis. / non adeo leviter nostris puer haesit ocellis, / ut 
meus oblito pulvis amore vacet.[...] / illic quidquid ero, semper tua dicar 
imago: / traicit et fati litora magnus amor. [...] / tum mihi non ullo mors sit 
amara loco. / quam vereor, ne te contempto, Cynthia, busto / abstrahat a 
nostro pulvere iniquus Amor,/ cogat et invitam lacrimas siccare cadentis! / 
flectitur assiduis certa puella minis. / quare, dum licet, inter nos laetemur 
amantes: / non satis est ullo tempore longus amor. 
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En otro pasaje memorable (II.13.17-42), se retoma el tema, 

con algunas variantes. 
Quizá la obsesión de la muerte, o mejor dicho, la juntura y al 

fin la identificación del amor y de la muerte, nota característica de 
Propercio, revele también una obsesión de su época: la de una 
generación marcada por la tragedia de las guerras civiles. De esto 
hay mucho, y muy elocuente, en todos los poetas de ese tiempo, y 
en buena medida explica también la adhesión que generó en ellos 
el proyecto político que los historiadores llaman la pax Romana. 
Proyecto que atribuyen sobre todo a Augusto, pero del que muy 
probablemente fue Mecenas el principal inventor; en todo caso, 
sólo Mecenas supo rodearse de aquellos poetas que pudieran dar 
un giro mítico a la historia de su patria. Y darle un giro mítico es 
asignarle un nuevo rumbo, porque las vidas humanas dependen 
de cierto grado de confianza, de fe en algo. Por dar un ejemplo 
simple, la estabilidad financiera depende de la ‘fe' que concite un 
sistema. ¿Y qué es la fe sino ‘la confianza en lo que no vemos'? 
¿Y qué puede hacernos ver lo que no vemos, sino un mito? Desde 
luego, no se trata de una simple mentira; el mito se asienta en 
hechos palpables; sin embargo, los hechos por sí mismos no 
valen mucho, si no hay una explicación que los organice, un relato 
capaz de darles significado.  

Antes dijimos que en Horacio había un tercer fármaco para el 
memento mori, y este era el de la inmortalidad por la poesía. 
También Propercio conoce bien ese tópico; el poeta hace inmortal 
el nombre de quienes celebra; y como también en el amor de 
Propercio por Cintia hay, no quepa ninguna duda, momentos de 
angustia, de decepción e incluso de amargos reproches, en uno 
de estos malos momentos el poeta llegará a lamentar el hecho de 
haber consagrado sus versos a una dama que lo desdeña. Y 
escribe entonces una brevísima elegía (II.11), de apenas seis 
versos, en la que pasa del rencor al duelo y del duelo a la angustia 
por el destino humano:  

 
Escriban de ti otros, o bien, desconocida quedes:  
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que te elogie el que arroja su siembra en suelo estéril.  
Todos tus dones, créeme, contigo en un único lecho  
se llevará en el tránsito postrero el negro día;  
y acaso pase el caminante, despreciando tus huesos,  

24y no dirá: ‘Es ceniza: fue una ingeniosa joven.'   
 
Un poeta italiano del Renacimiento, Iacopo Sannazaro, recrea 

magnífica y rabiosamente la primera parte de esta elegía de 
Propercio, en el siguiente soneto: 

 
Escriba sobre ti quien lirio intente  
sacar del germen de punzante ortiga,  
quien tenga en cada estrella una enemiga  
y haga del sol aurora en occidente;  
escriba quien jamás en fama aliente  
y a quien la musa nunca ha sido amiga,  
escriba y desperdicie su fatiga,  
su estilo y tiempo y su palabra y mente.  
Escriba quien laurel sin fruto ansía,  
quien no alcanzó jamás la roca suma  
ni con verdor vivaz su sien encierra.  
Escriba en agua y viento su poesía  
la mano que por ti tome la pluma,  

25sin nombre esté, la oprima poca tierra . 
 

                                                 
24 Scribant de te alii vel sis ignota licebit: / laudet, qui sterili semina ponit 
humo. / Omnia, crede mihi, tecum uno munera lecto / auferet extremi 
funeris atra dies; / et tua transibit contemnens ossa viator, / nec dicet 
`Cinis hic docta puella fuit.' 
25 Scriva di te chi far gigli e viole / Del seme spera di pungenti urtiche, / 
Le stelle al ciel veder tutte nemiche / Et con l'aurora in occidente il sole; / 
Scriva chi fama al mondo haver non vuole / Ad cui non fur giamai le 
muse amiche; / Scriva chi perder vuol le sue fatiche, / Lo stil, l'ingegno, il 
tempo e le parole; / Scriva chi bacca in lauro mai non colse, / Chi mai non 
giunse a quella rupe estrema, / Nè verde fronda alle sue tempie avolse; / 
Scriva in vento e in acqua il suo poema / La man che mai per te la penna 
tolse, / Et caggia il nome, e poca terra il prema. 
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Esta recreación renacentista nos muestra, por contraste, 
cuánto de síntesis y de sutileza hay en la poesía latina clásica 
(que no gusta del énfasis ni de la sobreabundancia, sino de lo que 
a menudo queda apenas insinuado), y asimismo nos muestra 
cuánto pudo concentrar Propercio en su breve epigrama. Pues de 
los tres momentos del texto antiguo (despecho, olvido, 
deploración), Sannazaro sólo toma el primero, que amplifica de un 
modo estupendo, sin duda; pero el poema de Propercio nos 
parece más hondo y más universal. El poeta ha puesto su estro al 
servicio de una mujer que, al menos en ese momento, le parece 
indigna de esa gloria; y se rehúsa, digamos, a seguir cantándola; 
lo harán otros, y si no es así, ella morirá desconocida; pero si así 
fuera, al morir su cuerpo morirá todo lo que ella fue: tecum uno 
munera lecto auferet extremi funeris atra dies. Y aun el 
caminante que pase junto a sus huesos, por no saber de quién 
han sido, no podrá siquiera deplorar la suerte de ella; y aquí viene 
el dolor íntimo, insaciable, del poeta, ya casi olvidado de su 
despecho, ante el duelo universal de la muerte, que se lleva lo 
más precioso. Es entonces que escribe: Cinis hic docta puella fuit. 
Es en ese adjetivo docta donde está la singularidad del hallazgo 
poético. Quizá un poeta mediocre hubiera escrito pulchra, por 
ejemplo: ‘Esta ceniza fue una bella muchacha'. Pero eso es trivial; 
lo que más duele es que la muerte, el polvo indiferente, anule lo 
que no debería morir, es decir, la intimidad de Cintia, su 
inteligencia, lo que hacía de ella un ser único. Y escribe entonces 
esta palabra de difícil traducción para nosotros, la palabra docta, 
“entendida, inteligente, sabia, lúcida, ingeniosa...” 

En el libro IV, el último, Cintia ya ha muerto; pero su fantasma 
viene a visitar al poeta. En este pasaje se da la fusión total entre 
amor y muerte, con un toque macabro que no hubiera 
desagradado quizá a Hitchcock o a Narciso Ibáñez Menta. 
Leamos dos breves pasajes (IV. 7.1-12):  

 
“Son algo los manes: la muerte no termina con todo,  
de la pira vencida huye una sombra pálida.  
Pues creí ver a Cintia recostarse al pie de mi cama,  
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un murmullo, la apenas sepultada al final del camino,  
cuando ya en mí pesaba el sueño por el entierro de mi amor  
y de los fríos reinos de mi lecho me lamentaba.  
Tenía los cabellos tal como cuando fue llevada,  
los mismos ojos, y el vestido que se quemó con ella,  
y el fuego había mordido el berilo usual en su dedo  
y el agua del Leteo había marchitado sus labios.  
Vivo aliento exhalaba y tenía voz, pero en sus pulgares  

26crujían quebradizas sus manos... ” 
 
La aparición empieza a hablar y dirige amargos reproches al 

poeta. Le reprocha que tan rápido lo venza el sueño, después de 
lo que ha vivido, y que no haya llorado bastante en su funeral. 
Luego le recuerda sus amores pasados y le jura que le ha sido 
fiel. Le dice que le perdona sus flaquezas, porque a cambio ella 
reina en los libros del poeta; y le hace algunas recomendaciones, 
por ejemplo, pidiéndole un epitafio y un arreglo para su tumba. Y 
dice finalmente (IV. 7.87-96):  

 
“...Y no desprecies tú los sueños que vienen por puertas 
piadosas:  
peso tienen los sueños cuando llegan piadosos.  
En la noche vagamos, libera las cautivas sombras la noche  
vaga el mismo Cerbero, quitado su cerrojo.  
Las leyes de la luz nos mandan volver al estanque leteo:  
somos llevados, y el barquero recuenta su pasaje.  
Otras ahora te posean: te tendré al fin yo sola:  
vendrás conmigo, y con mis huesos mezclados desharé tus 
huesos.” 

                                                 
26 Sunt aliquid Manes: letum non omnia finit, / luridaque euictos effugit 
umbra rogos. / Cynthia namque meo uisa est incumbere fulcro, / murmur 
ad extremae nuper humata uiae, / cum mihi somnus ab exsequiis 
penderet amoris, / et quererer lecti frigida regna mei. / eosdem habuit 
secum quibus est elata capillos, / eosdem oculos; lateri uestis adusta fuit, 
/ et solitum digito beryllon adederat ignis, / summaque Lethaeus triuerat 
ora liquor. / spirantisque animos et uocem misit: at illi / pollicibus fragiles 
increpuere manus. 
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Después que quejumbrosa concluyó de lidiar conmigo,  
27de entre mi estrecho abrazo se deshizo su sombra.

 
Puede que haya aquí una reminiscencia de la despedida de 

Orfeo y Eurídice. Notemos esta diferencia: Orfeo, al perder a su 
amada, voluntariamente se priva de todo otro himeneo; Cintia, 
muerta, sigue exigiendo el exclusivo amor del poeta. O en todo 
caso, éste acepta tal exclusividad como una exigencia de Cintia, 
no como un acto de libre decisión. Se trata, en efecto, de un amor 
que trasciende el Leteo, de un éthos amoroso que ya anticipa el 
verso de Quevedo: “Vivirán en mi sombra mis cuidados”, así como 
aquel pentámetro del libro I que hemos citado y traducido, ut meus 
oblito pulvis amore vacet, anticipa el más ilustre endecasílabo del 
poeta español y quizá de la lengua castellana, verso en que se 
resume el último resguardo, la última urna funeraria y amorosa 
donde convivirán para siempre amor y muerte: “Polvo serán mas 
polvo enamorado”.  
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