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En 1987, en Salamanca, Torrente Ballester pronunci6 una conferencia 

titulada Conversaciones con Dias, en ella el autor afirmaba: "Tenia yo 

diecinueve anos cuando me tropecé con un libro que tuvo una gran 

influencia en mi vida, por cuanto orient6 mi posici6n y direcci6n dentro 

del ambito cat6lico"
1
• Ese libro al que alude, escrito por un aleman de 

origen italiano, no es otro que El espiritu de la Liturgia de Romano 

Guardini, titulo y autor a los que Torrente se ha referido en numerosas 

ocasiones no solo por la influencia que <licha lectura ejerci6 sobre su 

pensamiento, sino también porque ese libro en particular fue el primero 

de los muchos de teologia que después ley6; y ese interés por la teologia 

procede, sin duda, de aquella primera y fascinante lectura de Guardini: 

ese fue el primer libro suyo que lei, posteriormente he leido 

muchos mas, y he sido uno de sus fieles dentro del ambito 

europeo de las preocupaciones religiosas y culturales [ ... ]. Durante 

bastantes anos, probablemente los que van entre el treinta y seis y 

los cincuenta y tantos o sesenta, fui asiduo Jector de obras 

teol6gicas2. 

Desconozco si aquella lectura fue la causa que inspir6 su primera obra: 

un poema dramatico de inspiraci6n biblica, El viaje del joven Tobias 

(1938), pero de lo que si estoy segura es de que sus conocimientos de 

1 Publicado en Ciencia Tomista, T. 114, n' 373, Salamanca Mayo-Agosto 1987, p. 266.
2 "Conversaciones con Dios", /oc. cit., p. 266.
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Teologia y su interés por el asunto religioso se muestran de diversas 
formas en sus obras, si bien en unas no es mas que una referencia 
habituai, incluso intrascendente, mientras que en otras esta materia 
constituye un tema esencial. 

En 1957, 1960 y 1962 Torrente publica las tres novelas de la trilogia 
Los gozos y las sombras. La critica, en general, interpreta estas nove las 
como narrativa realista de caracter social, puesto que en ellas se asiste a la 
desaparici6n del viejo mundo feudal ante la progresiva irrupci6n del 
mundo capitalista; y llevan raz6n quienes esto afirman, pero también es 
verdad que se plantean otros asuntos que podrian dar lugar a diferentes 
interpretaciones. En Los gozos y las sombras las referencias hist6ricas 
son necesarias para validar los hechos narrados como mimesis de una 
situaci6n particular, y los conflictos personales que desarrollan los 
personajes podrian igualmente generarse, por otras causas, en diferentes 
momentos de la Historia; no son, por tanto, el producto directo de una 
coyuntura socioecon6mica particular, aunque tal coyuntura actua de rasgo 
validador del mundo creado. Pero no es menas cierto que no solo los 
personajes principales manifiestan en su conducta una actitud religiosa, 
sino que ademas en los grupos sociales que se describen en la obra existe 
un nucleo especificamente religioso, al que casi nadie ha prestado la 
menor atenci6n -los frailes del monasterio-, y que, sin embargo, 
desarrollan una problematica particular de gran importancia para el autor. 
La oposici6n que se manifiesta en ese monasterio entre el padre prior y 
Fray Eugenio no puede reducirse a un problema de disciplina, aunque 
acabe derivando en ello, sino que se trata del enfrentamiento entre dos 
maneras diferentes de entender tanto la religiosidad como la vida 
monacal: o dicho con otras palabras, el sentido de la pureza individual en 
contraposici6n a la exigencia social de la vivencia religiosa. 

Pero no es este grupo el unico en el que se manifiestan actitudes 
religiosas, porque también la relaci6n entre los protagonistas, Clara
Cayetano-Carlos, puede y, a mi juicio debe, ser explicada echando mano 
de estas argumentas. Me explicaré: 

Lineas atras he dicho que su primera obra es una pieza dramatica 
titulada El viaje del joven Tobias, y a ella alude siempre Torrente cuando 
utiliza la frase "el esquema Tobias", para explicar su concepci6n del amor: 
el amor como salvaci6n mutua. El esquema Tobias, sustenta de aquel 
drama, se repite con mas o menas variaciones en muchas de las obras del 
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autor gallego, como modelo de relaci6n entre hombres y mujeres, 

adquiriendo en algunas de ellas resonancia especial, como vamos a ver. 

En Los gozos y las sombra/, y sin pretender, claro esta, la 

exclusividad de esta lectura, el conflicto personal entre dos de los 

protagonistas, Carlos Deza y Clara Aidan se estructura sobre una base 

teol6gica de mutua salvaci6n, y se proyecta en el conflicto social de los 

habitantes de Pueblanueva del Conde, en un interesante juego de pianos 

ficcionales integrados arm6nicamente. 

Asi, en El seiior llega, primero de los titulos de la trilogia, Carlos 

Deza es esperado por el pueblo como un salvador, cuya clave teol6gica se 

subraya al hacer coincidir su llegada al pueblo con el adviento liturgico: 

Por ultimo, el domingo cuarto, el fraile repiti6 muchas veces 
que "el Sefior esta cerca de todos los que le invocan, de todos los 
que le invocan de verdad", y explic6 también que en otros tiempos 
los cristianos saludaban diciendo: "El Sefior viene, el Sefior llega" 
y que para los cristianos el Sefior estaba siempre llegando de 
verdad, y que ahora iba a llegar a Pueblanueva y, con Él, su reino y 
su justicia2. 

-Usted, para nosotros -continuo don Baldomero- es algo
mas que un amigo. jNo sabe c6mo se le esperaba! Desde que se 
dijo que volvia no hemos hecho mas que hablar de usted, algo asi 
como si fuese un redentor3. 

Sin embargo, las expectativas que los de Pueblanueva habian 

depositado en él no se cumplen y Carlos termina enfrentado a Cayetano 

Salgado ( de cuyo dominio esperaban ser salvados ), no por razones 

sociales o de lucha por el poder, sino a causa de una mujer -Rosario la 

Galana- por quien Carlos se situa al mismo nive] que Cayetano y, al 

dejar su voluntad en manos de la joven, él mismo necesitara ser 

redimido. De esta manera, entre el materialismo del industrial (Cayetano 

Salgado ), qui en para lograr sus fines usa la fuerza, y el espiritualismo del 

intelectual (Carlos Deza), no existe en realidad gran diferencia: ambos son 

1 Obsérvese la alusi6n en este titulo a los dos estados del alma: gozos = estado de gracia I sombras 

= estado de pecado. 
2 p. 14, cito por la edici6n de Alianza editorial, Madrid, 1971. 
3 p. 126. 
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individualistas, se comprenden y ninguno consigue proporc10nar a 
Pueblanueva la justicia y el bienestar que desea. 

En este escenario, se yergue la figura dramatica de Clara, mujer fuerte 
e independiente a quien la opinion de los demas no preocupa: ella es su 
propio espejo y sus problemas lo son ante si misma, vive 
voluntariamente alejada de las tensiones del pueblo, su voluntad es libre 
y posee una gran sinceridad persona!. Clara se enamora de Carlos y en 
Donde da la vue/ta el aire, segundo de los titulos de la trilogia, el 
sentido de los acontecimientos cambia, pasando de la misi6n social 
redentora de Carlos a la misi6n individual redentora de Clara. 

Al final de La Pascua triste, tercera y ultimo de los titulos de la 
trilogia, Carlos y Clara abandonan Pueblanueva del Conde, después de 
que, precisamente en el sabado de Gloria, Clara pague con su integridad 
fisica la abulia del intelectual, siendo violada por Cayetano. Clara logra 
con su comportamiento y su ejemplo redimir a Carlos comprometiéndole 
con la realidad. En este mismo sentido, subraya Sagrario Ruiz Banos: 
"Gracias a ella, Carlos recobrara su libertad y autodominio. [ ... ] Cayetano 
que vislumbr6 en Clara su propia salvaci6n, se pierde al sacrificar su 
prestigio social al amor que siente por ella. Asi amo indiscutido de 
Pueblanueva tras el abandono de los Churruchaos, es sin embargo 
consciente de su propia condena: el habitar para siempre la ciudad 
infernal. Mientras Clara y Carlos marchan en busca de su propio paraiso 
conquistado, el pueblo permanece en el paraiso engafioso de su 
ignorancia: el de la ausencia de una conciencia verdaderamente libre [ ... ] 
Pueblanueva es el escenario de un drama espiritual cuya grandeza descansa 
en la fuerza redentora del amor" 1

• 

Por ello los personajes no se presentan desde una perspectiva moral, 
ninguno de ellos es mostrado como bueno o como malo. Clara, desde su 
verdad, es la unica que puede salvar a Carlos del dominio de un estado de 
pecado, a través de la conquista de la libertad individual. Sin embargo, 
esta vertiente religiosa de Los gazas y las sombras fue casi totalmente 
desatendida por la critica, aunque, a mi modo de ver, es parte y eje 
fundamental en la obra. 

1 ltinerarios de ficciôn en Gonzalo Torrente Ba/lester, Murcia: Universidad de Murcia, 1992, pp. 

77-78. 
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El llamado "esquema Tobias" constituye, aunque con un desarrollo 
mas amplio y explicito el soporte del sentido teologico que contiene la 
version torrentina del mito de Don Juan. 

Si aceptamos que la entraîia del mito de Don Juan es teologica, 
deberiamos aceptar igualmente que la originalidad y fecundidad de las 
reescrituras del mito se cifran en su confrontacion con esa idea motor 
teologal originaria, que se oculta tras todas las ramas y variantes. 

Tirso crea a Don Juan' (El Burlador de Sevilla), en contraposicion al 
ermitaîio (El Condenado por Desconfiado ), haciéndoles encarnar una 
doble actitud equivocada ante la salvacion y la esperanza. Corno seîiala 
Olegario Gonzalez de Cardedal, un pecado "por defecto ( desconfianza de 
conseguir la salvacion ----desesperacion- ) y por exceso (contar con la 
gracia y con la salvacion como segura posesion del hombre 
-presuncion- )"2

. 

Torrente desmoraliza a Don Juan, no lo concibe como una cuestion
moral, sino como un hecho teologico. A Torrente no le preocupan los 
pecados de Don Juan, ni la adecuacion de sus acciones a unas normas, a 
unas tradiciones sociales, a unos preceptos divinos. Le interesa el porqué 
de sus acciones, el porqué de su peripecia. 

Durante aîios Torrente estudia el tema, y algunas de sus reflexiones 
adquirieron forma de articulo o de ensayo, hasta que finalmente alcanza 
una conclusion: "la substancia de Don Juan es una forma de rebeldia ante 
Dios, nacida del descontento de la realidad"3

. 

Para dar materialidad a esa rebeldia en la version de Torrente (Don 

Juan, 1963) se utilizan algunos planteamientos teologicos que el autor 
convierte en materia poética. Asi por ejemplo, y como subraya Olegario 
Gonzalez de Cardedal, "Los exegetas han rondado siempre la pudica 
pregunta de si el primer pecado no habra sido un pecado sexual, y por 
temor lo han negado, curiosamente desde una comprension superficial y 
vulgarmente moralista del acto sexual, sin percatarse de que es el instante 
privilegiado por un lado y retador por otro que el ser finito tiene para 
aceptar la vida como don y el gozo como comparticion o por el contrario 

1 No vamos a entrar ahora en el discutido, y todavia no resuelto, tema de la autoria de El Burlador 

de Sevilla, hablaremos, por ello, de Tirso de Molina como su autor, aunque sabemos bien que nada 

se ha podido demostrar definitivamente todavia. 
2 El poder y la conciencia, Madrid: Espasa, p. 321. 
3 "Conversaciones con Dios", /oc. cil., pp. 271-272. 
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para reclamarlos como propios y exclusivos; [ ... ] el pecado original no es 
otra cosa que la pretension de ser origen absoluto de si mismo"1

• 

Esta es, sin duda, la concepcion (concepcion que pudiera remitir a 
Guardini y, mas concretamente, a una de sus obras publicada en Espafia 
con el titulo Una ética para nuestra tiempa

2
) de la que parte Torrente 

para explicar el donjuanismo de su Don Juan. El Don Juan de Torrente 
descubre, por experiencia persona! propia, que ciertas realidades de este 
mundo estan mal hechas (;,Par qué la hizo Dias asi?, se pregunta) y 
decide mantenerse en constante rebeldia frente a Dios, para ello utiliza a 
las mujeres como instrumento para mantenerse constantemente en pecado. 
Su peripecia seductora y fornicadora es vivida hacia Dios, ante Dios, y 
contra Dios. Con el objeto de proporcionar coherencia al soporte 
ideologico y la conducta de Don Juan, Torrente reescribe en el "Poema de 
Adan y Eva" (poema de Don Pietro en la novela3

) el capitulo tercero del 
Génesis (historia de Adan y Eva en el Paraiso ), poema en el que da 
respuesta clara a la pregunta cuya respuesta silenciaron siempre los 
moralistas: el pecado original fue un pecado sexual. Si por pecado 
entendemos el intento de segregarse de la Comunion Universal, 
reteniendo para uno en exclusiva el ser y el placer, Adan y Eva --en la 
version de Torrente- pecan al individualizar el placer, al aislarse del 
resto de las criaturas, al interrumpir la relacion amorosa con el cosmos y 
quedarse atrapados egoistamente en su propio placer. Asi entendido, el 
pecado de Adan y Eva, origen de la soledad del hombre, transforma la 
historia de don Juan de una historia moralista en una historia religiosa y 
teologica. 

El Don Juan de Torrente desconoce el amor y de ello se deriva su 
dimension tragica. Lo que empuja su aventura no es el placer de amar, 
sino la necesidad de ser, de existir para alguien. Necesita que sus acciones 
en el teatro del mundo sean contempladas y comprendidas por alguien, 
porque solo si a alguien interesan merece la pena interpretar el pape!: 

El amor no me importa Elvira. Lo que me importa es que Dios 

me responda de alg(m modo; que me muestre su ira o su  

misericordia, que me colme e l  coraz6n de dolor, pero me grite: 

1 El poder y la conciencia, p. 338. 
2 Romano Guardini (1963). Tugenden. Meditationes über Gesta/ten sitt/iches Lebens. Edici6n 

espafiola, Una ética para nuestro tiempo. Madrid: 1974. 
3 Véanse las paginas 273-288 de la edici6n de Destino, Barcelona: 1963. 
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" jEstas delante de mi, Juan! jNo te he olvidado! Lo que tu me 

propanes es la embriaguez y la ceguera, y yo quiero estar 

despierto 1 .

Este es el temor del personaje, no importa la condena de Dios, 

importa que le responda, que no lo olvide porque el olvido seria 

insoportable. Corno en Kierkegaard, para quien el existir delante de Dios 

y que Dios exista ante el hombre es la clave de la comprensi6n de la 

existencia, lo terrible para este Don Juan es el silencio de Dios. De ello se 

deriva que el infiemo no es un lugar, sino un estado: 

En cuanto a ustedes -hablaba a los demonios de media lado, 

sin concederles importancia-, no necesito que me juzguen. He 

muerto coma Don Juan, y lo seré eternamente. El lugar donde lo 

sea 1,qué mas da? El infierno soy yo mismo2.

Si en Tirso encama el pecado y se condena, en Zorrilla encuentra el 

amor redentor de Dona Inés y alcanza la salvaci6n. En la version de 

Torrente, Don Juan rechaza la posible salvaci6n a través del amor de la 

mujer ("esquema Tobias") y marcha por el mundo convertido en su 

propio infiemo: 

Ha peleado conmigo toda la noche, y alguna vez me ha 

vencido. Jamas hubiera pensado que Mariana fuese su trampa para 

aniquilar mi libertad3 .

Claro que si el infiemo es él mismo, el cielo seran los otros ("el yo 

fundamental s6lo existe en el tu esencial", decia Machado). Asi lo cree 

Sonja, la ultima de las conquistas del seductor, cuando dice: 

Lo que me hace feliz es el amor que siento 1,c6mo lo explicaré? 

Es una casa nueva; es descubrir que viviendo para otro, es coma se 

vive verdaderamente 4.

1 
Don Juan, p. 339. 

2 p. 341. Confrontese con la propuesta de Jean Paul Sartre: "L'enfer c'est les autres", en Huis clos 

(1944), p. 341. 
3 p. 227. 
4 pp. 137-138. 
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Pero la version donjuanesca de Torrente contiene muchos mas hilos 
que los aqui expuestos. Hemos seguido uno de ellos, y no solo porque el 
tema que vehicula esta ponencia sea la religion, sino también porque, a 
mi juicio, la lectura de este Don Juan en clave teologica, devuelve al 
personaje a su esfera mitica al residir en ese hilo el origen del mito. El 
mito de Don Juan, asi tratado, en la version de Gonzalo Torrente 
Ballester estructura en una trama vital los grandes problemas de la 
humanidad: Dios, el pecado, el amor, el sexo, la libertad, ... 

Y es precisamente este ultimo tema -la libertad- el que 
encontramos de nuevo en otra de las novelas de Torrente Ballester, tema 
inesperado debido a la apariencia ludica de la trama narrativa en la que se 
inserta. Estoy aludiendo a Quizas nos lleve el viento al infinito (1984), 
calificada por la critica como brillante y divertido artificio ludico, adscrito 
al género de la novela de espias o la novela de ciencia-ficci6n. En el 
marco hist6rico de los afios de la guerra fria, el narrador, espia de 
complicada y dudosa identidad, voz ficcionalizada por medio de una 
"esencia" que no posee "existencia" real y ha de ir encamandose para 
"aparentar ser", es perseguido por dos mujeres que son en realidad 
mufiecas, robots modemos muy perfeccionados. Una de ellas americana, 
la otra soviética. La primera se comporta de acuerdo con una 
programaci6n previa, la segunda, la soviética, de nombre Irina, fabricada 
por un cientifico, ha sido educada, o informada, por un poeta y el poeta le 
ha programado también la acci6n humana por excelencia: la libertad. 

Yo quise hacer de Irina una mujer importante [ ... ] Yo le habia 
programado la libertad, pero también le habia dado a leer al 
maldito Dostoievski. Antes de tiempo, <',me comprende? Fue un  
error mio. Aprendi6 a perdonar [ ... ] Cuando la tuve hecha, le soplé 
en la frente. Soplé en su frente y un alma le creci6 dentro [ ... ], 
llenaré el mundo de mujeres mas grandes que las de Shakespeare, y 
les encomendaré la misi6n de engendrar una humanidad distinta 
[ ... ] Lo importante es el soplo 1 ••• 

Asi, mientras la pnmera realiza exclusivamente aquello que le 
ordenan, la mufieca soviética transgrede las instrucciones iniciales y 
alcanza a lo largo de su transcurso por la vida la experiencia religiosa, 

1 pp. 263-265. Cito por la primera edici6n publicada en Barcelona por la editorial Plaza y Janés en 

1984. 
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como resultado de haber recibido ese "soplo" o aliento divino" base de la 

creaci6n. Aunque, sin duda, tras esta aparente fabula trivial, esta el viejo 

mito griego de Galatea, cuya estatua hecha por Pigmali6n que se enamora 

de ella, cambia de naturaleza, y de ser inerte pasa a ser vivo, por 

intervenci6n de Jupiter o Zeus compadecido de la tragedia de Pigmali6n. 

Mito pues, animado por causa del amor, igual que sucede en la novela de 

Torrente: el narrador, que ignora su naturaleza material, se enamora de la 

muîieca, precisamente porque esta se comporta como un ser humano 

haciendo uso de su libertad. Por eso, cuando la muîieca "muere", tras 

interponer su cuerpo en la trayectoria de un disparo dirigido al hombre 

que ama, la ultima palabra que pronuncia es "Gospevi", es decir, Dios en 

vocativo y en lengua rusa; y el narrador, que solo entonces descubre la 

auténtica condici6n de su amada, se plantea su propia realidad como 

creaci6n de un Otro superior: 

desde que recobré a Irina y admiti que no puedo desprenderme 

de su recuerdo, me oprime con insistencia la vieja idea de que 

también soy un robot, no sé cual de ellos, no sé por quién 

inventado, ni para qué. Mis facultades, carentes de explicaci6n 

cuando se es hombre, no dejan de ser imaginables en un 

mecanismo inconcebible aun, pero posible. Me cuesta trabajo, 

incluso me entristece, pero tengo que aceptar que el que me hizo 

me Janzé al mundo como experiencia, como burla o como juego 

[ ... ]Aquino tengo a nadie que, como Irina, me diga "tu", de modo 

que estoy a punto de dejar de ser yo
1
• 

De nuevo nos hallamos ante el "leit-motiv" medular que recorre la 

obra torrentina: el amor como salvaci6n mutua. Admitiendo otras 

lecturas, el final de la novela es igualmente misterioso, poético. El titulo 

de la novela es también el final de la misma y remite a la concepci6n del 

viento como aliento, como inspiraci6n poética o creativa: 

Lo que pienso (dice el narrador) es que, ese dia, en esa cima de 

la roca, derramaré las cenizas de Irina y me trasmudaré en vilano, 

1 pp. 268-269. Ironizaci6n de las teorias existencialistas, aqui la vida como juego, como 

representaci6n (sobre todo de Heidegger), teorias en las que se apoyaba su primera obra dramatica, 

aunque publicada aiios mas tarde (en Siete ensayos y una farsa, 1942), titulada El pavoroso casa 

del senor cualquiera, inspirada en una conferencia pronunciada por Ortega y Gasset sobre ,;Qué es 

metafisica?, obra de Heidegger. 
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porque no hay nada mas sutil en que pueda cambiarme. Lo haré un 

atardecer, cuando el  aire se  mueva. Si  escojo bien el  instante, quiza 

nos lleve el viento al infinito 1 • 

Pero ese final relaciona ademas la novela con un data biografico de 
Torrente: su lectura de Rilke, a quien, coma sabemos, admiro, estudio y 
tradujo al castellano, y a quien se deben los versos que encabezan esta 
novela: "Un soplo en toma a nada. Un vuelo en Dias. Un viento"2

. 

En suma, Torrente trata la religion coma materia narrativa de manera 
muy diversa. En ocasiones plantea temas estrictamente teologicos, pero 
también acude a la religion para relacionarla con la ética, con la moral y, 
en este casa, vemos a sus personajes debatirse en conflictos morales y 
buscar soluciones posibles. En las novelas realistas, la religion suele 
plantearse coma conflicto individual del personaje; en las obras mas 
intelectuales el aspecta religioso que prevalece es la teologia; y en las 
narraciones de tipo fantastico, la religion deja su lugar al poder coercitivo 
de la Iglesia que se impone a la sociedad. Aunque coma era esperable, 
dada el relativismo existencial del autor, estas afirmaciones nunca pueden 
ser tajantes. 

1 p. 269. 
2 Epifonema del soneto III de la l' parte de la obra de Rilke "Sonetos a Orgeo". 
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