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Uni versidad de Granada 

Toda la obra de Benet se inserta en lo que podrfa denominarse una 

poética de lo incierto en la que el lenguaje es asumido como 

indeterminaciôn. El contenido de En la penumbra es insondable y todo el 

relato esta montado sobre la desrealizaciôn o desconfianza con cualquier 

tipo de realismo objetivista. 

Benet, continuador de la precursora intuiciôn de Martfn Santos en

Tiempo de silencio (1967), consagra una nueva forma de novelar basada en

la funciôn connotativa del lenguaje, en el artificio novelesco. Su rechazo

tacito del realismo se refleja en su declarado antigaldosianismo 1
• En En la

penumbra, la realidad, como imaginaria representaciôn del mundo, esta

sôlo en la trama verbal, en la presiôn del texto. Esta preocupaciôn

estilfstica esta, de alguna manera, relacionada con la visiôn del mundo y de

la existencia de Benet para quien "todo lo que nos rodea es un enigma" y la

"naturaleza del hombre es inextricable"2. Corno, bajo esta concepciôn, la

vida mental es un enigma, algo enmascarado, los conflictos planteados en

este relato, no se presentan como un problema de comunicaciôn

interhumana, sino como una valoraciôn del factor intuitivo que informa,

por medio de la imaginaciôn, las formas del lenguaje. Y este lenguaje,

1 "Carecfa (Gald6s) de un lenguaje belle. su imaginaci6n era litogrâfica y tan s61o se desvivi6 par

poblar las estanterfas de la burguesfa con un innumerable censo de personajes que algunos crfticos 

-hacienda usa de un término que produce muchas sospechas- califican\n luego de muy humanos", 

J. Benet, "Sobre Gald6s", inclufdo en Juan Benet, ed. de K.M.Vernon, Madrid: Taurus, 1986, p. 

282. 
2 palabras del autor a A. Nufiez en "Encuentro con Juan Benet". en Juan Benet, ed. cit pp. 19 y 20. 
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como manifestacion de sf mismo y abertura a la sugerencia, exige un 
mayor esfuerzo del lector por intuir, mas que descifrar, un contenido 
incoherente. Este desinterés por el rigor objetivo o verificable, asf como el 
énfasis en la indefinicion, da al narrador de En la penumbra mas libertad 
para adentrarse en el mundo de la ficcion 1• 

Las penumbras invaden no solo la dimension espacio temporal de este 
relato, sino los espfritus de unos seres crepusculares cuya vaguedad afecta 
a su dimension ffsica y anfmica: "Con medio cuerpo sumido en la 
penumbra, bajo la sombra de una pantalla de pergamino decorada con una 
cantiga inscrita con grandes caracteres negros ... " (pp. 10-11), "apago la luz 
del flexo en busca de una penumbra mas convincente para sus reflexiones 
y membranzas" (p. 40). La accion se situa en esas primeras horas de la 
tarde en que empieza a penetrar la oscuridad (pp. 14, 23, 51, 64, 79, etc.), 
y las referencias temporales (7 entradas para octubre; 5 para junio; 2 para 
agosto y 1 para mayo) estan marcadas por el tiempo fragmentario de la 
intuicion. Los dialogos tampoco obedecen a una sucesion logica, sinoque 
se yuxtaponen de una manera discontinua, lo que potencia la dimension 
enigmatica de un estilo basado en la fluidez del discurso. 

A la ambigüedad de toda conducta, y al hecho de que todo signo es 
multfvoco, hay que afiadir la importancia que el Jenguaje verbal de los 
silencios tiene en los dialogos de En la penumbra. La Sefiora, en 
particular, se refiere en su discurso a la pluralidad de significaciones del 
silencio: "El silencio es sin duda lo que mas interpretaciones admite y si 
el que lo recibe consigue apartar de sus ojos el velo del despecho, puede 
alcanzar un conocimiento del otro mundo mas extenso que el campo 
cubierto por sus palabras" (p. 19); "El mensaje es simple, sf, pero no asf 
mi respuesta, que envuelta en el silencio puede quedar abierta a toda clase 
de interpretaciones" (p. 41). El silencio, pues, afiade ambigüedad y 
provoca desasosiego y suspicacia por su carencia de univocidad 
semantica2

. Los gestos suponen también un codigo de conducta verbal 

1 "El Jenguaje del poeta es esencial y nonnalmenle oscuro, dice Herbert Read (The nature of 

literature), pero esa oscuridad no es tanto una nota negativa del poeta sino del lector, quien en su 

Jenguaje, es claro y 16gico a costa de ser inexacto y superficial" (p. 138); "Si el interés de los hechos 

queda para el historiador, existe en contraste, en el ser humano, un interés por la segunda realidad 

que inventa el poeta y a la que nadie es capaz de llegar si no es por la taumalurgia del estilo" 

(p.148), Juan Benet, La inspiraci6n y el estilo, Madrid, Revista de Occidenle, 1966. 
2"En efecto, toda conducta es ambigua, todo signo es multfvoco, y ello deriva de Jas posibilidades 

de su mûltiple referencialidad y, ademâs y sobre todo, del uso singular del signo en un contexto 

determinado. El silencio, naturalmente, posee todas las propiedades del signo, pero, en lo que 
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como esos ademanes de la sobrina al "estirarse la falda" (pp. 10, 42, 44, 
48, 76), gesto que no s6lo marca el ritmo y las pautas del dialogo, sino 
que nos remiten a las evasivas respuestas de esta interlocutora en las que 
se adivina cierta dosis de ironfa e indiferencia hacia el relata de su tfa. La 
incertidumbre de la Sefiora esta fundada en el hecho de estimar que el 
mensaje es falso y que el mensajero, un hombre de unos 40 afios que es 
siempre distinto, puede paner fin a una duda que, de alguna manera, 
fortalece su espfritu: "La incertidumbre educa al espfritu de forma que no 
le permite abandonarla, al acostumbrarle a temer mas al hipotético estado 
que se producira tras el resultado adverso que a la hipotética mezcla 
formada con un ingrediente de esperanza" (p. 69). La Sefiora ha venido 
rechazando la realidad para no implicarse en la responsabilidad de tener 
luego que contar con una realidad que puede ser ingratificadora. Su actitud 
perjudicativa ante el contenido del mensaje tiene su origen en el trauma del 
incesto. 

El contenido de la psique de la Sefiora es informe y desordenado y no 
presenta una base para su analisis. El recurso unificador, englobante, que 
explica su desaz6n es la espera y consecuencia: el regreso; tema 
fondamental en Volveras a Regi6n y en Una meditaci6n. El temor de la 
Sefiora, quien se debate en la penumbra intelectual de la memoria y el 
olvido, tiene su origen en la afrenta y humillaci6n que recibi6 en el rito 
primitivo que le oblig6 a hacer el amor con el padre de quien iba a ser su 
marido, representante del ultimo clan de los Amat: "De todos los Amat 
solo queda uno -él- que pueda turbar mi tranquilidad y no podré dar por 
terminada mi misi6n hasta que se presente aquf no a pedir perd6n -porque 
no hay perd6n para los extinguidos-, sino para reconocer: "Nuestra raza y 
nuestro tiempo han concluido; ahora te toca a tf" (p. 112). Este ultimo 
Amat fue vfctima, como la Sefiora, de un rito barbaro y la Jucha de ésta 
consiste en evitar que se repita, en la persona de su sobrina, ese poder 
arcano de las fuerzas que se proyectan implacablemente desde el poder. Ella 
se rebel6 contra el destina que el clan de los Amat le impuso para que se 
convirtiese en madre y esposa de todos, es decir, en semilla de la familia 
de los Amat. Esta idea obsesiva se reitera a través del texto 1 por media de 

concierne a la ambigüedad, las posee en grado sumo", C. Castilla del Pino, Introducci6n a El 

silencio, Madrid: Alianza Editorial. 1992, p. 11. 
1 ··y deducir de toda la cadena de sucesos la resultante que me (o que nos) Jlev6 a abandonar la casa 

y la familia (con el hueso en la boca)" (p. 74); "Ech6 a correr y yo sali tras él (con el hueso en la 

boca)" (p. 75); "Jo adiviné en aquel momento en el portal6n de la casa, cuando sin verle comprendf 

(con el hueso en la boca)", (p. 99); "cuando Jlegué al estribo del puente (con el hueso en la boca)" 
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la imagen del hueso de la aceituna cuya funcion reproductiva ella se niega 
a emular: "no cabfa rehusar y comprendf que al igual que la aceituna 
reservaba en su interior la parte dura e incomestible tan solo destinada a la 
germinacion, el clan me habfa elegido para ocupar ese recondito lugar y 
desarrollar la misma misteriosa y oculta funcion del hueso, tan solo 
envuelto en aparente carne apetitosa destinada a pudrirse y no ver otra luz 
ni tener otra voz que la de la asesina progenie que nacera de su encierro" 
(p. 73). Al separarse de Amat, acto traumatico al que recurrentemente se 
alude en el texto con los términos "puente" y "cerca", se usurpa la libertad 
de la Sefiora, la cual se subleva contra el pape! de vfctima, juez y verdugo 
que el destina le ha impuesto por su condicion de mujer. El reencuentro de 
la Sefiora y "él" estarfa marcado por la coincidencia de acontecimientos 
azarosos, pero no desprovistos de intencionalidad, ya que azar e intencion 
son dos aspectas de una misma realidad, opuesta a lo mecanico: "Pues 
desde el primer instante tras el divorcio tenfa que hacerles saber que por 
nada del mundo le perseguirfa, que jamas seguirfa sus pasos y que si el 
reencuentro se habrfa de producir un dfa serfa por la coincidencia casi 
fortuita de dos trayectorias antagonistas" (p. 100). El sentimiento de haber 
cometido una accion indebida se traduce también en un sentimiento de 
culpa, y contra ésta la Sefiora se defiende en el aislamiento y en ese 
extenso monologo-dialogo con el que trata de justificar ante la sobrina su 
resentimiento: "Yo tenfa mi parte de culpa, una gran parte de culpa 
achacable a mi inocencia y el estado de embriaguez en que habfa sido 
conducida al matrimonio ... " (p. 134). 

Los dos mundos, aparentemente distintos de estas dos mujeres, estan 
comunicados por la sospecha sobre el hombre. La Sefiora quiere preservar 
a su sobrina del desorden moral que la figura del hombre introdujo en su 
vida. El dialogo monologico, o extenso sermon de la Sefiora, es 
interrumpido esporadicamente por las laconicas e ironicas respuestas de su 
sobrina. En esta evocacion solitaria, en la que la primera receptora es la 
Sefiora, el interés del discurso esta en un contar selectivo. Ademas de la 
sobrina, o destinatario principal, la Sefiora alude a un ente imaginario 
capaz de comprender o intuir todas las sutilezas del texto: "Te conta.ré solo 
lo que te conviene saber de la parte que a mf me conviene contar; entre 
ambas conveniencias tal vez quedara fuera lo mas sustancial del relato -que 

(p. 100); "no era precisamente la 16gica la que me insinua la conveniencia en aquel momento 

decisivo, en la margen izquierda del rîo y todavîa con el hueso en la boca -de dejarle seguir su 

camino" (p. 103), etc. Citamos por En la penwnbra. Madrid; Alfaguara Hispanica, 1989. Las 

pâginas entre paréntesis se refererir3n a esta edici6n. 
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solo conoce un tercera imaginario que ni narra ni escucha- y por eso 

deberas estar muy atenta a lo que escuches y completar con una ajustada 

imaginacion aquellos hiatos que yo introduzca a mi antojo, asf como 

aigu nos afiadidos de mi cosecha" (pp. 20-21 ). Toda conducta, como 

decfamos es ambigua, y los signos encierran una multiple referencialidad 

que la sobrina interpreta mal, ignorandolos en unas ocasiones, e 

ironizando sobre estos casos en la mayorfa de los casos. La ironfa es otro 

de los recursos en En la penumbra que actua como elemento disociador por 

el que se valora la idea de la realidad como una proyeccion de la mente del 

que piensa, concepto opuesto a la idea de realismo tradicional. La ironfa 

inserta la subjetividad en el orden logico de la objetividad lo que supone 

un afan crftico de lo supuestamente verificable 1• La ironfa se evidencia,

por ejemplo, en las laconicas respuestas de la sobrina a las enrevesadas 

peroratas de su tfa: "Lo comprendo perfectamente, tfa" (p. 13); "Lo 

comprendo pero no muy bien, tfa" (p. 20); "Lo comprendo perfectamente" 

(p. 21 ); "-Qué bien te explicas, tfa, y qué bien te comprendo" (p. 76), etc. 

A veces, es el narrador el que genera la ironfa como en el caso de la 

descripcion del gallo del penitente. "animal de importacion, nacido y 

educado en la Union Soviética, con una irreprochable formacion 

bolchevique que le hacfa invulnerable a la fatiga y siempre avido de 

conseguir la maxima productividad" (p. 52). 

La imaginacion es una facultad que aparece potenciada por su poder de 

alejamiento, gracias al cual nos representamos las cosas como alejadas y 

nos distanciamos de las realidades presentes. La imaginacion funciona 

basicamente En En la penumbra como descubrimiento de lo oculto. La 

Sefiora, por ejemplo, para descifrar un enigma se vale de signos (palabras) 

que no tardan en configurar otro misterio. Los episodios guardan entre 

ellos una leve relacion anecdotica, y mas que aclarar las distintas 

situaciones narrativas, la yuxtaposicion de incidentes no hace sino 

aumentar la confusion. En todos domina la indole monologal de unos 

dialogos en que los personajes, cuyos rasgos ffsicos no se determinan, se 

dirigen a unos destinatarios (sobrina, Honorio, Mercedes; interlocutor de 

Abdon) que con sus vagas respuestas potencian, paradojicamente. la 

imaginacion del emisor. Y, por ende, del lector que se encara con el 

desaffo de desentrafiar el sentido y contenido de un dialogo oscuro. El 

1 "El humor vuclvc amhiguo lo que lnca: es un implkito juicio ,obn: la rcalic.lad y sus valorcs. una 
!-.Ucrte de suspcnsiôn provisional que lm, hacc oscilar cntn.: cl scr y cl no sl..!r". Octavio Paz. El lllï'o y 
la liro. México: Fondo de Cuttura Econôrnica. 1956. p. 227. 
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dialogo-mon61ogo de la Seiiora se relaciona tenuemente, por medio del 
motivo del balance comercial, con Honorio, el dueiio de un 
establecimiento que mantiene una discusi6n con su cliente Abd6n. En otro 
incidente, una amiga de Mercedes, quien al igual que la sobrina desea 
conocer el "mal de los hombres", habla de un ami go de Mercedes que tiene 
por nombre Ramon (p. 34), nombre que coïncide con el del carnicero 
(p. 37) que despacha a las dos amigas y con el de un amigo de la sobrina 
(p. 39). Adonis Abadan, el penitente o minero jubilado, a quien visita 
Mercedes, es el depositario del secreto de una hija adoptiva que aparece ser 
la hija del hombre que engaii6 a la Seiiora. Abd6n quiere que ésta la 
reconozca como madre y también desea emparentar al forastero con la 
sobrina. Esta confusion nos remite, una vez mas, al hecho de que En En 
la penumbra importa el espacio que el lenguaje crea, mas que la veracidad 
de los personajes y sus acciones. El ritmo poético priva a la realidad 
ficticia de significado relacional y el valor del texto radica en el poder 
liberador de la imaginaci6n. 

La fuerza transformadora de la imaginaci6n se evidencia, por ejemplo, 
en el uso de la comparaci6n, figura ret6rica que crea imagenes irreales de 
todo grado. El sfmil, o comparaci6n prolongada, ilumina la inaccesible 
esencia de las cosas, dejando el texto abierto a la sugerencia, lo que da un 
caracter poético a la prosa de Benet 1• La comparaci6n expresa, como toda 
metafora, una relaci6n de similitud o aproximaci6n, pero también de 
disimilitud, pues el tercer término o base, resultado de la relaci6n entre 
comparado y comparante, puede contener una nota de desemejanza. Este 
tropo, que en Benet tiene una intensidad imaginativa muy grande, aparece 
en muchas ocasiones precedido por una aposici6n que pretende deshacer la 
ambigüedad que lo precede. Por ejemplo, la inocencia del mensajero se 
caracteriza de este modo: "llegué a pensar también que el mensajero que 
acudfa a esta casa era el unico hombre honrado de esta tierra, el unico que 
merecfa mi crédito, y quiza algo mas que mi reconocimiento; el inocente 
designado por una pandilla de granujas para llevar a cabo una misi6n que 
ningun otro se atreve a realizar y de cuyos resultados sera el menos 
beneficiado, como ese chiquillo que !lama al timbre de la casa mientras 
sus compaiieros esperan apostados en la pr6xima esquina el resultado de la 
inocentada, dispuestos a echar a correr y dejarlo solo en cuanto lluevan 

1 "Pn::ocupado sohrc todo por la crcaci6n litcraria (por la pocsîa). se ha scntic.lo impubado 

continuamcntc y sin humildad por cl an:-.ia de componcr lextos sugcrcntcs aplicando al cstilo 

"artfstico" cl mâs lahorioso cuidado. y a los idcalcs de la épica. la me.hi fértil atcnci<ln". Gonzalo 

Sohcjano. "El lugar de Juan Benet". El Umga/111. marzo. 1989. p. 68. 
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protestas, amenazas y golpes" (p. 47). En ocasiones, la comparac1on 

suspende el significado para realzar poéticamente el referente: "-Yo no 

digo, tfa- interrumpi6 la sobrina, y su voz no parecfa sino el 

acompaiiamiento oral del baiio de miel con que la antepenultima luz de la 

tarde lustr6 la habitaci6n-, sino lo que creo que debo decir: los hombres" 

(p. 73). La imagen auditiva se inserta en el siguiente ejemplo con el 

objeto de transportarnos al arcano mundo de los personajes: "entonces 

rompi6 a refr ella -esos sonidos que pierden su emisario al atravesar un 

campo soleado, esa referencia a un mundo distinto, mas antiguo y amable, 

para quien lo atisba desde lejos- y dobl6 su cintura" (p. 128). La 

comparaci6n prolongada alude, en las siguientes lfneas, al extraiio arraigo 

de los hombres de Regi6n con una naturaleza mftica: "Y no es que se 

hubieran echado al monte tras un momento de estupor en la civilizaci6n ... 

sinoque de ellos bien podfa decirse -como de los caballos enanos que, solo 

descendfan de sus altos pastos en las burdas y escarpes del Monje hacia los 

prados y ribazos del rfo con los novembrinos augurios de nieve, o de las 

rapaces fosforescentes que se devoraban entre sf, cuando alguna atiborrada 

de carroiia era incapaz de remontar el vuelo entre los hondos caiiones del 

Torce donde hasta los rebecos se despeiiaban-que pertenecfan a él con esa 

incuestionable vinculaci6n del asiento inmemorial" (p. 54 ). La funci6n 

descriptiva del sfmil envuelve al lector en un cfrculo imaginario 

desviandolo del leve hilo central del relato y la mayorfa de las 

comparaciones no se apoyan en una relaci6n objetiva, sinoque introducen 

una alteraci6n del significado y representan, como la ironfa, otro de los 

principios poéticos de Benet. 

En En fa penumbra predomina, pues, la busqueda de lo novelesco, de 

la autonomfa del discurso literario envuelto en una irracionalidad 

sugerente, poética, que se nutre del poder imaginativo de los ambiguo y 

que reclama del lector, ante el acontecimiento extraiio, una nueva 

sensibilidad. Sobre todos los personajes de este relato pesa un oscuro 

pasado contra el que inutilmente tratan de rebelarse. La decisi6n final de la 

Seiiora de aceptar al emisario no supone la soluci6n al enigma, sino la 

toma de conciencia de lo inutil de la espera y la persistencia de una 

inseguridad e incertidumbre que nunca podra desterrar de su vida. 

En En fa penumbra, el lenguaje, a través de la indagaci6n imaginativa, 

crea su propio espacio verbal para darnos esa otra cara de la realidad, es 

decir, el lado oscuro de las cosas. 
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