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Toda la obra de Benet se inserta en lo que podria denominarse una
poética de lo incierto en la que el lenguaje es asumido como
indeterminacién. El contenido de En la penumbra es insondable y todo el
relato estd montado sobre la desrealizacién o desconfianza con cualquier
tipo de realismo objetivista.

Benet, continuador de la precursora intuicién de Martin Santos en
Tiempo de silencio (1967), consagra una nueva forma de novelar basada en
la funcién connotativa del lenguaje, en el artificio novelesco. Su rechazo
tacito del realismo se refleja en su declarado antigaldosianismo'. En En la
penumbra, la realidad, como imaginaria representacién del mundo, esta
s6lo en la trama verbal, en la presién del texto. Esta preocupacién
estilistica estd, de alguna manera, relacionada con la visién del mundo y de
la existencia de Benet para quien "todo lo que nos rodea es un enigma" y la
"naturaleza del hombre es inextricable"2. Como, bajo esta concepcién, la
vida mental es un enigma, algo enmascarado, los conflictos planteados en
este relato, no se presentan como un problema de comunicacién
interhumana, sino como una valoracién del factor intuitivo que informa,
por medio de la imaginacién, las formas del lenguaje. Y este lenguaje,

ICarecia (Galdés) de un lenguaje bello, su imaginacidn era litografica y tan sélo se desvivié por
poblar las estanterias de la burguesia con un innumerable censo de personajes que algunos criticos
-haciendo uso de un término que produce muchas sospechas- calificardn luego de muy humanos”,
J. Benet, "Sobre Galdés", incluido en Juan Benet, ed. de K.M.Vernon, Madrid: Taurus, 1986, p.
282.

2 palabras del autor a A. Nifez en "Encuentro con Juan Benet", en Juan Benet, ed. cit pp. 19 y 20.
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como manifestacién de si mismo y abertura a la sugerencia, exige un
mayor esfuerzo del lector por intuir, mas que descifrar, un contenido
incoherente. Este desinterés por el rigor objetivo o verificable, asi como el
énfasis en la indefinicién, da al narrador de En la penumbra mas libertad
para adentrarse en el mundo de la ficcion!.

Las penumbras invaden no sélo la dimensién espacio temporal de este
relato, sino los espiritus de unos seres crepusculares cuya vaguedad afecta
a su dimensién fisica y animica: "Con medio cuerpo sumido en la
penumbra, bajo la sombra de una pantalla de pergamino decorada con una
cantiga inscrita con grandes caracteres negros..." (pp. 10-11), "apagé la luz
del flexo en busca de una penumbra mds convincente para sus reflexiones
y membranzas" (p. 40). La accidn se sittia en esas primeras horas de la
tarde en que empieza a penetrar la oscuridad (pp. 14, 23, 51, 64, 79, etc.),
y las referencias temporales (7 entradas para octubre; S para junio; 2 para
agosto y 1 para mayo) estdn marcadas por el tiempo fragmentario de la
intuicién. Los didlogos tampoco obedecen a una sucesion légica, sino que
se yuxtaponen de una manera discontinua, lo que potencia la dimension
enigmatica de un estilo basado en la fluidez del discurso.

A la ambigiiedad de toda conducta, y al hecho de que todo signo es
multivoco, hay que afiadir la importancia que el lenguaje verbal de los
silencios tiene en los didlogos de En la penumbra. La Sefora, en
particular, se refiere en su discurso a la pluralidad de significaciones del
silencio: "El silencio es sin duda lo que mads interpretaciones admite y si
el que lo recibe consigue apartar de sus ojos el velo del despecho, puede
alcanzar un conocimiento del otro mundo mds extenso que el campo
cubierto por sus palabras” (p. 19); "El mensaje es simple, si, pero no asi
mi respuesta, que envuelta en el silencio puede quedar abierta a toda clase
de interpretaciones" (p. 41). El silencio, pues, afiade ambigiiedad y
provoca desasosiego y suspicacia por su carencia de univocidad
semdntica®. Los gestos suponen también un cdédigo de conducta verbal

I g lenguaje del poeta es esencial y normalmente oscuro, dice Herbert Read (The nature of
literature), pero esa oscuridad no es tanto una nota negativa del poeta sino del lector, quien en su
lenguaje, es claro y légico a costa de ser inexacto y superficial” (p. 138); "Si el interés de los hechos
queda para el historiador, existe en contraste, en el ser humano, un interés por la segunda realidad
que inventa el poeta y a la que nadie es capaz de llegar si no es por la taumaturgia del estilo"
(p.148), Juan Benet, La inspiracién y el estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1966.

2”En efecto, toda conducta es ambigua, todo signo es multivoco, y ello deriva de las posibilidades
de su miiltiple referencialidad y, ademds y sobre todo, del uso singular del signo en un contexto
determinado. El silencio, naturalmente, posee todas las propiedades del signo, pero, en lo que
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como esos ademanes de la sobrina al "estirarse la falda" (pp. 10, 42, 44,
48, 76), gesto que no sélo marca el ritmo y las pautas del didlogo, sino
que nos remiten a las evasivas respuestas de esta interlocutora en las que
se adivina cierta dosis de ironia e indiferencia hacia el relato de su tia. La
incertidumbre de la Sefiora estd fundada en el hecho de estimar que el
mensaje es falso y que el mensajero, un hombre de unos 40 afos que es
siempre distinto, puede poner fin a una duda que, de alguna manera,
fortalece su espiritu: "La incertidumbre educa al espiritu de forma que no
le permite abandonarla, al acostumbrarle a temer mas al hipotético estado
que se producird tras el resultado adverso que a la hipotética mezcla
formada con un ingrediente de esperanza" (p. 69). La Sefora ha venido
rechazando la realidad para no implicarse en la responsabilidad de tener
luego que contar con una realidad que puede ser ingratificadora. Su actitud
perjudicativa ante el contenido del mensaje tiene su origen en el trauma del
incesto.

El contenido de la psique de la Sefiora es informe y desordenado y no
presenta una base para su andlisis. El recurso unificador, englobante, que
explica su desazén es la espera y consecuencia: el regreso; tema
fundamental en Volverds a Region y en Una meditacion. El temor de la
Seiiora, quien se debate en la penumbra intelectual de la memoria y el
olvido, tiene su origen en la afrenta y humillacién que recibié en el rito
primitivo que le obligd a hacer el amor con el padre de quien iba a ser su
marido, representante del dltimo clan de los Amat: "De todos los Amat
s6lo queda uno -él- que pueda turbar mi tranquilidad y no podré dar por
terminada mi misién hasta que se presente aqui no a pedir perdén -porque
no hay perdon para los extinguidos-, sino para reconocer: "Nuestra raza y
nuestro tiempo han concluido; ahora te toca a ti" (p. 112). Este dltimo
Amat fue victima, como la Sefiora, de un rito barbaro y la lucha de ésta
consiste en evitar que se repita, en la persona de su sobrina, ese poder
arcano de las fuerzas que se proyectan implacablemente desde el poder. Ella
se rebelo contra el destino que el clan de los Amat le impuso para que se
convirtiese en madre y esposa de todos, es decir, en semilla de la familia
de los Amat. Esta idea obsesiva se reitera a través del texto' por medio de

concierne a la ambigiiedad, las posee en grado sumo”, C. Castilla del Pino, Introduccién a E/
silencio, Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 11.

1"y deducir de toda la cadena de sucesos la resultante que me (o que nos) llevé a abandonar la casa
y la familia (con el hueso en la boca)" (p. 74): "Eché a correr y yo sali tras €l (con el hueso en la
boca)" (p. 75); "lo adiviné en aquel momento en el portalén de la casa, cuando sin verle comprendi{

(con el hueso en la boca)", (p. 99); "cuando llegué al estribo del puente (con el hueso en la boca)"
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la imagen del hueso de la aceituna cuya funcion reproductiva ella se niega
a emular: "no cabia rehusar y comprendi que al igual que la aceituna
reservaba en su interior la parte dura e incomestible tan sélo destinada a la
germinacion, el clan me habia elegido para ocupar ese recondito lugar y
desarrollar la misma misteriosa y oculta funcién del hueso, tan sélo
envuelto en aparente carne apetitosa destinada a pudrirse y no ver otra luz
ni tener otra voz que la de la asesina progenie que nacerd de su encierro”
(p- 73). Al separarse de Amat, acto traumatico al que recurrentemente se
alude en el texto con los términos "puente” y "cerca”, se usurpa la libertad
de la Sefiora, la cual se subleva contra el papel de victima, juez y verdugo
que el destino le ha impuesto por su condicién de mujer. El reencuentro de
la Sefora y "él" estaria marcado por la coincidencia de acontecimientos
azarosos, pero no desprovistos de intencionalidad, ya que azar e intencidn
son dos aspectos de una misma realidad, opuesta a lo mecédnico: "Pues
desde el primer instante tras el divorcio tenia que hacerles saber que por
nada del mundo le perseguiria, que jamds seguiria sus pasos y que si el
reencuentro se habria de producir un dia seria por la coincidencia casi
fortuita de dos trayectorias antagonistas” (p. 100). El sentimiento de haber
cometido una accidén indebida se traduce también en un sentimiento de
culpa, y contra ésta la Sefora se defiende en el aislamiento y en ese
extenso mondlogo-didlogo con el que trata de justificar ante la sobrina su
resentimiento: "Yo tenia mi parte de culpa, una gran parte de culpa
achacable a mi inocencia y el estado de embriaguez en que habia sido
conducida al matrimonio..." (p. 134).

Los dos mundos, aparentemente distintos de estas dos mujeres, estan
comunicados por la sospecha sobre el hombre. La Sefora quiere preservar
a su sobrina del desorden moral que la figura del hombre introdujo en su
vida. El didlogo monolégico, o extenso sermén de la Sefiora, es
interrumpido esporadicamente por las lacénicas e irdnicas respuestas de su
sobrina. En esta evocacidn solitaria, en la que la primera receptora es la
Sefiora, el interés del discurso esta en un contar selectivo. Ademas de la
sobrina, o destinatario principal, la Sefiora alude a un ente imaginario
capaz de comprender o intuir todas las sutilezas del texto: "Te contaré s6lo
lo que te conviene saber de la parte que a mi me conviene contar; entre
ambas conveniencias tal vez quedara fuera lo mds sustancial del relato -que

(p. 100); "no era precisamente la légica la que me insinué la conveniencia en aquel momento
decisivo, en la margen izquierda del rio y todavia con el hueso en la boca -de dejarle seguir su
camino" (p. 103), etc. Citamos por En la pemwmbra, Madrid: Alfaguara Hispdnica, 1989. Las

péginas entre paréntesis se refererirdn a esta edicion.
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sOlo conoce un tercero imaginario que ni narra ni escucha- y por eso
deberds estar muy atenta a lo que escuches y completar con una ajustada
imaginacion aquellos hiatos que yo introduzca a mi antojo, asi como
algunos anadidos de mi cosecha" (pp. 20-21). Toda conducta, como
deciamos es ambigua. y los signos encierran una multiple referencialidad
que la sobrina interpreta mal, ignordndolos en unas ocasiones, e
ironizando sobre estos casos en la mayoria de los casos. La ironia es otro
de los recursos en En la penumbra que actiia como elemento disociador por
el que se valora la idea de la realidad como una proyeccion de la mente del
que piensa, concepto opuesto a la idea de realismo tradicional. La ironia
inserta la subjetividad en el orden 16gico de la objetividad lo que supone
un afdn critico de lo supuestamente verificable'. La ironia se evidencia,
por ejemplo, en las lacOnicas respuestas de la sobrina a las enrevesadas
peroratas de su tia: "Lo comprendo perfectamente, tia" (p. 13); "Lo
comprendo pero no muy bien. tia" (p. 20); "Lo comprendo perfectamente"
(p- 21): "-Qué bien te explicas, tia, y qué bien te comprendo” (p. 76), etc.
A veces, es el narrador el que genera la ironia como en el caso de la
descripcion del gallo del penitente. "animal de importacion, nacido y
educado en la Unién Soviética, con una irreprochable formacion
bolchevique que le hacia invulnerable a la fatiga y siempre dvido de
conseguir la mdxima productividad" (p. 52).

La imaginacioén es una facultad que aparece potenciada por su poder de
alejamiento, gracias al cual nos representamos las cosas como alejadas y
nos distanciamos de las realidades presentes. La imaginacién funciona
bdsicamente En En la penumbra como descubrimiento de lo oculto. La
Sefiora, por ejemplo, para descifrar un enigma se vale de signos (palabras)
que no tardan en configurar otro misterio. Los episodios guardan entre
ellos una leve relacion anecddtica, y mds que aclarar las distintas
situaciones narrativas, la yuxtaposicion de incidentes no hace sino
aumentar la confusién. En todos domina la indole monologal de unos
didlogos en que los personajes, cuyos rasgos fisicos no se determinan, se
dirigen a unos destinatarios (sobrina, Honorio, Mercedes: interlocutor de
Abdon) que con sus vagas respuestas potencian, paraddjicamente. la
imaginacion del emisor. Y, por ende, del lector que se encara con el
desatio de desentrafiar el sentido y contenido de un didlogo oscuro. El

"Bl humor vuelve ambiguo lo que toca: es un implicito juicio sobre la realidad y sus valores. una
suerte de suspension provisional que los hace oscilar cnue el ser y ¢l no ser”. Octavio Paz. El arco v

lat lira. México: Fondo de Cultura Econdmica. 1956. p. 227.
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didlogo-mondlogo de la Senora se relaciona tenuemente, por medio del
motivo del balance comercial, con Honorio, el dueiio de un
establecimiento que mantiene una discusion con su cliente Abdén. En otro
incidente, una amiga de Mercedes, quien al igual que la sobrina desea
conocer el "mal de los hombres", habla de un amigo de Mercedes que tiene
por nombre Ramoén (p. 34), nombre que coincide con el del carnicero
(p- 37) que despacha a las dos amigas y con el de un amigo de la sobrina
(p- 39). Adonis Abadén, el penitente o minero jubilado, a quien visita
Mercedes, es el depositario del secreto de una hija adoptiva que aparece ser
la hija del hombre que engafi¢ a la Sefiora. Abddn quiere que ésta la
reconozca como madre y también desea emparentar al forastero con la
sobrina. Esta confusién nos remite, una vez mds, al hecho de que En En
la penuimbra importa el espacio que el lenguaje crea, mds que la veracidad
de los personajes y sus acciones. El ritmo poético priva a la realidad
ficticia de significado relacional y el valor del texto radica en el poder
liberador de la imaginacion.

La fuerza transformadora de la imaginacion se evidencia, por ejemplo,
en el uso de la comparacion, figura retérica que crea imdgenes irreales de
todo grado. El simil, o comparacién prolongada, ilumina la inaccesible
esenciade las cosas, dejando el texto abierto a la sugerencia, lo que da un
cardcter poético a la prosa de Benet'. La comparacion expresa, como toda
metdfora, una relacion de similitud o aproximacion, pero también de
disimilitud, pues el tercer término o base, resultado de la relacion entre
comparado y comparante, puede contener una nota de desemejanza. Este
tropo, que en Benet tiene una intensidad imaginativa muy grande, aparece
en muchas ocasiones precedido por una aposicién que pretende deshacer la
ambigiiedad que lo precede. Por ejemplo, la inocencia del mensajero se
caracteriza de este modo: "llegué a pensar también que el mensajero que
acudia a esta casa era el tinico hombre honrado de esta tierra, el inico que
merecia mi crédito, y quizd algo mds que mi reconocimiento: el inocente
designado por una pandilla de granujas para llevar a cabo una misién que
ninglin otro se atreve a realizar y de cuyos resultados serd el menos
beneticiado, como ese chiquillo que llama al timbre de la casa mientras
sus companeros esperan apostados en la proxima esquina el resultado de la
inocentada, dispuestos a echar a correr y dejarlo solo en cuanto lluevan

“Preocupado sobre todo por la creacién literaria (por la poesia). se ha sentido impulsado
continuamente 'y sin humildad por ¢l ansia de componer textos sugerentes aplicando al estilo
“artistico” ¢l mis laborioso cuidado. y a los ideales de la épica. la mds fértil atencion”. Gonzalo

Sobejano. "El lugar de Juan Benet”. £/ Urogallo. marzo. 1989, p. 68.
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protestas, amenazas y golpes"” (p. 47). En ocasiones, la comparacion
suspende el significado para realzar poéticamente el referente: "-Yo no
digo, tia- interrumpid la sobrina, y su voz no parecia sino el
acompanamiento oral del bano de miel con que la antependltima luz de la
tarde lustrd la habitacion-, sino lo que creo que debo decir: los hombres"”
(p. 73). La imagen auditiva se inserta en el siguiente ejemplo con el
objeto de transportarnos al arcano mundo de los personajes: "entonces
rompid a reir ella -esos sonidos que pierden su emisario al atravesar un
campo soleado, esa referencia a un mundo distinto, mds antiguo y amable,
para quien lo atisba desde lejos- y doblé su cintura” (p. 128). La
comparacion prolongada alude, en las siguientes lineas, al extrafio arraigo
de los hombres de Regidon con una naturaleza mitica: "Y no es que se
hubieran echado al monte tras un momento de estupor en la civilizacion...
sino que de ellos bien podia decirse -como de los caballos enanos que, sélo
descendian de sus altos pastos en las burdas y escarpes del Monje hacia los
prados y ribazos del rio con los novembrinos augurios de nieve, o de las
rapaces fosforescentes que se devoraban entre si, cuando alguna atiborrada
de carrona era incapaz de remontar el vuelo entre los hondos canones del
Torce donde hasta los rebecos se despefiaban- que pertenecian a €l con esa
incuestionable vinculacion del asiento inmemorial” (p. 54). La funcién
descriptiva del simil envuelve al lector en un circulo imaginario
desvidndolo del leve hilo central del relato y la mayoria de las
comparaciones no se apoyan en una relacién objetiva, sino que introducen
una alteracion del significado y representan, como la ironfa, otro de los
principios poéticos de Benet.

En En la penumbra predomina, pues, la bisqueda de lo novelesco, de
la autonomia del discurso literario envuelto en una irracionalidad
sugerente, poética, que se nutre del poder imaginativo de los ambiguo y
que reclama del lector, ante el acontecimiento extrano, una nueva
sensibilidad. Sobre todos los personajes de este relato pesa un oscuro
pasado contrael que indtilmente tratan de rebelarse. La decision final de la
Serora de aceptar al emisario no supone la solucién al enigma, sino la
toma de conciencia de lo inatil de la espera y la persistencia de una
inseguridad e incertidumbre que nunca podra desterrar de su vida.

En En la penumbra, el lenguaje, a través de la indagacion imaginativa,
crea su propio espacio verbal para darnos esa otra cara de la realidad, es
decir, el lado oscuro de las cosas.
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