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El es quien lo dice: antes de ser escritor, Juan Benet es ingeniero —
caminos, canales'y puertos, algo entre les Ponts y los Travaux publics
franceses, me imagino—, y antes de construir relatos, edifico presas, en una
region, el noroeste, tan parecida a Region por tantos conceptos y donde se
impuso recientemente, no sin polémicas por cierto, su nombre a una de
ellas. Constructor por oficio y narrador por conviccién, la critica lo ha
subrayado, en sus ficciones impera toda una retérica de la profesion, algo
asi como un imaginario geolégico que inscribe las huellas oscuras de la
historia y los meandros de la escritura en los recovecos de los marmoles
irreales que componen esa topologia fantdstica. El mito se hace aqui
estrato; la memoria, basalto, granito, caliza o esquistos. Paraddjicamente,
todo ocurre como si la elaboracién de este espacio irreal que
definitivamente se llama Regidn, para su propio irrealismo requisiese
anclarse en una especie de hiperrealismo geomorfol6gico que Benet extrae
de sus conocimientos técnicos: la opacidad de un pasado incierto se mide
por el rasero de la ilusoria precision de un léxico de la tectdnica. Este es,
sin duda, uno de los resortes del estilo benetiano: la precision, meticulosa,
sobrecargada hasta parecer hipertrofiada, casi manidtica, no es sino el
instrumento de puesta en crisis de esa realidad que parece contenida en el
inventario que la describe en el instante en que, a la par, la destruye. Ya se
sabe: la gente de Region ha optado por olvidar su propia historia ; pero
esa amnesia que transforma el pasado en una enigma de la que tan sélo
sobreviven desdibujadas siluetas y el presente en un escenario poblado de
fantasmas difuminados, se inscribe en un paisaje que, muy por lo
contrario, estd rigurosamente definido: el desierto de Region estd
constituido por un escudo primario de 1400 metros de altitud media,
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adosado por el norte a los terrenos mds jovenes de la cordillera, que, con
forma de vientre de violin, originan el nacimiento y la divisoria de los rios
Torce y Formigoso. Segado al oeste por los contrafuertes dinantienses da
lugar a esas depresiones monstruosas en cuyos fondos canta el Torce [...];
en la frontera meridional que mira al este el altiplano se resuelve en una
serie de pliegues irregulares de enrevesada topografia que transforman toda
la cabecera en un laberinto de pequeiias cuencas y que solo a la altura de
Ferrelldn se resuelven en un valle primario de corte tradicional, el
Formigoso (Volverds a Region, Barcelona, Destinolibro, 1981, p.8)
Cruzar por ese desierto es desalentador y la ciudad recdndita hacia la que
puede dirigirse el viajero estd como presa en la aridez inhdspita de esa
naturaleza: una llanura sin encanto, una meseta pobre y seca cortada al
norte por el farellon calizo donde anidan unas dguilas pequeiias como
vencejos— que solo pueden coronarse con la cuerda; y por el este un
desierto de ardiente yeso salpicado de rocas basdlticas, descompuestas y
afiladas, que al parecer la Sierra ha ido soltando con desgana (ibid, p. 9).
Una historia como interrumpida, una ciudad de los confines y que, en E/
aire de un crimen, cobra la forma arquitecténica de la ciudadela (aquella
perdida, romdntica, semiarruinada y altiva fortaleza, Barcelona, Planeta,
1981, p. 10), el rumor inacabable de una guerra lejana de la que no se sabe
si fue o si debe ser: algo hay, ha escrito alguién, creo que Félix de Aziia,
del Rivage des Syrtes o del Desierto de los Tértaros en estos desiertos de
Regién. En todo caso, Ricardo Gullén acierta cuando afirma que en las
primeras péginas de Volverds a Region, se trata, otra vez, de inventar
tierra y ciudad. Ciudad, si ya no aldea, perdida, pero perdida en la geografia
descubierta o inventada en un espacio novelesco que el narrador describe
con la precision de un geografo: limites, valles y cordilleras, rios sinuosos
y zonas desérticas: todo presentado con tal minuciosidad que el lector se
precipita al mapa para buscar en él la ciudad y sus alrededores: Region,
Bocentellas, El Salvador, Burgo Mediano, Puente de Doiia Cautiva, El
Quintdn, los rios Torce y Formigoso... (“Una region laberintica que bien
pudiera llamarse Espafia”, insula, n°319). Legitima devolucién: al parecer,
estas palabras del gran critico acabaron inspirando al propio autor y
Herrumbrosas lanzas apareci6 con, intercalado, el riguroso mapa de Estado
Mayor, cota tras cota, del campo de batalla imaginario de la guerra que, en
medio del abandono de todos y en la mayor soledad, hace afios, sin que se
sepa bien por qué ni para qué ni en qué condiciones, asol¢ las tierras de
Regién (Madrid, Alfaguara, 1983, 1, 206)...
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Espacio mitico y vocabulario técnico hacen, pues, buen maridaje. La
fantasmagoria del primero se nutre de las apaciguadoras certidumbres del
segundo en un juego continuo en el que los mecanismos de la precision
tienen por objeto final la imposicién de una borrosa atmésfera en que se
disuelve todo conocimiento. Este ir y venir entre ilusion y realidad tiene
por supuesto antecedentes en Espafia y por lo menos un origen, en
Cervantes. {Quijote? ;Quijano? ;Quijada?: ya se sabe cémo el autor de
Don Quijote asienta la verosimilitud de su relato en la duda sobre sus
componentes y como la incertidumbre del detalle se convierte en un
instrumento de convalidacién del conjunto, viniendo a cobrar entonces la
fingida vacilacién de un narrador todopoderoso los visos de la reticente
probidad de un cronista sometido al imperio del acontecimiento. Cervantes
no se pronuncia y por tanto no se acaba de saber si Don Quijote se
llamaba Don Quijote y esta duda refuerza la verdad, ya que no la veracidad,
de la novela. Benet aprendio la leccién y, desparramados en sus textos, se
perciben sus ecos. Un tal Ramdén Huesca, o Ramdn Ferndndez Huesca : la
conjuncién (“0”), probablemente adversativa pero que también pudiera ser
completiva, por la duda que introduce, la probabilidad de una variante,
corrobora el halo de niebla que de entrada (un tal... ) rodea a la figura del
nuevo propietario de San Quintin. Pero este sistema de la duda, a la
inversa, permite la autentificacion de la voz que lo emite: si la identidad
exacta del recién llegado se formula de manera dubitativa, es que es
insegura para aquél que la enuncia, que se instaura a si mismo como pauta
tnica de todas las verdades: un nombre nuevo para mi, 1éese a modo de
explicacion, y la identidad de este “yo” escapa a la duda, surge como
legitima, aparece tan certera como una evidencia (“Baalbec, una mancha”,
p.108): el narrador se ve asi confirmado en la legitimidad de una
verosimilitud momentdneamente fuera de discusién. Seria inacabable el
recuento de las formas, incisos, modismos, adverbios y conjunciones que,
aunados, apuntan hacia la meta dnica de una constante disolucién en la
neblina de la duda de los elementos fundacionales del relato: quizds, tal
vez, acaso... A lo mejor haya que ver en ello el efecto lejano de ese estilo
de Pio Baroja, de quien Benet cuenta que era tan opuesto a las afirmaciones
rotundas que utilizaba, dice, el asi como en todo momento: hoy tengo asi
como un dolor de espalda (Juan Benet, “Barojiana”, Barojiana, Madrid,
Taurus, 1972, p.14).

En la tradicion cervantina, la vacilacidon es un medio de asentar el
estatuto de una narracién que, aqui, requiere tanta mds verosimilitud que
recorre la oscura senda del laberinto. Pero Benet opera sin embargo las
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mdés veces al contrario de este sistema, por la simétrica inversa podria
decirse. Ya no es la incertidumbre garantia de veracidad, sino, al revés, la
certeza del término adecuado y el rigor de una denominacién apropiada los
que fundan el relato en su irrealidad. Es conocido el uso que los
surrealistas hacian de la meticulosa y casi verista pintura de cada objeto
que figuraba en sus lienzos, de tal forma que la yuxtaposicién extravagante
de imagenes, fieles hasta el exceso en su identidad propia pero singulares
en la coexistencia forzada e imprevisible con los demds que imponia el
cuadro, era lo que creaba el sentimiento de extrafieza y la tension deseados.
Benet por supuesto no es surrealista; pero procede a su modo cuando
recurre al verismo lingiifstico del vocabulario del ingeniero para asentar
mejor su universo de ficcién. Toda esa geologia, todo ese aparato
cientifico-técnico, todas esas extremadas precisiones geogréficas, no tienen
otra finalidad que la de crear lo inverosimil o, por lo menos, de facilitar el
acceso al misterio: cae entonces del lado de Borges y de sus descabelladas
bibliografias que hacen que nazca el vértigo de la Biblioteca de la misma
precisién de las fichas del bibliotecario y el espejo sin fondo de Pierre
Ménard de la enumeracién erudita del imposible catdlogo de sus obras
completas. Hay, pues, aqui, un uso como invertido o, por decirlo en un
vocabulario de moda, subvertido, de la vieja herramienta naturalista, una
de cuyas preocupaciones era precisamente esta misma precision cientifica
del lenguaje y la minuciosidad descriptiva que a su vez requeria largas
preparaciones documentales, encuestas preliminares, el conocimiento
perfecto de la realidad que luego pasaria a convertirse en “tema’ de la obra:
basta con ver los apuntes de Zola. Pues bien: no hay nada que Benet
rechace con mayor fuerza que ese legado, todo el naturalismo y sus
descendencias. Galdds le es odioso, Zola no le merece mayor consideracién
como tampoco ninguno de todos los que han buscado asentar en algin
fundamento “cientifico” sus denuncias literarias encaminadas a quién sabe
qué agitaciones politicas; en suma, todo aquello que la historia literaria ha
denominado el realisimo social. De hecho, toda literatura que busca una
finalidad externa a si misma es lo que Benet tira por la borda: enarbolando
la bandera de la literatura literaria, en contra de una literatura socioldgica ,
es, en conjunto, la casi totalidad de cierta tradicion de realismo lo que asi
queda desbancado en un proceso del que s6lo parece salvarse, y a duras
penas, Baroja (“Sobre Galdés”, Juan Benet ed. K. Vernon, Madrid,
Taurus). La literatura no es pues, ni debe ser nunca, ese inventario que,
bajo una perniciosa influencia francesa, Galdds y sus discipulos quisieron
establecer: se propuso una especie de levantamiento catastral de la sociedad
de su tiempo y entendio la novela como el topégrafo puede entender un
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plane parcelario (“Sobre Galdés”), afirma, dcido, Benet con notable
injusticia pero que revela que, hasta en la polémica, acude al vocabulario
técnico. Pero: ;nunca ha incurrido él, y con abundancia, en idéntica
precision catastral y no ha acudido a ese mismo plano parcelario para
establecer mejor lo que sélo puede definirse bien por un oximordn: la
verosimilitud de lo inverosimil. ;A que viene, pues, y de dénde nace, esa
furia antirrealista? ;Cémo explicar entonces esa meticulosidad para-
naturalista del Iéxico, la morosa descripcion de una naturaleza que resulta a
la postre mds real que la realidad? Tras la vehemencia, una deuda: no es
initil observar en la obra de Benet el uso, transgresor si se quiere, de esa
misma tradicién realista, acaso mds cervantina que galdosiana aunque
Galdés se quisiera hijo dilecto de Cervantes. La solapa del libro lo declara
bien a las claras cuando de Herrumbrosas lanzas dice: nada mds lejos de
uno de los Episodios nacionales... La denegacion, que, como es sabido, es
una de las formas por las que resurgen al discurso los mds soterrados
secretos, obra aqui como el reconocimiento de un inconfesable origen e
indica una paraddjica filiacién. Pero esta deuda con lo que, globalmente y
sin afdn de excesiva precision, bien puede llamarse el realismo, acaso se
identifique con mayor claridad a la luz de algin texto sin duda menos
conocido del propio autor.

Novelista por vocacién, ingeniero por profesién: son muchos los
puentes, al parecer, en la vida de Benet, que ha publicado un volumen
sobre la Ingenieria en la época romdntica. Las obras publicas en Esparia,
1860 (Madrid, Ministerio de Obras publicas, 1983), cuyo titulo lo sitia
en la prolongacion del cldsico de Pablo de Alzola sobre la historia de las
obras publicas en Espafia a la que cita de paso, en esa consistente “Breve
noticia sobre los rios de Espana” que sirve de prélogo al volumen El agua
en Esparia (fotografias de Andreu Masagué, Barcelone-Madrid, Lunwerg
ed., 1986, p.27) y de que es autor, asi como de algin que otro articulo de
misma indole. Juan Benet, novelista e ingeniero, manifiesta en todo ello
ser lector atento del Joaquin Costa de la politica hidraiilica — y, mas
discretamente, acaso incluso de Macias Picavea, el autor de El problema
nacional y sus no pocas angustias hidrograficas y de una novela neo-
galdosiana temdticamente localizada en la Tierra de Campos, no muy
lejos, pues, de las supuestas regiones de Regidon—, y de este modo
continuador de cierto espiritu regeneracionista que le lleva a preconizar
precisamente una politica hidraiilica renovada: Contra cierto sentir que
estima que en materia de politica hidrailica estd todo hecho en nuestro
pais y que la “era de los embalses” pertenece al pasado, me atrevo a
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afirmar que lo que queda por delante, pongamos en el proximo siglo, es
tanto o mds que lo que se ha hecho, concluye Benet en un estudio en el
que no deja de subrayar, como sus antecesores de hace casi un siglo, la
extremada disparidad del reparto de las aguas a lo largo y lo ancho de la
Peninsula, oponiendo los 80 000 hectdmetros cibicos que desaguan en el
Atldntico a los 30 000 que van a parar al Mediterrdneo. El ingeniero
esboza entonces a grandes trazos la politica que queda por hacer:
Limitandome por el momento a la solucion técnico-geogrdfica, creo que la
politica hidraiilica futura se puede dividir en las siguientes etapas que ni
mucho menos establecen un orden cronoldgico: en primer lugar, la etapa
de las cuencas o de los embalses (que es la actual) en la que se procederd al
aprovechamiento mdximo de cada cuenca; en segundo, la etapa de las
intercuencas o de los trasvases longitudinales entre cuencas vecinas y de la
misma direccion; y en tercer momento, la etapa de los trasvases
latitudinales no ya entre cuencas sino entre conexiones de cuencas
(“Politica hidradlica”, Agricultura y sociedad , n°32, julio-sept. 1984).

(Meras consideraciones técnicas de un puro técnico? En todo caso,
estas observaciones hidrogrdficas —y mds generalmente, geograficas—
distan mucho de ser insignificantes. En primer lugar, mds alld de su
declarado objetivo reformador, manifiestan una dexteridad, y yo dirfa que
hasta cierta fruicién, en el manejo del lenguaje que de ellas se deriva. El
papel al que las fuerzas orogenéticas someten a la Peninsula serd miiltiple:
por un lado constituye la rotula entre los continentes europeo, africano y
americano, el punto donde confluyen los paroxismos que sacuden a tales
masas, por otro, la acumulacion en su zocalo de terrenos precambricos la
transforman en una suerte de pivote en torno a la cual se produce el
periodico basculamiento —en forma de transgresiones y regresiones del
océano— de las masas de tierra y agua siempre en busca de un nuevo
equilibrio, escribe Benet en una especie de visién medio cdsmica de estos
procesos paroxisticos que modelan los continentes y de los que acaban
sobresaliendo los diversos terrenos, precdmbricos,[...| paleozoicos
alterados [ ...] mesozoicos alterados [...] pisos cuaternarios no deformados
o escasamente alterados, que componen el suelo de la Peninsula (“Breve
noticia...”, p.11): la morfologia peninsular, asi presentada por el
ingeniero de caminos, canales y puertos Juan Benet, casi podria ser el
fragmento de un panorama de las altas tierras de Regidn descritas por el
novelista Juan Benet. Es mds, la realidad fisica del territorio peninsular,
enjuiciado por el prisma tecnicista del experto, desemboca en estas
consideraciones: el rasgo mds acusado de la Peninsula es la existencia, casi
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sin solucion de continuidad desde la orogenia alpina, de una cadena
montanosa costera que forma un extenso perimetro que encierra un amplio
y alto recinto resguardado del océano. A diferencia de Europa, cuyas
formaciones montaiiosas se sitian en el corazon continental y cuya
plataforma se extiende suavemente desde los piemontes hasta la linea del
litoral, la Peninsula toma a partir del periodo secundario la forma de un
promontorio, un baluarte o una estacada, con un vacio central sometido a
las invasiones marinas al compds del basculamiento continental en busca
en cada momento de la nueva isostasis (“Breve noticia...”, p. 11).
Baluarte, estacada, invasiones, un poco mds adelante, bastion : en
conjunto, el macizo ibérico se define aqui por un vocabulario bélico y
viene a ser como un espacio replegado en el recinto de sus cordilleras
costeras, tal un guerrero que quisiera prevenirse contra los asaltos del
océano; o, dicho en otros términos: como el desierto de Region se encierra
entre las broncas sierras y farellones que, camino a Mantua, bordan el
Torce y el Formigoso. No por nada escribié Gullén que aquella laberintica
region bien pudiera llamarse Espana: la novela resulta ser al cabo como la
vertiente mitica de la percepcién fisica que tiene Benet de Espania; o, a la
inversa, ésta ultima podria venir a ser como la inscripcién en la piedra
maciza del finisterre europeo de la imaginada geografia del ensuefio.

Creo que no hay real solucién de continuidad entre el texto literario y
el texto que, por llamarlo de alglin modo, califico ahora de hidraiilico en
Benet, aun dando por descontada la gran distancia que media de uno a otro.
Ni son tan técnicos los textos técnicos —abarrotados de citas literarias
(desde Ibn Zamrek hasta Antonio Machado, de Jorge Manrique a Lorca) y
que vinculan cada rio a un contenido simbélico o tradicional, en un
recorrido por la orografia espanola desde el Bidasoa, toda una leyenda de
contrabandistas, princesas [...], pretendientes y desterrados, hasta el Jucar,
angel devastador que no obstante ser el mayor productor de citricos del pais
no puede reprimir las expansiones de la naturaleza criminal que asoma de
tanto en tanto, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde de los rios espaiioles, y pasando
por el Guadiana, un rio que no hubiera debido existir tal como es y por
eso, acaso por vergiienza fluvial, de tanto en tanto se esconde (‘‘Breve
noticia...)— ni tan literarios los literarios que, como se ha visto, no dejen
aflorar las asperidades de sus referentes naturales. Investigar esta literatura
parece que debiera consistir entonces en partir en busca de ese punto que,
como en los toponimicos que observa el propio Benet por toda la
geografia espanola, podria llamarse Dos Rios, Urbia o Urbién, nombres
todos que senalan una de esas divisorias, punto o cabecera en el que brotan
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las aguas que, aprovechando luego dos vertientes, irdn conformando dos
cuencas separadas, nacidas a ambas partes de una misma y tenue raya
fronteriza.

Esta alternancia entre dos modos de ser del discurso benetiano parece
tener bastante que ver, por lo demads, con cierta forma de pensar el mundo
que le circunda. Ingeniero, no ignora por supuesto que el hombre es quien
hace —o deshace, segtin en algin lugar parece apuntar: el hombre [...] con
su poco natural proceder hace inhabitable la naturaleza, transformando una
natura naturata perfectamente estable y generativa, en una natura naturans
salpicada de dificultades para la supervivencia, escribe en “Politica
hidradlica”- la naturaleza. Pero no renuncia por ello a la idea de que la
naturaleza hace al hombre. Hay culturas de secano, hay culturas de regadio;
y hay tiempos en que la historia favorece los climas secos y soleados y
otros, los modernos, en que triunfan las tierras y los paises de abundantes
lluvias, apunta Benet. Y si reconoce la existencia de una interaccion entre
hombre y naturaleza, lo que descubre al cabo, son unas identidades como
nacidas de los amplios movimientos que, a lo largo de los milenios, han
ido conformando, entre violentos esfuerzos, los relieves de los paises y
que surgen por lo tanto de la materialidad de sus suelos y de sus espacios.
Lo dice en su articulo de Agricultura y sociedad de 1984; lo vuelve a decir
y lo desarrolla en la “Breve noticia sobre los rios en Espaia” de 1986: La
constitucion fisica de la Peninsula Ibérica se puede resumir en la
existencia de dos grandes cuencas, la atldntica y la mediterrdnea, que
vierten a los dos mares que la circundan. Territorial, geoldgica,
climatologica, edafologica, botdnica e hidrogrdficamente consideradas,
ambas cuencas son muy diferentes, tan diferentes que cabe decir que el
sistema ibérico-bético no es otra cosa que el cordon de soldadura de dos
paises distintos, repite a dos afios de distancia, y, haciendo de esa divisoria
algo asi como la frontera fisica que une tanto como divide dos mundos
espirituales, afade: En el primero abundan las mesetas, las rocas
hipogénicas y primarias, las llanuras miocenas, los cultivos de cereales y
secanos; el clima es recio, la poblacion distribuida preferentemente en
apiiiados caserios muy separados entre si [...], una mentalidad popular
inclinada al respeto a la jerarquia y la conservacion de su estatuto. En el
segundo, predominan las rocas calizas y areniscas de dureza media, los
cultivos de la huerta y los pequeiios regadios en un clima benigno, tan
solo asolado por el frio unas pocas semanas al aiio; la poblacion estd mds
repartida geogrdficamente y viste con mds ligereza, la agricultura es mds
variada, la industria artesanal cunde por doquier y todo el pais se organiza
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en torno a una concepcion un tanto tribal de la existencia. (“Breve
noticia...”, p.13). Del clima a los suelos, y de éstos a la cultura, para
llegar al fin a la historia: tan es asi que Benet, en estos textos, acaba
inscribiendo el acontecimiento, tan germinal en su obra, de la guerra civil
en una suerte de fatalidad —o tal vez convenga decir en accidente— geoldgica
que, en una version remozada de las dos Espaias, ha contrapuesto dos
paises: Se diria que la vocacion atldntica de uno y la mediterrdnea del otro
les han conducido, en diversos momentos de la historia, a los puntos mds
opuestos en un movimiento doblemente centrifugo, observa en efecto
Benet, que prosigue: Cuencas diferentesy caracteres un tanto discrepantes
que les ha llevado, con incomoda frecuencia, a mirar a puntos diferentes, a
darse la espalda, a ignorarse reciprocamente y no saber el uno del otro mds
que, por asi decirlo, lo establecido por la ley; un matrimonio unido por el
codigo y tan separado por las costumbres que ni siquiera hablan de la
misma manera. Un divortium aquarum que en trdgicas ocasiones ha
conducido al enfrentamiento bélico, como en el iltimo y terrible conflicto
en que se enredaron los esparioles, que puso en armas a ambos paises,
separados por una divisoria no lejana a la de sus aguas 'y a lo largo de
muchos kilometros y dias coincidente con ella.

Ideol6gicamente, por asi decirlo, no estd tan apartada esta concepcion
de la que profesaban aquellos mismos tedricos del sociologismo literario
del siglo pasado de que tanto reniega Benet. En la bisqueda de las
determinaciones que conducen a la obra —en ese mismo proceso, pues, que
Benet declaraba interesarle tan poco— Hypolite Taine formulaba su
conocida doctrina sobre raza, momento y medio, antes de felicitar
postumamente a Stendhal por haber sabido indagar las causas
fundamentales que conforman la sensibilidad de cada hombre y de cada
pueblo, y que son las nacionalidades, los climas y los temperamentos
(“Préface”, Histoire de la littérature anglaise, 1863). Ni que decir tiene que
no se trata aqui del absurdo propdsito de hacer de Benet un nuevo Taine
finisecular. Tan sélo se trata de subrayar —dejando para otra ocasién un
examen mds ajustado— que en el novelista espanol estdn sin duda mucho
mds presentes de lo que parece y, en todo caso, de lo que €l dice, las
referencias a ese universo realistico-naturalista decimondnico que sugieren
los nombres evocados de Zola, Taine o Galdds (curiosamente, no comenta
Benet La Regenta de Clarin): y no, por supuesto, bajo el modo de la
“influencia”, sino mds bien del conflicto. Hay, en las declaraciones de
Benet una agresividad contra ese legado que no creo se reduzca a no ser
mds que la manifestacién coyuntural del debate histérico que entonces se
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produce —el del realismo bajo el franquismo— sino que posiblemente se
relacione con alguno de los principios fundamentales de su obra. Hay,
pues. que considerar esta tltima desde esas mismas premisas de la
agresividad, esto es, desde una retdrica de la polémica. Dicho en otros
términos: la obra de Benet puede —;debe?— leerse como las sistemdticas
puesta en cuestion y tentativa de arruinamiento de todos los postulados
fundacionales de la narracién clasica, lo que significa entonces descifrar, en
medio del paisaje desolado de las guerras regionatas, las peripecias de esta
batalla de cada instante a favor de la escritura que en ella se desarrolla y
constituye su verdadero ser. Al fin y al cabo, formulado en el vocabulario
de esa textologia de la que tanto renegaba Benet, bajo el texto benetiano
corre el paratexto de sus contramodelos realistas, como anverso de ese
reverso. Estas novelas, en efecto, nacen como lucha organizada entre las
dos caras de esa misma moneda y la batalla es, pues, su signo definitorio:
por su tema (la guerra) como por su lema (la literatura).
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