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El es quien lo dice: antes de ser escritor, Juan Benet es ingeniero -

caminos, cana/es y puertos, algo entre les Ponts y los Travaux publics 

franceses, me imagino-, y antes de construir relatos, edific6 presas, en una 

regi6n, el noroeste, tan parecida a Regi6n por tantos conceptos y donde se 

impuso recientemente, no sin polémicas por cierto, su nombre a una de 

ellas. Constructor por oficio y narrador por convicci6n, la crftica lo ha 

subrayado, en sus ficciones impera toda una ret6rica de la profesi6n, algo 

asf como un imaginario geol6gico que inscribe las huellas oscuras de la 

historia y los meandros de la escritura en los recovecos de los mârmoles 

irreales que componen esa topologfa fantâstica. El mito se hace aquf 

estrato; la memoria, basalto, granito, caliza o esquistos. Parad6jicamente, 

todo ocurre como si la elaboraci6n de este espacio irreal que 

definitivamente se llama Regi6n, para su propio irrealismo requisiese 

anclarse en una especie de hiperrealismo geomorfol6gico que Benet extrae 

de sus conocimientos técnicos: la opacidad de un pasado incierto se mide 

por el rasero de la ilusoria precisi6n de un léxico de la tect6nica. Este es, 

sin duda, uno de los resortes del estilo benetiano: la precisi6n, meticulosa, 

sobrecargada hasta parecer hipertrofiada, casi maniâtica, no es sino el 

instrumento de puesta en crisis de esa realidad que parece contenida en el 

inventario que la describe en el instante en que, a la par, la destruye. Ya se 

sabe: la gente de Regi6n ha optado por olvidar su propia historia ; pero 

esa amnesia que transforma el pasado en una enigma de la que tan s6lo 

sobreviven desdibujadas siluetas y el presente en un escenario poblado de 

fantasmas difuminados, se inscribe en un paisaje que, muy por lo 

contrario, esta rigurosamente definido: el desierto de Regi6n esta 

constituido por un escudo primario de 1400 metros de altitud media, 
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adosado por el norte a los terrenos nuis jovenes de la cordillera, que, con 
forma de vientre de violfn, originan el nacimiento y la divisoria de los rios 
Torce y Formigoso. Segado al oeste por los contrafuertes dinantienses da 
lugar a esas depresiones monstruosas en cuyos fondos canta el Torce [. .. J; 
en la frontera meridional que mira al este el altiplano se resuelve en una 
serie de pliegues irregulares de enrevesada topograffa que transforman toda 
la cabecera en un laberinto de pequeiias cuencas y que solo a la altura de 
Ferrellan se resuelven en un valle primario de corte tradicional, el 
Formigoso (Volveras a Region, Barcelona, Destinolibro, 1981, p.8) 
Cruzar por ese desierto es desalentador y la ciudad rec6ndita hacia la que 
puede dirigirse el viajero esta como presa en la aridez inh6spita de esa 
naturaleza: una llanura sin encanto, una meseta pobre y seca cortada al 
norte por el farellon caliza donde anidan unas aguilas pequeiias como 
vencejos- que solo pueden coronarse con la cuerda; y por el este un 
desierto de ardiente yeso salpicado de rocas basalticas, descompuestas y 
afiladas, que al parecer la Sierra ha ido soltando con desgana (ibid, p. 9).

Una historia como interrumpida, una ciudad de los confines y que, en El 
aire de un crimen, cobra la forma arquitect6nica de la ciudadela (aquella 
perdida, romantica, semiarruinada y altiva fortaleza, Barcelona, Planeta, 
1981, p. 10), el rumor inacabable de una guerra lejana de la que no se sabe 
si fue o si debe ser: algo hay, ha escrito alguién, creo que Félix de Azua, 
del Rivage des Syrtes o del Desierto de los Tartaras en estos desiertos de 
Regi6n. En todo caso, Ricardo Gull6n acierta cuando afirma que en las 
primeras paginas de Volveras a Region, se trata, otra vez, de inventar 
tierra y ciudad. Ciudad, si ya no aldea, perdida, pero perdida en la geografia 
descubierta o inventada en un espacio novelesco que el narrador describe 
con la precision de un geografo: limites, valles y cordilleras, rfos sinuosos 
y zanas desérticas: todo presentado con tal minuciosidad que el lector se 
precipita al mapa para buscar en él la ciudad y sus alrededores: Reg ion, 
Bocentellas, El Salvador, Burgo Mediano, Puente de Dona Cautiva, El 
Quintan, los rios Torce y Formigoso . .. ("Una regi6n laberfntica que bien 
pudiera llamarse Espafia", fnsula, n°319). Legftima devoluci6n: al parecer, 
estas palabras del gran crftico acabaron inspirando al propio autor y 
Herrumbrosas lanzas apareci6 con, intercalado, el riguroso mapa de Estado 
Mayor, cota tras cota, del campo de batalla imaginario de la guerra que, en 
medio del abandono de todos y en la mayor soledad, hace afios, sin que se 
sepa bien por gué ni para gué ni en gué condiciones, asol6 las tierras de 
Regi6n (Madrid, Alfaguara, 1983, I, 206) ... 
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Espacio mftico y vocabulario técnico hacen, pues, buen maridaje. La 

fantasmagorfa del primera se nutre de las apaciguadoras certidumbres del 

segundo en un juego continuo en el que los mecanismos de la precisi6n 

tienen por objeto final la imposici6n de una borrosa atm6sfera en que se 

disuelve todo conocimiento. Este ir y venir entre ilusi6n y realidad tiene 

por supuesto antecedentes en Espafia y por lo menas un origen, en 

Cervantes. lQuijote? lQuijano? lQuijada?: ya se sabe c6mo el autor de 

Don Quijote asienta la verosimilitud de su relata en la duda sobre sus 

componentes y c6mo la incertidumbre del detalle se convierte en un 

instrumenta de convalidaci6n del conjunto, viniendo a cobrar entonces la 

fingida vacilaci6n de un narrador todopoderoso los visas de la reticente 

probidad de un cronista sometido al imperio del acontecimiento. Cervantes 

no se pronuncia y por tanto no se acaba de saber si Don Quijote se 

llamaba Don Quijote y esta duda refuerza la verdad, ya que no la veracidad, 

de la novela. Benet aprendi6 la lecci6n y, desparramados en sus textos, se 

perciben sus ecos. Un tal Ramon Huesca, o Ramon Fernandez Huesca: la 

conjunci6n ("o"), probablemente adversativa pero que también pudiera ser 

completiva, por la duda que introduce, la probabilidad de una variante, 

corrobora el halo de niebla que de entrada (un tal ... ) rodea a la figura del 

nuevo propietario de San Quintin. Pero este sistema de la duda, a la 

inversa, permite la autentificaci6n de la voz que lo emite: si la identidad 

exacta del recién llegado se formula de manera dubitativa, es que es 

insegura para aquél que la enuncia, que se instaura a sî mismo como pauta 

unica de todas las verdades: un nombre nuevo para mi, léese a modo de 

explicaci6n, y la identidad de este "yo" escapa a la duda, surge como 

legftima, aparece tan certera como una evidencia ("Baalbec, una mancha", 

p.108): el narrador se ve asî confirmado en la legitimidad de una

verosimilitud momentaneamente fuera de discusi6n. Serfa inacabable el

recuento de las formas, incisas, modismos, adverbios y conjunciones que,

aunados, apuntan hacia la meta unica de una constante disoluci6n en la

neblina de la duda de los elementos fundacionales del relata: quizas, tal

vez, acaso... A lo mejor haya que ver en ello el efecto lejano de ese estilo

de Pfo Baroja, de quien Benet cuenta que era tan opuesto a las afirmaciones

rotundas que utilizaba, dice, el asi coma en todo momento: hoy tengo asi

coma un dolor de espalda (Juan Benet, "Barojiana", Barojiana, Madrid,

Taurus, 1972, p.14).

En la tradici6n cervantina, la vacilaci6n es un medio de asentar el 

estatuto de una narraci6n que, aquî, requiere tanta mas verosimilitud que 

recorre la oscura senda del laberinto. Pero Benet opera sin embargo las 
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mas veces al contrario de este sistema, por la simétrica inversa podrîa 

decirse. Ya no es la incertidumbre garantîa de veracidad, sino, al revés, la 

certeza del término adecuado y el rigor de una denominaciôn apropiada los 

que fundan el relato en su irrealidad. Es conocido el uso que los 

surrealistas hacîan de la meticulosa y casi verista pintura de cada objeto 

que figuraba en sus lienzos, de tal forma que la yuxtaposiciôn extravagante 

de imagenes, fieles hasta el exceso en su identidad propia pero singulares 

en la coexistencia forzada e imprevisible con los demas que imponîa el 

cuadro, era lo que creaba el sentimiento de extrafieza y la tensiôn deseados. 

Benet por supuesto no es surrealista; pero procede a su modo cuando 

recurre al verismo lingüfstico del vocabulario del ingeniero para asentar 

mejor su universo de ficciôn. Toda esa geologîa, todo ese aparato 

cientffico-técnico, todas esas extremadas precisiones geograficas, no tienen 

otra finalidad que la de crear lo inverosimil o, por lo menos, de facilitar el 

acceso al misterio: cae entonces del lado de Borges y de sus descabelladas 

bibliograffas que hacen que nazca el vértigo de la Biblioteca de la misma 

precisiôn de las fichas del bibliotecario y el espejo sin fondo de Pierre 

Ménard de la enumeraciôn erudita del imposible catalogo de sus obras 

completas. Hay, pues, aquî, un uso como invertido o, por decirlo en un 

vocabulario de moda, subvertido, de la vieja herramienta naturalista, una 

de cuyas preocupaciones era precisamente esta misma precisiôn cientîfica 

del lenguaje y la minuciosidad descriptiva que a su vez requerîa !argas 

preparaciones documentales, encuestas preliminares, el conocimiento 

perfecto de la realidad que luego pasarîa a convertirse en "tema" de la obra: 

basta con ver los apuntes de Zola. Pues bien: no hay nada que Benet 

rechace con mayor fuerza que ese legado, todo el naturalismo y sus 

descendencias. Galdôs le es odioso, Zola no le merece mayor consideraciôn 

como tampoco ninguno de todos los que han buscado asentar en algun 

fundamento "cientîfico" sus denuncias literarias encaminadas a quién sabe 

qué agitaciones polîticas; en suma, todo aquello que la historia literaria ha 

denominado el realismo social. De hecho, toda literatura que busca una 

finalidad externa a sf misma es lo que Benet tira por la borda: enarbolando 

la bandera de la literatura literaria, en contra de una literatura sociol6gica 

es, en conjunto, la casi totalidad de cierta tradici6n de realismo lo que asf 

queda desbancado en un proceso del que sôlo parece salvarse, y a duras 

penas, Baroja ("Sobre Galdôs", Juan Benet ed. K. Vernon, Madrid, 

Taurus). La literatura no es pues, ni debe ser nunca, ese inventario que, 

bajo una perniciosa influencia francesa, Gald6s y sus discîpulos quisieron 

establecer: se propuso una especie de levantamiento catastral de la sociedad 

de su tiempo y entendi6 la nove/a coma el top6grafo puede entender un 
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plana parcelario ("Sobre Gald6s"), afirma, acido, Benet con notable 

injusticia pero que revela que, hasta en la polémica, acude al vocabulario 

técnico. Pero: lnunca ha incurrido él, y con abundancia, en idéntica 

precisi6n catastral y no ha acudido a ese mismo plano parcelario para 

establecer mejor lo que solo puede definirse bien por un oximor6n: la 

verosimilitud de lo inverosimil. l,A que viene, pues, y de d6nde nace, esa 

furia antirrealista? l,C6mo explicar entonces esa meticulosidad para­

naturalista del léxico, la morosa descripci6n de una naturaleza que resulta a 

la postre mas real que la realidad? Tras la vehemencia, una deuda: no es 

inutil observar en la obra de Benet el uso, transgresor si se quiere, de esa 

misma tradici6n realista, acaso mas cervantina que galdosiana aunque 

Gald6s se quisiera hijo dilecto de Cervantes. La solapa del libro lo declara 

bien a las claras cuando de Herrumbrosas lanzas dice: nada mas lejos de 

uno de los Episodios nacionales .. . La denegaci6n, que, como es sabido, es 

una de las formas por las que resurgen al discurso los mas soterrados 

secretos, obra aquî como el reconocimiento de un inconfesable origen e 

indica una parad6jica filiaci6n. Pero esta deuda con lo que, globalmente y 

sin afün de excesiva precisi6n, bien puede llamarse el realismo, acaso se 

identifique con mayor claridad a la luz de algun texto sin duda menos 

conocido del propio autor. 

Novelista por vocaci6n, ingeniero por profesi6n: son muchos los 

puentes, al parecer, en la vida de Benet, que ha publicado un volumen 

sobre la lngenieria en la época romantica. Las obras publicas en Espafia, 

1860 (Madrid, Ministerio de Obras publicas, 1983), cuyo tîtulo lo situa 

en la prolongaci6n del clasico de Pablo de Alzola sobre la historia de las 

obras publicas en Espafia a la' que cita de paso, en esa consistente "Breve 

noticia sobre los rîos de Espafia" que sirve de pr6logo al volumen El agua 

en Espafia (fotografîas de Andreu Masagué, Barcelone-Madrid, Lunwerg 

ed., 1986, p.27) y de que es autor, asî como de algun que otro artfculo de 

misma indole. Juan Benet, novelista e ingeniero, manifiesta en todo ello 

ser lector atento del Joaqufn Costa de la politica hidraulica - y, mas 

discretamente, acaso incluso de Macfas Picavea, el autor de El problema 

nacional y sus no pocas angustias hidrograficas y de una novela neo­

galdosiana tematicamente localizada en la Tierra de Campos, no muy 

lejos, pues, de las supuestas regiones de Regi6n-, y de este modo 

continuador de cierto espîritu regeneracionista que le lleva a preconizar 

precisamente una polftica hidraulica renovada: Contra cierto sentir que 

estima que en materia de politica hidraulica esta todo hecho en nuestro 

pais y que la "era de los embalses" pertenece al pasado, me atrevo a 
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afirmar que lo que queda por delante, pongamos en el pr6ximo siglo, es 

tanto o mas que lo que se ha hecho, concluye Benet en un estudio en el 

que no deja de subrayar, como sus antecesores de hace casi un siglo, la 

extremada disparidad del reparto de las aguas a lo largo y Jo ancho de la 

Peninsula, oponiendo los 80 000 hect6metros cubicos que desaguan en el 

Atlantico a los 30 000 que van a parar al Mediterraneo. El ingeniero 

esboza entonces a grandes trazos la polftica que queda por hacer: 

Limitandome por el momento a la soluci6n técnico-geografica, creo que la 

politica hidraûlica futura se puede dividir en las siguientes etapas que ni 

mucho menos establecen un 6rden cronol6gico: en primer lugar, la etapa 

de las cuencas o de los embalses ( que es la actual) en la que se procedera al 

aprovechamiento maxima de cada cuenca; en segundo, la etapa de las 

intercuencas o de los trasvases longitudinales entre cuencas vecinas y de la 

misma direcci6n; y en tercer momento, la etapa de los trasvases 

latitudinales no ya entre cuencas sino entre conexiones de cuencas 

("Politica hidraulica", Agricultura y sociedad , n°32, julio-sept. 1984). 

lMeras consideraciones técnicas de un puro técnico? En todo caso, 

estas observaciones hidrograficas -y mas generalmente, geograficas­

distan mucho de ser insignificantes. En primer lugar, mas alla de su 

declarado objetivo reformador, manifiestan una dexteridad, y yo dirfa que 

hasta cierta fruici6n, en el manejo del lenguaje que de ellas se deriva. El 

pape! al que las fuerzas orogenéticas someten a la Peninsula sera mûltiple: 

par un lado constituye la r6tula entre los continentes europeo, africano y 

americano, el punto donde confluyen los paroxismos que sacuden a tales 

masas; par otro, la acumulaci6n en su z6calo de terrenos precambricos la 

transforman en una suerte de pivote en torno a la cual se produce el 

peri6dico basculamiento -en forma de transgresiones y regresiones del 

océano- de las masas de tierra y agua siempre en busca de un nuevo 

equilibrio, escribe Benet en una especie de vision medio c6smica de estos 

procesos paroxfsticos que modelan Ios continentes y de Ios que acaban 

sobresaliendo los diversos terrenos, precambricos,[ ... J paleozaicos 

alterados [. .. ] mesozaicos alterados [. .. ] pisos cuaternarios no deformados 

o escasamente alterados, que componen el suelo de la Peninsula ("Breve

noticia ... ", p.11): la morfologfa peninsular, asf presentada por el

ingeniero de caminos, canales y puertos Juan Benet, casi podrfa ser el

fragmento de un panorama de las altas tierras de Regi6n descritas por el

novelista Juan Benet. Es mas, la realidad ffsica del territorio peninsular,

enjuiciado por el prisma tecnicista del experto, desemboca en estas

consideraciones: el rasgo mas acusado de la Peninsula es la existencia, casi
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sin soluci6n de continuidad desde la orogenia alpina, de una cadena 

montafiosa costera que forma un extenso perimetro que encierra un amplio 

y alto recinto resguardado del océano. A diferencia de Europa, cuyas 

formaciones montafiosas se situan en el coraz6n continental y cuya 

plataforma se extiende suavemente desde los piemontes hasta la lfnea del 

litoral, la Peninsula toma a partir del perfodo secundario la forma de un 

promontorio, un baluarte o una estacada, con un vacfo central sometido a 

las invasiones marinas al compas del basculamiento continental en busca 

en cada momento de la nueva isostasis ("Breve noticia ... ", p. 11). 

Baluarte, estacada, invasiones, un poco mas adelante, bastion : en 

conjunto, el macizo ibérico se define aquf por un vocabulario bélico y 

viene a ser como un espacio replegado en el recinto de sus cordilleras 

costeras, ta! un guerrero que quisiera prevenirse contra los asaltos del 

océano; o, dicho en otros términos: como el desierto de Regi6n se encie1n 

entre las broncas sierras y farellones que, camino a Mantua, bordan el 

Torce y el Formigoso. No por nada escribi6 Gull6n que aquella laberfntica 

regi6n bien pudiera llamarse Espafia: la novela resulta ser al cabo como la 

vertiente mftica de la percepci6n ffsica que tiene Benet de Espafia; o, a la 

inversa, ésta ultima podrfa venir a ser como la inscripci6n en la piedra 

maciza del finisterre europeo de la imaginada geograffa del ensuefio. 

Creo que no hay real soluci6n de continuidad entre el texto literario y 

el texto que, por llamarlo de algun modo, califico ahora de hidraulico en 

Benet, aun dando por descontada la gran distancia que media de uno a otro. 

Ni son tan técnicos los textos técnicos -abarrotados de citas literarias 

(desde Ibn Zamrek hasta Antonio Machado, de Jorge Manrique a Lorca) y 

que vinculan cada rfo a un contenido simb6lico o tradicional, en un 

recorrido por la orograffa espafiola desde el Bidasoa, toda una leyenda de 

contrabandistas, princesas [. .. }, pretendientes y desterrados, hasta el Jucar, 

tingel devastador que no obstante ser el mayor productor de cftricos del pais 

no puede reprimir las expansiones de la naturaleza criminal que asoma de 

tanto en tanto, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde de los rios espafioles, y pasando 

por el Guadiana, un rio que no hubiera debido existir tal coma es y por 

eso, acaso por vergüenza fluvial, de tanto en tanto se esconde ("Breve 

noticia ... )- ni tan literarios los literarios que, como se ha visto, no dejen 

aflorar las asperidades de sus referentes naturales. Investigar esta literatura 

parece que debiera consistir entonces en partir en busca de ese punto que, 

como en los toponfmicos que observa el propio Benet por toda la 

geograffa espafiola, podrfa llamarse Dos Rfos, Urbfa o Urbi6n, nombres 

todos que sefialan una de esas divisorias, punto o cabecera en el que brotan 
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las aguas que, aprovechando luego dos vertientes, iran conformando dos 

cuencas separadas, nacidas a ambas partes de una misma y tenue raya 

fronteriza. 

Esta alternancia entre dos modos de ser del discurso benetiano parece 

tener bastante que ver, por lo demas, con cierta forma de pensar el mundo 

que le circunda. Ingeniero, no ignora por supuesto que el hombre es quien 

hace -o deshace, segun en algun lugar parece apuntar: el hombre[ ... ] con 

su poco natural proceder hace inhabitable la naturaleza, transfonnando una 
natura naturata perfectamente estable y generativa, en una natura naturans 

salpicada de dificultades para la supervivencia, escribe en "Polftica 

hidraulica"- la naturaleza. Pero no renuncia por ello a la idea de que la 

naturaleza hace al hombre. Hay culturas de secano, hay culturas de regadfo; 

y hay tiempos en que la historia favorece los climas secos y soleados y 

otros, los modernos, en que triunfan las tierras y los pafses de abundantes 

lluvias, apunta Benet. Y si reconoce la existencia de una interacci6n entre 

hombre y naturaleza, lo que descubre al cabo, son unas identidades como 

nacidas de los amplios movimientos que, a lo largo de los milenios, han 

ido conformando, entre violentas esfuerzos, los relieves de los pafses y 

que surgen por lo tanto de la materialidad de sus suelos y de sus espacios. 

Lo dice en su artfculo de Agricultura y sociedad de 1984; lo vuelve a decir 

y lo desarrolla en la "Breve noticia sobre los rfos en Espafia" de 1986: La 

constitucion f[sica de la Peninsula Ibérica se puede resumir en la 

existencia de dos grandes cuencas, la atlantica y la mediterranea, que 

vierten a los dos mares que la circundan. Territorial, geologica, 

climatologica, edafologica, botanica e hidrograficamente consideradas, 

ambas cuencas son muy diferentes, tan diferentes que cabe decir que el 

sistema ibérico-bético no es otra casa que el cordon de soldadura de dos 

paises distintos, repite a dos afios de distancia; y, hacienda de esa divisoria 

algo asf como la frontera ffsica que une tanto como <livide dos mundos 

espirituales, afiade: En el primera abundan las mesetas, las rocas 

hipogénicas y primarias, las llanuras miocenas, los cultivas de cereales y 

secanos; el clima es recio, la poblacion distribuida preferentemente en 

apifiados caserios muy separados entre si[ ... ], una mentalidad popular 

inclinada al respeto a lajerarquia y la conservacion de su estatuto. En el 

segundo, predominan las rocas calizas y areniscas de dureza media, los 

cultivas de la huerta y los pequefios regadios en un clima benigno, tan 

solo asolado par el frio unas pocas semanas al afio; la poblacion esta mas 

repartida geograficamente y viste con mas ligereza, la agricultura es mas 

variada, la industria artesanal cunde par doquier y todo el pais se organiza 

10 HISP. XX - 12 - 1995 



Notas sobre un Benet hidraulico 

en torno a una concepcwn un tanto tribal de la existencia. ("Breve 

noticia ... ", p.13). Del clima a los suelos, y de éstos a la cultura, para 

llegar al fin a la historia: tan es asî que Benet, en estos textos, acaba 

inscribiendo el acontecimiento, tan germinal en su obra, de la guerra civil 

en una suerte de fatalidad -o tal vez convenga decir en accidente- geolôgica 

que, en una versiôn remozada de las dos Espafias, ha contrapuesto dos 

paîses: Se dirîa que la vocaci6n atlantica de uno y la mediterranea del otro 

les han conducido, en diversos momentos de la historia, a los puntos mas 

opuestos en un movimiento doblemente centrifuga, observa en efecto 

Benet, que prosigue: Cuencas diferentes y caracteres un tanto discrepantes 

que les ha llevado, con inc6modafrecuencia, a mirar a puntos diferentes, a 

darse la espalda, a ignorarse recîprocamente y no saber el uno del otro mas 

que, por as{ decirlo, lo establecido por la Ley; un matrimonio unido por el 

c6digo y tan separado por las costumbres que ni siquiera hablan de la 

misma manera. Un divortium aquarum que en tragicas ocasiones ha 

conducido al enfrentamiento bélico, coma en el ûltimo y terrible conflicto 

en que se enredaron los espanoles, que puso en armas a ambos pa[ses, 

separados por una divisoria no lejana a la de sus aguas y a lo largo de 

muchas kil6metros y d[as coïncidente con ella. 

Ideolôgicamente, por asî decirlo, no esta tan apartada esta concepciôn 

de la que profesaban aquellos mismos teôricos del sociologismo literario 

del siglo pasado de que tanto reniega Benet. En la busqueda de las 

determinaciones que conducen a la obra -en ese mismo proceso, pues, que 

Benet declaraba interesarle tan poco- Hypolite Taine formulaba su 

conocida doctrina sobre raza, momento y medio, antes de felicitar 

pôstumamente a Stendhal por haber sabido indagar las causas 

fondamentales que conforman la sensibilidad de cada hombre y de cada 

pueblo, y que son las nacionalidades, los climas y los temperamentos 

("Préface", Histoire de la littérature anglaise, 1863). Ni que decir tiene que 

no se trata aquf del absurdo propôsito de hacer de Benet un nuevo Taine 

finisecular. Tan sôlo se trata de subrayar -dejando para otra ocasiôn un 

examen mas ajustado- que en el novelista espafiol estan sin duda mucho 

mas presentes de lo que parece y, en todo caso, de lo que él dice, las 

referencias a ese uni verso realfstico-naturalista decimonônico que sugieren 

los nombres evocados de Zola, Taine o Galdôs (curiosamente, no comenta 

Benet La Regenta de Clarfn): y no, por supuesto, bajo el modo de la 

"influencia", sino mas bien del conflicto. Hay, en Jas declaraciones de 

Benet una agresividad contra ese legado que no creo se reduzca a no ser 

mas que la manifestaciôn coyuntural del debate histôrico que entonces se 
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produce -el del realismo bajo el franquismo- sino que posiblemente se 

relacione con alguno de los principios fondamentales de su obra. Hay, 

pues, que considerar esta ultima desde esas mismas premisas de la 

agresividad, esto es, desde una ret6rica de la polémica. Dicho en otros 

términos: la obra de Benet puede -idebe?- leerse como las sistemâticas 

puesta en cuesti6n y tentativa de arruinamiento de todos los postulados 

fundacionales de la narraci6n clâsica, lo que significa entonces descifrar, en 

medio del paisaje desolado de las guerras regionatas, las peripecias de esta 

batalla de cada instante a favor de la escritura que en ella se desarrolla y 

constituye su verdadero ser. Al fin y al cabo, formulado en el vocabulario 

de esa textologîa de la que tanto renegaba Benet, bajo el texto benetiano 

corre el paratexto de sus contramodelos realistas, como anverso de ese 

reverso. Estas novelas, en efecto, nacen como lucha organizada entre las 

dos caras de esa misma moneda y la batalla es, pues, su signo definitorio: 

por su tema (la guerra) como por su lema (la literatura). 
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