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UN ESPACE SYMBOLIQUE 

Le film El basque animado, tiré du livre éponyme de Wenceslao 

Femandez Flôrez, publié en 1943, présente à première vue avec le récit 

littéraire une différence importante. En effet, dans le livre, avec les 

mésaventures des habitants du lieu, alternent des chapitres dont les 

« héros » anthropomorphes sont les animaux et les plantes qui peuplent le 

bois de Cecebre. En 1985, le producteur Eduardo Ducay, après le succès 

de Padre nuestro, de Francisco Regueiro, demanda à Rafael Azcona une 

adaptation du «roman» (qu'il convient d'appeler plutôt «récit») de 

Femandez Flôrez, puis fit appel à José Luis Cuerda pour réaliser le projet. 

Cuerda a raconté avec humour comme il fut soulagé en lisant le scénario 

d'Azcona et en découvrant qu'il ne s'y trouvait aucun végétal ni animal 
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parlant
1
. Si le bois est donc «animé», ce n'est pas au sens de « film 

d'animation» qu'il faut l'entendre. Tout d'abord, c'est un bois où règne 

beaucoup d'animation, car c'est un lieu de passage : la caméra qui s'y 

installe y découvre les habitants du village, qui doivent le traverser pour 

éviter un détour. Ainsi s'établit un topos en apparence très proche de celui 

des contes de fées2
. S'agit-il pour autant du bois que les enfants doivent 

emprunter au début ou au cours de leur quête initiatique, tels le Petit 

Poucet, Hanse! et Gretel, ou encore Blanche-Neige? Rien n'est moins 

sûr, car nous verrons que pour les deux enfants du récit filmique, il n'y a 

point d'itinéraire initiatique : la traversée du bois mène Pilara à la mort, 

quant à son frère Fuco, il ne quittera pas le bois, préférant pour toujours 

une existence régie par le principe de plaisir, singulièrement rabaissé par 

le contexte socioéconomique au simple instinct de survie. Le bois animé 

est le contraire du « bois dormant » du conte, et la belle qui vit tout près 

ne s'y arrête que pour des ébats très prosaïques, sans y trouver son prince 

charmant. Et pourtant, il y a bien des personnages appartenant au monde 

surnaturel dans ce bois, ou en lisière : une sorcière et des revenants. 

Ceux-ci s'inscrivent pleinement dans le paysage mental galicien: meigas 

et Santa Campana, on y reviendra, mais on perçoit d'ores et déjà un 

deuxième sens du mot« animé» : habité par des esprits (animas). 

Ce n'est pas le pittoresque du paysage galicien qui compte d'abord 

ici, ne serait-ce que parce que le film a été tourné pour une petite partie en 

Estrémadure, dans les terres de Béjar, et pour la partie galicienne, dans les 

« fragas » de Sobrado dos Montes, près de La Corogne, car Cecebre, 

comme de nombreux autres endroits, a été envahi par les eucalyptus qui 

remplacent les chênes centenaires, témoignant de l'appauvrissement 

général dans la diversité biologique des espèces. 

Dans La lengua de las mariposas, film postérieur du même réalisateur 

(1999), on se souvient du début : des images fixes de personnages et 

scènes typiques de la Galice avec les lavandières, les défilés de géants et 

de grosses têtes, un attelage de bœufs placides, une femme, « un fichu 

noir noué sur ses cheveux invisibles autour d'un visage de grès raviné de 

mystérieux labours», -comme l'écrit si bien Maria Casares3 à propos de 

la terre de son enfance-, les enfants qui regardent l'objectif, fascinés et 

1 Albeno Ubeda-Ponugués, José luis Cuerda, ética de un corredor defondo, Madrid: Sociedad General 

de Autorcs y Editorcs, 2001, p. 1 19. 
2 

Cf. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris. Robert Laffont, 1976. 
3 Maria Casarès, Résidente privilégiée, Paris : Fayard, 1980. 
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seneux, les parapluies qui fleurissent au-dessus du pavé luisant. .. De 

prime abord, rien de tel ici : le bois est un bois comme on en trouve en de 

nombreuses régions, et qui ne proclame pas d'emblée sa « celtitude ». 

Serait-ce pour affirmer sa dimension symbolique à valeur universelle ? 

L'idiosyncrasie serait-elle donc gommée? 

LE RÉALISME REVISITÉ ET LE DÉTOURNEMENT DES ARCHÉTYPES 

Le cadre temporel n'est pas fourni avec précision. Avant le générique 

de fin, s'inscrit sur l'écran une phrase du roman: « Esto ocurri6 en 

aquellos an.os en que una gallina costaba dos pesetas y el bosque de 

Cecebre era mas extenso y frondoso. » Le flou de cette fausse précision, 

ici dans le cadre temporel, comme Cervantes le faisait dans son incipit du 

Quichotte en ce qui concerne le cadre spatial, n'éclaire rien a posteriori: 

la narration se déroule dans une Galice rurale et archaïque, marquée par le 

caciquisme, et que le scénario situe vers 1930. Le destin qui pèse sur les 

personnages ne suit pas l'itinéraire optimiste et ascensionnel des contes : 

les méchants ne sont pas punis, les bons pas récompensés, et le comble 

est que même la mort ne délivre pas de la misère. C'est pourquoi un 

premier niveau de lecture peut être celui du réalisme social. 

C'est en fait toute une série de types truculents que le cinéaste fait 

vivre sous nos yeux. L'onomastique est en elle-même révélatrice: Marica 

da Fame, condamnée à une faim perpétuelle, appartient à la cohorte de ce 

que les Espagnols nomment « los pobres de solernnidad ». Elle attend sa 

fille Pilara au détour d'un chemin pour boire avidement une lampée de 

lait que l'enfant transporte de la maison de Juanita Arruallo où elle est 

employée, jusqu'au train, où les femmes ramassent les bidons et vont les 

vendre à la ville. Pour le petit-déjeuner, elle partage une tomate avec son 

fils Fuco. Malvîs, interprété avec brio par Alfredo Landa (qui obtint avec 

ce rôle son premier Goya), décide de laisser son ami Geraldo creuser seul 

ses puits, préférant la vie aventurière de brigand, pour laquelle il s'invente 

le terrible surnom de « Fendetestas ». Mais il doit bien vite déchanter, 

reconnaissant que le bois n'est traversé que par des pauvres. Dès qu'on 

parle de Malvis, apparaît la dimension comique du personnage : le bandit 

se conduit comme un gosse qui s'amuserait à jouer au voleur avec le 

« gendarme » (le garde civil) pour dépouiller les passants et avoir « du 

bon tabac». La dimension ironique est d'importance : les gosses, eux, 

HISP. XX - 23 - 2006 57 



Françoise HEITZ 

n'ont pas le temps de jouer; toutes leurs activités sont orientées vers le 

travail pour Pilara, ou les larcins et le braconnage pour son frère Fuco, 

mais dans les deux cas, il s'agit de trouver sa subsistance. Par ailleurs, 

Malvis est un brave bandit, et non point un bandit brave, comme dirait 

Claude Hagège, glosant sur les subtilités sémantiques dérivant de la place 

de l'adjectif. Il se laisse attendrir par ses victimes amusées et non 

abusées, et tente maladroitement d'asseoir son autorité en s'exclamant: 

« 1,Qué bandido seria si hiciera rebajas? » L'inversion atteint son plus 

haut degré quand Pilara se rend compte que Malvis s'est emparé de la 

pièce qui a glissé de son tablier sans qu'elle s'en aperçoive. La situation 

narrative ressemble fort à celle de Cosette dans Les Misérables, mais le 

récit ne se complaît nullement dans l'évocation de la misère, et la gamine 

flouée, qui veut éviter d'être privée de salaire par sa terrible maîtresse, 

éviter aussi d'être considérée comme une voleuse, s'en prend violemment 

à Malvis, qui s'enfuit devant elle. Un bandit qui a peur d'une gamine, 

voilà l'inversion comique que propose la séquence. Par ailleurs, le 

«bandit» est un parfait individualiste : c'est un anti-Robin des bois. 

Dépourvu de conscience de classe, il ne souhaite nullement voler les 

riches pour donner aux pauvres: s'il trouve injuste d'accabler les 

seconds, sa couardise l'empêche de s'attaquer aux premiers. Cela ne lui 

viendrait pas à l'esprit de s'attaquer au pazo dans lequel il a volé un 

pistolet, d'ailleurs peut-être dépourvu de cartouches. Quand il décide 

d'attaquer la maison du curé, apparemment la plus riche du village, il le 

fait nuitamment, quand il est sûr que le curé s'est absenté plusieurs jours. 

Et le hasard providentiel fait qu'il arrive quand la vache est sur le point de 

mettre bas et qu'il est le seul à savoir l'aider à vêler. Venu en 

cambrioleur, il repart auréolé de sa bonne action, et pourvu d'un paquet 

entier de savoureux farias. Qui veut faire le mal fait le bien : tous les 

archétypes sont pulvérisés dans le récit filmique, fidèle en cela au récit 

littéraire. 

Nul personnage n'est exempt de ce dynamitage : ainsi, seul un 

manque de distance critique, sans doute imputable à la spontanéité de 

l'interview, peut faire dire au cinéaste interrogé par Alberto Ubeda­

Portugués que le maître du pazo, el sen.or D' Abondo, incarné par 
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Fernando Rey
1
, est un « El Gatopardo a la gallega2 ». En effet, nulle 

ressemblance entre la somptueuse demeure du prince de Salina3 
et la 

simple aisance du pazo dont on ne nous montre ni l'habituelle tour ni le 

blason qui doit l'orner. Et que dire de l'abîme entre la grandeur 

aristocratique du dernier prince de Sicile et la caricature de nobliau qui 

nous est présentée ici? En effet, le sieur D' Abondo a appelé Geraldo 

pour creuser un puits devant la maison. L'homme de métier affirme qu'il 

y a de l'eau plus loin, près du grand arbre. Mais le maître des lieux ne 

l'entend pas de cette oreille ; il s'entête et trépigne : « jEl agua la 

encontramos aqui, aqui, aqui! » Le contrechamp moqueur nous donne à 

voir, au-delà de Geraldo aussi entêté que son employeur, en profondeur 

de champ, le fils de la maison qui caresse les jambes de sa cousine 

perchée dans l'arbre. Ainsi, dans la palette très large du renversement de 

tous les archétypes habituellement maniés dans les récits populaires, 

contes et légendes, ou bien observés dans la réalité sociale et transformés 

en objet d'étude par anthropologues et historiens, on assiste à quelques 

brèves mais réjouissantes scènes d'enfants plus mûrs que les adultes. La 

veine comique n'est pas aussi poussée que dans l'une des séquences 

finales de La guerre des boutons (Yves Robert, 1961), où les adultes 

jouent à une guéguerre beaucoup moins rationalisée que celle que mènent 

comme rite de passage leurs rejetons. Il n'empêche que le sieur 

D 'Abondo est ridiculisé dans cette séquence, et que ce n'est point le seul 

trait de satire sociale dans le film. Dans le même pazo, elle apparaît plus 

subtile, au détour d'un plan, lorsque sous la panoplie de pistolets qui 

décore le vestibule, on trouve une statue de saint Antoine de Padoue. La 

violence exorcisée par la bondieuserie saint-sulpicienne, un plan qui en 

dit long sur les traits étonnants de cette terre galicienne qu'on voit se 

dessiner sous nos yeux. Toujours dans le pazo, c'est une autre figure 

archétypale qui vient en visite : celle du fou ( « el loco de Vos » ), 

sympathique et inoffensif habitant des campagnes reculées. Sa 

particularité est de donner à tout le monde : ici, il « téléphone » à son 

notaire pour lui stipuler : « Mis dos casas de La Habana, para estas 

sei'ioras de la aristocracia » ... Semblable à Malvis qui rend service au 

curé en aidant sa vache à mettre bas, le fou « donne » symboliquement 

aux riches. Inversion carnavalesque qui n'est pas poussée plus loin et 

1 « Fernando Rey hizo el sei'ior D' Abondo como un favor que Je pidiô Ducay, que le conocia desde la 

época de Tristana »,op.cil., p. 123. 
2 Op. cit., p. 123. 
3 Incarné par Burt Lancaster dans Le Guépard, Luchino Visconti, 1962. 
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reste sur le ton de la farce sans approfondir la critique sociale. 

Simplement, quand Pilara sera enterrée, il n'y aura que le fou pour donner 

une poule (volée, il s'entend), à sa mère dépourvue de tout secours. Le 

lieutenant de la garde civile, qui est un brave homme, présente à Marica 

des condoléances qui ont l'accent de la sincérité. Mais le plan suivant est 

d'une absolue férocité, quand le curé qui, même au cimetière, se délecte 

de son cigare, prêche fermement à la mère une totale résignation. Peut­

être faut-il voir dans ce plan fugitif -ce n'est qu'une hypothèse- un 

sursaut épidermique du cinéaste qui fit ses études au séminaire, où peut­

être, qui sait, il reçut lui aussi une « mala educaci6n ». En tout cas, cette 

satire du clergé ne figurait pas, il s'entend, dans le livre, même si l'auteur 

a pu être qualifié de sceptique ou d'agnostique. Et d'ailleurs José Carlos 

Mainer, dans sa préface du livre, relève : « Los cuentos de animales 

encierran la misma moraleja de la resignaci6n, tras la que ya alguna vez 

se ha sospechado un fondo politicamente conservador y hasta 

reaccionario1 ». Dans le film, quand Malvis, désespéré par la précarité de 

sa condition de brigand sans avenir, tombe sur la pièce qu'a perdue 

Pilara, il s'exclame en regardant vers le ciel: « jA ver si va a ser verdad 

que hay Dios! » 

Si l'on examine de plus près la typologie des personnages, on peut 

établir une double triade. Celle des hommes tout d'abord : le brigand, le 

boiteux et le revenant. Ce sont tous trois des êtres marginaux, à des titres 

divers : on dirait en quelque sorte des « intermittents » face aux « emplois 

stables » représentés de façon humoristique par le curé, le garde civil et. .. 

le fou ! Geraldo a perdu sa jambe dans un accident sur un bateau. Il 

précise que lorsqu'il était marin, il regrettait toujours la terre: c'est le 

personnage du film qui incarne le mieux la fameuse nostalgie galicienne. 

Quant au revenant, de son vivant, il n'a pas réussi à émigrer: éternelle 

âme en peine, il révèle que le monde des morts est comme celui des 

vivants : peuplé d'antihéros. Malvis ne réussira jamais à être un vrai 

brigand, même si le produit de ses larcins peut lui assurer une subsistance 

apparemment plus digne que celle qu'assure la mendicité. 

Quant aux femmes, le pendant du brigand serait la meiga (Maria 

Isbert) : elle sait y faire pour s'enrichir et même au seuil de la mort, ne 

consent pas à transmettre son «savoir» à Marica da Fame. La femme 

qu'aime Geraldo, c'est Hermelinda : sa beauté et sa sensualité attirent les 

1 Wenceslao Fernandez Fl6rez, El basque animado, Madrid : Austral, 2002, p. 24. 
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hommes, mais c'est elle qui se retrouve piégée. Type humain qui a de tout 

temps alimenté la littérature et le cinéma, telle Marguerite Gautier 1
, elle 

n'a pas d'autre choix que le sempiternel dilemme: paysanne besogneuse 

ou cocotte entretenue. Enfin, la mégère (incarnée par Encarna Paso), tante 

d'Hermelinda et patronne abusive de Pilara, est un personnage stéréotypé 

par son sens atavique de la propriété2
. D'une façon générale, on remarque 

au bref énoncé de ces personnages, que les femmes semblent plus ancrées 

dans le réel que les hommes. Elles semblent mieux fixées qu'eux sur les 

charmes exotiques de « l'ailleurs » : ne pas rêver de Cuba, c'est se 

contenter d'aller à La Corogne. 

L'humour corrosif qui règne parfois dans le film, ainsi que 

l'ambiguïté et le renversement étonnant de certaines valeurs, peuvent être 

considérés comme relevant d'une forme de réalisme : réalisme dans le 

portrait des mentalités spécifiques de la Galice traditionnelle. Dans un 

merveilleux article
3

, « Galicia contacta a un extraterrestre», Manuel Rivas 

écrit : « Los gallegos somos como nos ven los demas, y al contrario. » La 

plaisanterie si connue à propos des Galiciens, dont on ne sait jamais en 

les voyant s'ils montent ou s'ils descendent l'escalier, comme tout 

topique, renferme, au-delà de l'exagération plaisante, sa part de vérité : 

l'ambiguïté érigée en système. « Deus é bo, mais o demo non é malo » 

(Dieu est bon, mais le démon n'est pas mauvais) : cette phrase astucieuse 

recèle des siècles de prudence devant le pouvoir. Dans le film, alors que 

Marica s'apprête à demander aux paysans de consentir à ce qu'elle les 

aide dans leurs récoltes pour percevoir une petite rétribution, elle 

commence par les saluer d'un « Buenos dias », mais, méfiants, ceux-ci 

répondent spontanément: « jNo crea, podian ser mejores! ». Dépassant le 

stade anecdotique, Manuel Rivas ébauche une réflexion anthropologique 

sur les origines de telles spécificités comportementales : « El pais de 

llegada se convirti6 en el pais del adi6s ». Terre du bout du monde 

européen, la Galice est définie par ce bel oxymore : « Es un lugar y un 

deslugar. » Il y ajoute une anecdote significative : « Oi a un campesino 

describir asi el destino de dos de sus hijos, emigrantes: 'Uno anda cerca, 

1 Le roman de Marguerite Gautier, George Cukor, 1936, avec Greta Garbo et Robert Taylor. 
2 L'appât du gain est représenté de façon beaucoup plus noire dans Divinas palabras, film de J. L. Garcia 

Sanchez d'après l'œuvre de Valle-lnclan, sorti la même année que le film qui nous occupe (El bosque 

animado obtint cinq Goyas en 1988 et Divinas palabras un de moins). 
3 ElPais semanal, 14.10.01. 
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por Buenos Aires; el otro, lejos, en un sitio muy raro, Francfort o algo 

asi.' El sabla lo que queria decir: L,Hay periferia y centro en el universo? » 

Dans El basque animada, de façon encore ironique, comme nous le 

verrons, c'est la figure du revenant qui condense aussi celle de l'émigrant. 

ENTRE HUMOUR ET FANTASTIQUE 

El humor se coge del brazo de la Vida, con una sonrisa un poco 

melanc6lica, quizas porque no confia mucho en convencerla. Se coge 

del brazo de la Vida y se esfuerza en llevarla ante su espejo c6ncavo o 

convexo, en el que las mas solemnes actitudes se deforman hasta un 

limite que no pueden conservar en seriedad ( ... ) El humor tiene la 

elegancia de no gritar nunca, y también la de no prorrumpir en ayes. 

Pone siempre un velo ante su dolor. Mirais sus ojos y estan humedos, 

pero mi entras, sonrien sus labios 1•

Dans son discours de réception à l'Académie, c'est ainsi que 

Wenceslao Fernandez Fl6rez définissait l'humour. On reconnaît dans 

cette citation l'influence de Valle-Inclan, avec l'allusion aux miroirs 

déformants du callej6n del Gato, qui offrent à Max Estrella dans Luces de 

Bahemia l'occasion d'asseoir son esthétique de l'esperpenta. Mais on y 

voit surtout une intéressante définition de l'humour, dans ce qu'il a de 

tension entre l'observation d'un monde tragique et le parti pris d'en 

sourire. Ce choix était peut-être un non choix, c'est-à-dire la seule 

possibilité qui restait à un auteur qui, acceptant le régime en place, était 

confiné dans sa prison dorée. C'est l'idée que développe Eduardo Haro 

Tecglen dans un article significativement intitulé : « La paradoja como 

método
2 

». Lors d'un travail récent, il nous fut donné de réfléchir au 

premier film d'animation européen, Garbancita de la Mancha, qui 

commençait juste à s'ébaucher sous les pinceaux du dessinateur Arturo 

Moreno au moment où Fernandez F16rez publiait El basque animada, et 

nous y avions trouvé le même déséquilibre entre un ancrage réaliste 

1 El humor en la literatura espaiiola. Discurso leido ante la Real Academia Espaiiola, Madrid, 1945, 

p. 15, cité par José Carlos Mainer, op. cil., p. 17. 
2 El Pais, 11.02.85 : « La paradoja de WFF no fue la imica: otros escritores de la derecha se encontraron 

de repente metidos en la cavema entre laureles y gloria: prisioneros triunfantes, dorados. » 
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empreint d'un discours contraint et moralisateur et le domaine du 
merveilleux, où l'humour et la fantaisie prennent leur essor. Si l'idéologie 
conservatrice, alliée à des intérêts pragmatiques (la nécessité de plaire au 
public) induit sur le plan structurel le principe d'indécision comme règle 
du récit, la forme particulière de l'humour galicien introduit un ingrédient 
nouveau, qui, pour peu qu'on s'intéresse à cette terre du bout du monde, 
dote le film d'un charme envoûtant. 

Plusieurs exemples témoignent par l'art du montage d'étranges 
ruptures de ton, qui, si elles peuvent surprendre au premier abord, se 
révèlent être un indice de la profonde compréhension par le cinéaste de 
cette terre déroutante1

, où l'on se trouve toujours « à la croisée des 
chemins », sinon sur le plan topographique (le cadrage récurrent est celui 
du chemin assez rectiligne qui traverse le bois), du moins sur le plan 
symbolique. La première rupture de ton intervient lorsque le pauvre 
Geraldo, désespéré par le départ d'Hermelinda, ne se décide pas à temps à 
lui avouer son amour: penchée à la fenêtre du train qui s'éloigne, elle ne 
peut comprendre ce qu'il s'efforce de crier. L'intervention des 
importunes sœurs Roade qui questionnent Geraldo avec une insistance 
comique sur l'emplacement de la maison de Juanita Arruallo, vient casser 
l'émotion avant qu'elle n'ait le temps de s'installer. Bien plus frappante 
encore est la scène de la veillée mortuaire, où la mère de la petite morte a 
l'air plus lasse que réellement affectée, et où alternent lamentations et 
plaisanteries des femmes du village. Avant que le plan de la dépouille de 
Pilara ne provoque chez le spectateur attendrissement et sentiment de 
révolte, la séquence prend une autre tournure : la veillée favorise en effet 
les retrouvailles de la belle Hermelinda et de Geraldo, qui s'empressent 
de quitter subrepticement le lieu des oraisons funèbres et vont s'ébattre 
dans le grenier de la maison louée aux deux vieilles sottes de la ville 
venues à la campagne pour soigner leurs nerfs. On est donc dans un 
cinéma à l'opposé de celui de Dreyer2: le surnaturel peut être suggéré 
avec humour, il n'est jamais affirmé. Aucun miracle ne se produit. Si 
prodige il y a, c'est celui de la vie, qui fait que l'érotisme est l'antidote 
contre la mort. Donc, nulle complaisance dans le pathos devant la mort 
doublement injuste de la fillette : injuste sur le plan social, car elle est 
morte d'avoir sauté du train en marche pour obéir à sa patronne abusive, 

1 José Luis Cuerda s'est fait construire une maison et a acheté des vignobles en Galice, qui est devenue sa 

terre d'élection. 

2 Carl Theodor Dreyer, Ordet, 1955. 
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injuste sur le plan ontologique car la mort d'une enfant en pleine santé 
n'est pas dans l'ordre des choses. Sautant directement de Thanatos à Eros, 
la séquence nous offre une savoureuse scène qui mêle émotion ( celle que 
ressent le pauvre boiteux en faisant l'amour à sa belle) et amusement 
complice devant le quiproquo, car les deux vieilles filles qu'un rien 
terrorise sont convaincues en entendant le bruit rythmique de la jambe 
artificielle contre le sol qu'il s'agit de la Santa Compaiia qui vient leur 
rendre visite. Dans cette séquence, la sotte superstition est raillée. Mais ce 
n'est pas là une règle absolue, et l'intérêt le plus grand du film réside 
probablement dans le principe d'incertitude qu'il installe quant au contrat 
de lecture à adopter, comme s'il s'agissait d'un récit fantastique. En effet, 
si la petite Pilara meurt d'un accident stupide dont est responsable la 
mégère qui l'exploite (dénonciation classique de l'exploitation de 
l'enfance maltraitée, à la Dickens), elle avoue quelque temps auparavant 
avoir vu La Santa Compaiia. A posteriori, sa mort est donc interprétable 
aux deux niveaux: réaliste (victime de l'injustice du système) et 
fantastique (la Mort, incarnée physiquement par la funèbre troupe, est 
venue la chercher). On retrouve la même indécision qui faisait le charme 
du récit valle-inclanesque, interprétable, selon Eliane et Jean-Marie 
Lavaud' comme une tentation millénariste, mais aussi comme « une 
impossibilité définitivement reconnue de passer d'une société de 
productivité et de raison à la quête millénaire de l'intimité perdue.» 
Pilara est ainsi, dans une certaine mesure, mutatis mutandis, une nouvelle 
petite « fleur de sainteté ». 

« Après la dichotomie qui isola les litterati de la société traditionnelle, 
les pressentiments de la mort furent assimilés à des superstitions 
populaires, même par les auteurs qui les estimaient poétiques et 
vénérables » écrit Philippe Ariès dans L'homme devant la morl Mais il 
ajoute un peu plus loin: « Ce merveilleux legs d'époques où la frontière 
était incertaine entre le naturel et le surnaturel a masqué aux observateurs 
romantiques (il se référait à Chateaubriand) le caractère très positif, très 
enraciné dans la vie quotidienne, de la prémonition de la mort. » 

De la même façon, quand Hermelinda part pour La Corogne, 
exaspérée par les mauvais traitements que lui inflige sa tante Juanita 

1 Eliane et Jean-Marie Lavaud, Valle-lnclan, 1111 Espagnol de la rupture, Actes Sud, 1991, p. 55. 
2 Philippe Ariès, L'homme devant la mort, vol.! : « Le temps des gisants», Paris : Seuil, Points Histoire, 

1985 [I'�éd.1977], pp. 15-16. 
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Arruallo, Geraldo va voir la sorcière du village, pour qu'elle trouve le 

moyen de faire revenir la belle. La meiga lui donne un petit sachet que 

l'on doit déposer sur quelque chose ayant été en contact avec le corps 

d'Hermelinda. Pilara le met dans son lit, et le plan suivant, en montage 

eut, présente le retour d'Hermelinda. Même si celle-ci, probablement 

atteinte par la morrina, mais surtout désireuse de faire crever de jalousie 

sa méchante tante (la sorcière n'est pas toujours celle qu'on croit) avant 

de repartir à la ville où elle sera une fille entretenue, l'absence de 

transition entre les séquences semble insister sur la réussite de la recette 

magique. Finalement, il n'y a pas que dans Astérix que l'on croit à l'effet 

des potions magiques, et ce n'est peut-être pas un hasard si le druide 

celtique est revendiqué comme un héritage gaulois, lui-même magnifié 

par un succès éditorial planétaire. 

Si les deux vieilles filles de la ville, aussi sottes que faciles à effrayer, 

partent convaincues que la Sainte Compagne cherche à leur rendre visite, 

c'est probablement que seuls les Galiciens ont le droit de se moquer de 

leurs superstitions, qui configurent ce système de croyances qui les 

fondent en vérité. Plus au Nord, d'autres populations celtiques se 

moquent du monstre du Loch'ness
1 

: mensonge pour éloigner les 

importuns ou vérité pour les habitants du cru ? Qui sait ? Si le film prend 

souvent l'allure d'une fable démystificatrice, il n'est pas pour autant 

certain que cette clef soit la seule, ni même la bonne. En dernier ressort, 

ce qui fonde le spectacle et le justifie, c'est bien un problème de 

croyance. 

L'un des personnages les plus attachants du film, en dehors des 

enfants, c'est peut-être celui de Fiz de Cotovelo (fort bien interprété par 

Miguel Angel Rellan), âme du purgatoire, et contraint à l'errance. 

Philippe Ariès rappelle l'émergence du concept de purgatoire, après le 

Vlème siècle de notre ère 

On ne pouvait souscrire à l'intercession des vivants que si les 

défunts n'étaient pas tout de suite livrés aux supplices de !'Enfer. On 

admit alors, et Grégoire le Grand paraît jouer un rôle important dans 

la formation de cette pensée, que les non va/de mali (absolument 

mauvais) et non va/de boni (absolument bons) étaient livrés après leur 

1 
Voir l'ingénieux film de Billy Wilder, la vie privée de Sherlock Ho/mes (1970) où les services secrets 

de la reine Victoria élaborent en secret dans le lac un prototype de sous-marin pour torpiller d'éventuels 

ennemis germaniques ... 
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mort à un feu qui n'était pas celui du supplice éternel, mais celui de la 

purgatio. 

Mais le motif de l'errance de Fiz est celui que les Galiciens attribuent 

traditionnellement aux membres de la Sainte Compagne : ne pas avoir 

tenu une promesse faite de son vivant. Ici, Fiz ne pourra reposer en paix 

tant qu'un autre chrétien n'aura pas tenu à sa place la promesse 

d'effectuer un pèlerinage à San Andrés de Teixido. On sait que ce 

pèlerinage local (limité par la concurrence écrasante de Saint Jacques de 

Compostelle), où les amulettes sont des figurines peintes de couleurs 

vives, est le signe de la permanence de l'animisme latent dans le 

christianisme galicien. C'est donc une nouvelle inversion ironique que 

l'on découvre ici, puisque la superstition (le pèlerinage à San Andrés) est 

considéré comme plus authentique que la religion : les messes pour le 

repos du défunt ( que dans un élan de générosité, Mal vis propose à Fiz de 

Cotovelo) s'avèrent complètement inefficaces pour résoudre le problème 

du revenant. Revenant qui est, encore une fois, le résultat d'un curieux 

syncrétisme : il apparaît tel qu'il a été enterré, pâle et portant une veste 

déchirée (il se plaint de ce détail à son interlocuteur, dans un dialogue 

surréaliste qu'il entretient avec Malvis le brigand), et a même un 

mouchoir autour de la tête et des petits bouts de coton dans les narines, 

accessoires ridicules dont il se débarrasse d'un air découragé quand les 

habitants s'enfuient à son approche. Isolé, c'est donc un marginal dans la 

mort, puisqu'il fait« bande à part», ne faisant pas partie du cortège de La 

Sainte Compagne1
• Egoïsme, scepticisme ou effroi des habitants, le fait 

est qu'il ne parvient pas à trouver un chrétien disposé à accomplir le 

pèlerinage à sa place. Il se plaint également que les villageois l'inondent 

d'eau bénite. Mais la roublardise du brave bandit Malvis va peut-être tout 

arranger, en débarrassant la contrée de son revenant. Il lui suggère en 

effet de suivre La Sainte Compagne, qui, s'en allant tout droit, va vers 

l'océan ( « mar adentro » ), océan qu'elle va traverser et donc finira par 

rejoindre Cuba. Le revenant qui a toujours rêvé de connaître la Perle des 

Antilles pourra ainsi accomplir son rêve outre-tombe. L'humour, 

admirablement servi par l'interprétation d' Alfredo Landa, décrédibilise 

ces histoires de fantômes que le film pourrait sembler parfois nous donner 

1 Traduite par « chasse infernale» dans le livre d'E. et J-M. Lavaud, op. cit. Rappelons que dans 

Romance de lobos, de Valle-Inclàn, la rencontre de cette chasse infernale provoque le repentir de Don 

Juan Manuel Montenegro, qui change de vie et se met à pratiquer la charité. 
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comme argent comptant. La plaisanterie joue d'ailleurs sur l'avarice, 

autre trait de caractère de la paysannerie galicienne : « No teniendo que 

pagar el pasaje ... » Ainsi, le revenant apparaît comme «exportable», une 

version inédite de la figure de l'émigrant, comme dans la délicieuse et 

vieillotte comédie parodique de René Clair, Fantôme à vendre (1935). Et 

pourtant, l'image cinématographique apporte deux limitations successives 

au processus de décrédibilisation de la superstition. En effet, qu'est-ce 

donc que cette procession nocturne que l'on voit à l'écran, et qui chemine 

vers l'ouest à travers la brume? Le ton railleur du brave bandit, adepte de 

la philosophie du Carpe diem, choque frontalement avec l'image, qui 

demeure inexpliquée, puisqu'elle n'est pas présentée comme une 

hallucination. Tout le sel de l'histoire tient dans ces plans: d'un côté, un 

Malvis gouailleur qui manipule un revenant crédule, mais de l'autre, la 

prégnance poétique de cette procession visible à ses lumignons qui 

serpentent et s'éloignent vers l'Atlantique
1
• A la fin, quand Malvis 

entoure de son bras protecteur le jeune Fuco qui décide, émule des 

picaros littéraires, de devenir apprenti brigand (alors que l'histoire nous a 

montré qu'il en savait plus que son maître), un épilogue surprenant, dans 

un nouveau retournement, nous montre Pilara, hantant le bois, son bidon 

de lait posé sur la tête, et Fiz, qui ne semble pas avoir pu émigrer, comme 

le lui conseillait Malvis. Jeu métadiscursif sur la résistance des 

personnages à quitter la scène? Portrait d'une terre archaïque enchaînée à 

ses superstitions? En tout cas dimension attachante d'un film qui pose 

plus de questions qu'il n'affirme de certitudes et ballotte sans cesse le 

spectateur étonné entre images et émotions contradictoires, tout ceci sans 

audaces de construction narrative, ni complexités esthétiques, les goûts 

classiques du réalisateur le poussant à préférer le fil d'une action linéaire 

et une planification sans artifices. 

La Galice d'aujourd'hui, urbaine et industrielle, n'est plus la Galice 

archaïque, terre d'élection des superstitions, celle de l'éternel retour du 

présent mythique, tel que l'analysa en son temps avec acuité Mircea 

Eliade. Mais nous y croyons en traversant ce bois animé, le temps d'un 

film. Un film qui est une comédie douce-amère : semblable à la jambe 

artificielle de Geraldo, elle grince parfois. 

1 Soulignons que la poésie qui émane de tels plans doit beaucoup à l'art maîtrisé du directeur de la 

photographie, Javier Aguirresarobe. 
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