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En hommage a Carlos Serrano, qui me fit aimer Flor de Santidad

La Galice, cette veuve qui chante doucement avec la pluie sa
nostalgie de « ’ailleurs ... »

Maria Casares

UN ESPACE SYMBOLIQUE

Le film El bosque animado, tiré du livre éponyme de Wenceslao
Fernandez Florez, publié en 1943, présente a premiére vue avec le récit
littéraire une différence importante. En effet, dans le livre, avec les
mésaventures des habitants du lieu, alternent des chapitres dont les
« héros » anthropomorphes sont les animaux et les plantes qui peuplent le
bois de Cecebre. En 1985, le producteur Eduardo Ducay, apres le succes
de Padre nuestro, de Francisco Regueiro, demanda a Rafael Azcona une
adaptation du « roman » (qu’il convient d’appeler plutot « récit ») de
Fernandez Florez, puis fit appel a José Luis Cuerda pour réaliser le projet.
Cuerda a raconté avec humour comme il fut soulagé en lisant le scénario
d’Azcona et en découvrant qu’il ne s’y trouvait aucun végétal ni animal
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parlant'. Si le bois est donc « animé », ce n’est pas au sens de « film
d’animation » qu’il faut I’entendre. Tout d’abord, c’est un bois ou regne
beaucoup d’animation, car c’est un lieu de passage : la caméra qui s’y
installe y découvre les habitants du village, qui doivent le traverser pour
éviter un détour. Ainsi s’établit un topos en apparence trés proche de celui
des contes de fées®. S agit-il pour autant du bois que les enfants doivent
emprunter au début ou au cours de leur quéte initiatique, tels le Petit
Poucet, Hansel et Gretel, ou encore Blanche-Neige ? Rien n’est moins
stir, car nous verrons que pour les deux enfants du récit filmique, il n’y a
point d’itinéraire initiatique : la traversée du bois mene Pilara a la mort,
quant a son frére Fuco, il ne quittera pas le bois, préférant pour toujours
une existence régie par le principe de plaisir, singuliérement rabaissé par
le contexte socioéconomique au simple instinct de survie. Le bois animé
est le contraire du « bois dormant » du conte, et la belle qui vit tout pres
ne s’y arréte que pour des ébats trés prosaiques, sans y trouver son prince
charmant. Et pourtant, il y a bien des personnages appartenant au monde
surnaturel dans ce bois, ou en lisiére : une sorciére et des revenants.
Ceux-ci s’inscrivent pleinement dans le paysage mental galicien : meigas
et Santa Compana, on y reviendra, mais on percoit d’ores et déja un
deuxiéme sens du mot « animé » : habité par des esprits (dnimas).

Ce n’est pas le pittoresque du paysage galicien qui compte d’abord
ici, ne serait-ce que parce que le film a été tourné pour une petite partie en
Estrémadure, dans les terres de Béjar, et pour la partie galicienne, dans les
« fragas » de Sobrado dos Montes, prés de La Corogne, car Cecebre,
comme de nombreux autres endroits, a été envahi par les eucalyptus qui
remplacent les chénes centenaires, témoignant de 1’appauvrissement
général dans la diversité biologique des espéces.

Dans La lengua de las mariposas, film postérieur du méme réalisateur
(1999), on se souvient du début : des images fixes de personnages et
sceénes typiques de la Galice avec les lavandiéres, les défilés de géants et
de grosses tétes, un attelage de bceufs placides, une femme, « un fichu
noir noué sur ses cheveux invisibles autour d’un visage de gres raviné de
mystérieux labours », —comme 1’écrit si bien Maria Casares® a propos de
la terre de son enfance—, les enfants qui regardent I’objectif, fascinés et

! Alberto Ubeda-Portugués, José Luis Cuerda, ética de un corredor de fondo, Madrid : Sociedad General
de Autores y Editores, 2001, p. 119.

2 Cf. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris : Robert Laffont, 1976.

3 Maria Casarés, Résidente privilégiée, Paris : Fayard, 1980.
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sérieux, les parapluies qui fleurissent au-dessus du pavé luisant... De
prime abord, rien de tel ici : le bois est un bois comme on en trouve en de
nombreuses régions, et qui ne proclame pas d’emblée sa « celtitude ».
Serait-ce pour affirmer sa dimension symbolique a valeur universelle ?
L’idiosyncrasie serait-elle donc gommée ?

LE REALISME REVISITE ET LE DETOURNEMENT DES ARCHETYPES

Le cadre temporel n’est pas fourni avec précision. Avant le générique
de fin, s’inscrit sur I’écran une phrase du roman: « Esto ocurrié en
aquellos aflos en que una gallina costaba dos pesetas y el bosque de
Cecebre era mas extenso y frondoso. » Le flou de cette fausse précision,
ici dans le cadre temporel, comme Cervantes le faisait dans son incipit du
Quichotte en ce qui concerne le cadre spatial, n’éclaire rien a posteriori :
la narration se déroule dans une Galice rurale et archaique, marquée par le
caciquisme, et que le scénario situe vers 1930. Le destin qui pese sur les
personnages ne suit pas ’itinéraire optimiste et ascensionnel des contes :
les méchants ne sont pas punis, les bons pas récompensés, et le comble
est que méme la mort ne délivre pas de la misere. C’est pourquoi un
premier niveau de lecture peut étre celui du réalisme social.

C’est en fait toute une série de types truculents que le cinéaste fait
vivre sous nos yeux. L’onomastique est en elle-méme révélatrice : Marica
da Fame, condamnée a une faim perpétuelle, appartient a la cohorte de ce
que les Espagnols nomment « los pobres de solemnidad ». Elle attend sa
fille Pilara au détour d’un chemin pour boire avidement une lampée de
lait que I’enfant transporte de la maison de Juanita Arruallo ou elle est
employée, jusqu’au train, ou les femmes ramassent les bidons et vont les
vendre a la ville. Pour le petit-déjeuner, elle partage une tomate avec son
fils Fuco. Malvis, interprété avec brio par Alfredo Landa (qui obtint avec
ce role son premier Goya), décide de laisser son ami Geraldo creuser seul
ses puits, préférant la vie aventuriére de brigand, pour laquelle il s’invente
le terrible surnom de « Fendetestas ». Mais il doit bien vite déchanter,
reconnaissant que le bois n’est traversé que par des pauvres. Dés qu’on
parle de Malvis, apparait la dimension comique du personnage : le bandit
se conduit comme un gosse qui s’amuserait a jouer au voleur avec le
« gendarme » (le garde civil) pour dépouiller les passants et avoir « du
bon tabac ». La dimension ironique est d’importance : les gosses, eux,
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n’ont pas le temps de jouer ; toutes leurs activités sont orientées vers le
travail pour Pilara, ou les larcins et le braconnage pour son frére Fuco,
mais dans les deux cas, il s’agit de trouver sa subsistance. Par ailleurs,
Malvis est un brave bandit, et non point un bandit brave, comme dirait
Claude Hagege, glosant sur les subtilités sémantiques dérivant de la place
de l’adjectif. Il se laisse attendrir par ses victimes amusées et non
abusées, et tente maladroitement d’asseoir son autorité en s’exclamant :
« ¢(Qué bandido seria si hiciera rebajas? » L’inversion atteint son plus
haut degré quand Pilara se rend compte que Malvis s’est emparé de la
piece qui a glissé de son tablier sans qu’elle s’en apercoive. La situation
narrative ressemble fort a celle de Cosette dans Les Misérables, mais le
récit ne se complait nullement dans 1’évocation de la misere, et la gamine
flouée, qui veut éviter d’étre privée de salaire par sa terrible maitresse,
éviter aussi d’étre considérée comme une voleuse, s’en prend violemment
a Malvis, qui s’enfuit devant elle. Un bandit qui a peur d’une gamine,
voila ’inversion comique que propose la séquence. Par ailleurs, le
« bandit » est un parfait individualiste : c’est un anti-Robin des bois.
Dépourvu de conscience de classe, il ne souhaite nullement voler les
riches pour donner aux pauvres: s’il trouve injuste d’accabler les
seconds, sa couardise I’empéche de s’attaquer aux premiers. Cela ne lui
viendrait pas a I’esprit de s’attaquer au pazo dans lequel il a volé un
pistolet, d’ailleurs peut-étre dépourvu de cartouches. Quand il décide
d’attaquer la maison du curé, apparemment la plus riche du village, il le
fait nuitamment, quand il est stir que le curé s’est absenté plusieurs jours.
Et le hasard providentiel fait qu’il arrive quand la vache est sur le point de
mettre bas et qu’il est le seul a savoir 1’aider a véler. Venu en
cambrioleur, il repart auréolé de sa bonne action, et pourvu d’un paquet
entier de savoureux farias. Qui veut faire le mal fait le bien : tous les
archétypes sont pulvérisés dans le récit filmique, fidéle en cela au récit
littéraire.

Nul personnage n’est exempt de ce dynamitage : ainsi, seul un
manque de distance critique, sans doute imputable a la spontanéité de
I’interview, peut faire dire au cinéaste interrogé par Alberto Ubeda-
Portugués que le maitre du pazo, el sefior D’Abondo, incarné par
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Fernando Rey', est un « EI Gatopardo a la gallega® ». En effet, nulle
ressemblance entre la somptueuse demeure du prince de Salina’ et la
simple aisance du pazo dont on ne nous montre ni 1’habituelle tour ni le
blason qui doit l’orner. Et que dire de ’abime entre la grandeur
aristocratique du dernier prince de Sicile et la caricature de nobliau qui
nous est présentée ici ? En effet, le sieur D’Abondo a appelé Geraldo
pour creuser un puits devant la maison. L’homme de métier affirme qu’il
y a de I’eau plus loin, prés du grand arbre. Mais le maitre des lieux ne
I’entend pas de cette oreille ; il s’entéte et trépigne : « jEl agua la
encontramos aqui, aqui, aqui! » Le contrechamp moqueur nous donne a
voir, au-dela de Geraldo aussi entété que son employeur, en profondeur
de champ, le fils de la maison qui caresse les jambes de sa cousine
perchée dans I’arbre. Ainsi, dans la palette trés large du renversement de
tous les archétypes habituellement maniés dans les récits populaires,
contes et légendes, ou bien observés dans la réalité sociale et transformés
en objet d’étude par anthropologues et historiens, on assiste a quelques
bréves mais réjouissantes scénes d’enfants plus mirs que les adultes. La
veine comique n’est pas aussi poussée que dans lI’une des séquences
finales de La guerre des boutons (Yves Robert, 1961), ou les adultes
jouent & une guéguerre beaucoup moins rationalisée que celle que menent
comme rite de passage leurs rejetons. Il n’empéche que le sieur
D’Abondo est ridiculisé dans cette séquence, et que ce n’est point le seul
trait de satire sociale dans le film. Dans le méme pazo, elle apparait plus
subtile, au détour d’un plan, lorsque sous la panoplie de pistolets qui
décore le vestibule, on trouve une statue de saint Antoine de Padoue. La
violence exorcisée par la bondieuserie saint-sulpicienne, un plan qui en
dit long sur les traits étonnants de cette terre galicienne qu’on voit se
dessiner sous nos yeux. Toujours dans le pazo, c’est une autre figure
archétypale qui vient en visite : celle du fou («el loco de Vos »),
sympathique et inoffensif habitant des campagnes reculées. Sa
particularité est de donner a tout le monde : ici, il « téléphone » a son
notaire pour lui stipuler : « Mis dos casas de La Habana, para estas
sefloras de la aristocracia »... Semblable a Malvis qui rend service au
curé en aidant sa vache a mettre bas, le fou « donne » symboliquement
aux riches. Inversion carnavalesque qui n’est pas poussée plus loin et

! « Fernando Rey hizo el sefior D’Abondo como un favor que le pidié Ducay, que le conocia desde la
época de Tristana », op. cit. , p. 123.

2 Op. cit., p. 123.

3 Incamné par Burt Lancaster dans Le Guépard, Luchino Visconti, 1962.
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reste sur le ton de la farce sans approfondir la critique sociale.
Simplement, quand Pilara sera enterrée, il n’y aura que le fou pour donner
une poule (volée, il s’entend), a sa mere dépourvue de tout secours. Le
lieutenant de la garde civile, qui est un brave homme, présente a Marica
des condoléances qui ont I’accent de la sincérité. Mais le plan suivant est
d’une absolue férocité, quand le curé qui, méme au cimetiére, se délecte
de son cigare, préche fermement a la mére une totale résignation. Peut-
étre faut-il voir dans ce plan fugitif —ce n’est qu’une hypothése— un
sursaut épidermique du cinéaste qui fit ses études au séminaire, o peut-
étre, qui sait, il regut lui aussi une « mala educacion ». En tout cas, cette
satire du clergé ne figurait pas, il s’entend, dans le livre, méme si I’auteur
a pu étre qualifié de sceptique ou d’agnostique. Et d’ailleurs José Carlos
Mainer, dans sa préface du livre, reléve : « Los cuentos de animales
encierran la misma moraleja de la resignacion, tras la que ya alguna vez
se ha sospechado un fondo politicamente conservador y hasta
reaccionario’ ». Dans le film, quand Malvis, désespéré par la précarité de
sa condition de brigand sans avenir, tombe sur la piéce qu’a perdue
Pilara, il s’exclame en regardant vers le ciel: « {A ver si va a ser verdad
que hay Dios! »

Si I’on examine de plus prés la typologie des personnages, on peut
établir une double triade. Celle des hommes tout d’abord : le brigand, le
boiteux et le revenant. Ce sont tous trois des étres marginaux, a des titres
divers : on dirait en quelque sorte des « intermittents » face aux « emplois
stables » représentés de fagon humoristique par le curé, le garde civil et...
le fou! Geraldo a perdu sa jambe dans un accident sur un bateau. Il
précise que lorsqu’il était marin, il regrettait toujours la terre : c’est le
personnage du film qui incarne le mieux la fameuse nostalgie galicienne.
Quant au revenant, de son vivant, il n’a pas réussi a émigrer : éternelle
ame en peine, il révele que le monde des morts est comme celui des
vivants : peuplé d’antihéros. Malvis ne réussira jamais a €tre un vrai
brigand, méme si le produit de ses larcins peut lui assurer une subsistance
apparemment plus digne que celle qu’assure la mendicité.

Quant aux femmes, le pendant du brigand serait la meiga (Maria
Isbert) : elle sait y faire pour s’enrichir et méme au seuil de la mort, ne
consent pas a transmettre son « savoir » @ Marica da Fame. La femme
qu’aime Geraldo, c’est Hermelinda : sa beauté et sa sensualité attirent les

! Wenceslao Fernandez Florez, E! bosque animado, Madrid : Austral, 2002, p. 24.
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hommes, mais c’est elle qui se retrouve piégée. Type humain qui a de tout
temps alimenté la littérature et le cinéma, telle Marguerite Gautierl, elle
n’a pas d’autre choix que le sempiternel dilemme : paysanne besogneuse
ou cocotte entretenue. Enfin, la mégeére (incarnée par Encarna Paso), tante
d’Hermelinda et patronne abusive de Pilara, est un personnage stéréotypé
par son sens atavique de la propriété’. D’une fagon générale, on remarque
au bref énoncé de ces personnages, que les femmes semblent plus ancrées
dans le réel que les hommes. Elles semblent mieux fixées qu’eux sur les
charmes exotiques de « I’ailleurs » : ne pas réver de Cuba, c’est se
contenter d’aller a La Corogne.

L’humour corrosif qui régne parfois dans le film, ainsi que
I’ambiguité et le renversement étonnant de certaines valeurs, peuvent étre
considérés comme relevant d’une forme de réalisme : réalisme dans le
portrait des mentalités spécifiques de la Galice traditionnelle. Dans un
merveilleux article3, « Galicia contada a un extraterrestre », Manuel Rivas
écrit : « Los gallegos somos como nos ven los demas, y al contrario. » La
plaisanterie si connue a propos des Galiciens, dont on ne sait jamais en
les voyant s’ils montent ou s’ils descendent I’escalier, comme tout
topique, renferme, au-dela de 1’exagération plaisante, sa part de vérité :
I’ambiguité érigée en systeme. « Deus ¢ bo, mais o demo non é malo »
(Dieu est bon, mais le démon n’est pas mauvais) : cette phrase astucieuse
recele des siecles de prudence devant le pouvoir. Dans le film, alors que
Marica s’appréte a demander aux paysans de consentir a ce qu’elle les
aide dans leurs récoltes pour percevoir une petite rétribution, elle
commence par les saluer d’un « Buenos dias », mais, méfiants, ceux-ci
répondent spontanément : « jNo crea, podian ser mejores! ». Dépassant le
stade anecdotique, Manuel Rivas ébauche une réflexion anthropologique
sur les origines de telles spécificités comportementales : « El pais de
llegada se convirtio en el pais del adids ». Terre du bout du monde
européen, la Galice est définie par ce bel oxymore : « Es un lugar y un
deslugar. » Il y ajoute une anecdote significative : « Oi a un campesino
describir asi el destino de dos de sus hijos, emigrantes: ‘Uno anda cerca,

' Le roman de Marguerite Gautier, George Cukor, 1936, avec Greta Garbo et Robert Taylor.

* L’appat du gain est représenté de fagon beaucoup plus noire dans Divinas palabras, film de J. L. Garcia
Sanchez d’aprés ’ceuvre de Valle-Inclan, sorti la méme année que le film qui nous occupe (£l bosque
animado obtint cinq Goyas en 1988 et Divinas palabras un de moins).

® El Pais semanal, 14.10.01.
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por Buenos Aires; el otro, lejos, en un sitio muy raro, Francfort o algo
asi.” El sabia lo que queria decir: jHay periferia y centro en el universo? »

Dans El bosque animado, de fagon encore ironique, comme nous le
verrons, c’est la figure du revenant qui condense aussi celle de I’émigrant.

ENTRE HUMOUR ET FANTASTIQUE

EIl humor se coge del brazo de la Vida, con una sonrisa un poco
melancoélica, quizas porque no confia mucho en convencerla. Se coge
del brazo de la Vida y se esfuerza en llevarla ante su espejo céncavo o
convexo, en el que las mas solemnes actitudes se deforman hasta un
limite que no pueden conservar en seriedad (...) El humor tiene la
elegancia de no gritar nunca, y también la de no prorrumpir en ayes.
Pone siempre un velo ante su dolor. Mirais sus ojos y estan humedos,
pero mientras, sonrien sus labios'.

Dans son discours de réception a 1’Académie, c’est ainsi que
Wenceslao Fernandez Florez définissait I’humour. On reconnait dans
cette citation 1’influence de Valle-Inclan, avec 1’allusion aux miroirs
déformants du callejon del Gato, qui offrent a Max Estrella dans Luces de
Bohemia 1’occasion d’asseoir son esthétique de ’esperpento. Mais on y
voit surtout une intéressante définition de I’humour, dans ce qu’il a de
tension entre 1’observation d’un monde tragique et le parti pris d’en
sourire. Ce choix était peut-étre un non choix, c’est-a-dire la seule
possibilité qui restait & un auteur qui, acceptant le régime en place, était
confiné dans sa prison dorée. C’est 1’idée que développe Eduardo Haro
Tecglen dans un article significativement intitulé : « La paradoja como
método® ». Lors d’un travail récent, il nous fut donné de réfléchir au
premier film d’animation européen, Garbancito de la Mancha, qui
commengait juste a s’ébaucher sous les pinceaux du dessinateur Arturo
Moreno au moment ou Ferndndez Florez publiait E/ bosque animado, et
nous y avions trouvé le méme déséquilibre entre un ancrage réaliste

" El humor en la literatura espaniola. Discurso leido ante la Real Academia Espariola, Madrid, 1945,
p. 15, cité par José Carlos Mainer, op. cit., p. 17.

? El Pais, 11.02.85 : « La paradoja de WEF no fue la tnica: otros escritores de la derecha se encontraron
de repente metidos en la caverna entre laureles y gloria: prisioneros triunfantes, dorados. »
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empreint d’un discours contraint et moralisateur et le domaine du
merveilleux, ou I’humour et la fantaisie prennent leur essor. Si 1’idéologie
conservatrice, alliée a des intéréts pragmatiques (la nécessité de plaire au
public) induit sur le plan structurel le principe d’indécision comme regle
du récit, la forme particuliére de I’humour galicien introduit un ingrédient
nouveau, qui, pour peu qu’on s’intéresse a cette terre du bout du monde,
dote le film d’un charme envoutant.

Plusieurs exemples témoignent par 1’art du montage d’étranges
ruptures de ton, qui, si elles peuvent surprendre au premier abord, se
révelent étre un indice de la profonde compréhension par le cinéaste de
cette terre déroutante', ot I’on se trouve toujours « a la croisée des
chemins », sinon sur le plan topographique (le cadrage récurrent est celui
du chemin assez rectiligne qui traverse le bois), du moins sur le plan
symbolique. La premiére rupture de ton intervient lorsque le pauvre
Geraldo, désespéré par le départ d’Hermelinda, ne se décide pas a temps a
lui avouer son amour : penchée a la fenétre du train qui s’éloigne, elle ne
peut comprendre ce qu’il s’efforce de crier. L’intervention des
importunes sceurs Roade qui questionnent Geraldo avec une insistance
comique sur I’emplacement de la maison de Juanita Arruallo, vient casser
I’émotion avant qu’elle n’ait le temps de s’installer. Bien plus frappante
encore est la scéne de la veillée mortuaire, ou la mére de la petite morte a
I’air plus lasse que réellement affectée, et ou alternent lamentations et
plaisanteries des femmes du village. Avant que le plan de la dépouille de
Pilara ne provoque chez le spectateur attendrissement et sentiment de
révolte, la séquence prend une autre tournure : la veillée favorise en effet
les retrouvailles de la belle Hermelinda et de Geraldo, qui s’empressent
de quitter subrepticement le lieu des oraisons funébres et vont s’ébattre
dans le grenier de la maison louée aux deux vieilles sottes de la ville
venues a la campagne pour soigner leurs nerfs. On est donc dans un
cinéma & I’opposé de celui de Dreyer” : le surnaturel peut étre suggéré
avec humour, il n’est jamais affirmé. Aucun miracle ne se produit. Si
prodige il y a, c’est celui de la vie, qui fait que I’érotisme est I’antidote
contre la mort. Donc, nulle complaisance dans le pathos devant la mort
doublement injuste de la fillette : injuste sur le plan social, car elle est
morte d’avoir sauté du train en marche pour obéir a sa patronne abusive,

" José Luis Cuerda s’est fait construire une maison et a acheté des vignobles en Galice, qui est devenue sa
terre d’élection.
? Carl Theodor Dreyer, Ordet, 1955.

HISP. XX - 23 - 2006 63



Frangoise HEITZ

injuste sur le plan ontologique car la mort d’une enfant en pleine santé
n’est pas dans I’ordre des choses. Sautant directement de Thanatos a Eros,
la séquence nous offre une savoureuse scéne qui méle émotion (celle que
ressent le pauvre boiteux en faisant ’amour a sa belle) et amusement
complice devant le quiproquo, car les deux vieilles filles qu’un rien
terrorise sont convaincues en entendant le bruit rythmique de la jambe
artificielle contre le sol qu’il s’agit de la Santa Comparia qui vient leur
rendre visite. Dans cette séquence, la sotte superstition est raillée. Mais ce
n’est pas la une régle absolue, et I’intérét le plus grand du film réside
probablement dans le principe d’incertitude qu’il installe quant au contrat
de lecture a adopter, comme s’il s’agissait d’un récit fantastique. En effet,
si la petite Pilara meurt d’un accident stupide dont est responsable la
mégere qui ’exploite (dénonciation classique de I’exploitation de
I’enfance maltraitée, a la Dickens), elle avoue quelque temps auparavant
avoir vu La Santa Comparnia. A posteriori, sa mort est donc interprétable
aux deux niveaux : réaliste (victime de l’injustice du systéme) et
fantastique (la Mort, incarnée physiquement par la funébre troupe, est
venue la chercher). On retrouve la méme indécision qui faisait le charme
du récit valle-inclanesque, interprétable, selon Eliane et Jean-Marie
Lavaud' comme une tentation millénariste, mais aussi comme « une
impossibilité définitivement reconnue de passer d’une société de
productivité et de raison a la quéte millénaire de !’intimité perdue. »
Pilara est ainsi, dans une certaine mesure, mutatis mutandis, une nouvelle
petite « fleur de sainteté ».

« Apres la dichotomie qui isola les litterati de la société traditionnelle,
les pressentiments de la mort furent assimilés a des superstitions
populaires, méme par les auteurs qui les estimaient poétiques et
vénérables » écrit Philippe Ariés dans L homme devant la mort’. Mais il
ajoute un peu plus loin : « Ce merveilleux legs d’époques ou la frontiére
était incertaine entre le naturel et le sumaturel a masqué aux observateurs
romantiques (il se référait a Chateaubriand) le caractére trés positif, trés
enraciné dans la vie quotidienne, de la prémonition de la mort. »

De la méme fagon, quand Hermelinda part pour La Corogne,
exaspérée par les mauvais traitements que lui inflige sa tante Juanita

" Eliane et Jean-Marie Lavaud, Valle-Inclén, un Espagnol de la rupture, Actes Sud, 1991, p. 55.
? Philippe Aries, L homme devant la mort, vol.1 : « Le temps des gisants », Paris : Seuil, Points Histoire,
1985 {14 ¢d.1977], pp. 15-16.
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Arruallo, Geraldo va voir la sorciére du village, pour qu’elle trouve le
moyen de faire revenir la belle. La meiga lui donne un petit sachet que
I’on doit déposer sur quelque chose ayant été en contact avec le corps
d’Hermelinda. Pilara le met dans son lit, et le plan suivant, en montage
cut, présente le retour d’Hermelinda. Méme si celle-ci, probablement
atteinte par la morrifia, mais surtout désireuse de faire crever de jalousie
sa méchante tante (la sorciére n’est pas toujours celle qu’on croit) avant
de repartir a la ville ou elle sera une fille entretenue, I’absence de
transition entre les séquences semble insister sur la réussite de la recette
magique. Finalement, il n’y a pas que dans Astérix que I’on croit a I’effet
des potions magiques, et ce n’est peut-étre pas un hasard si le druide
celtique est revendiqué comme un héritage gaulois, lui-méme magnifié
par un succes éditorial planétaire.

Si les deux vieilles filles de la ville, aussi sottes que faciles a effrayer,
partent convaincues que la Sainte Compagne cherche a leur rendre visite,
c’est probablement que seuls les Galiciens ont le droit de se moquer de
leurs superstitions, qui configurent ce systéme de croyances qui les
fondent en vérité. Plus au Nord, d’autres populations celtiques se
moquent du monstre du Loch’ness' : mensonge pour éloigner les
importuns ou vérité pour les habitants du cru ? Qui sait ? Si le film prend
souvent I’allure d’une fable démystificatrice, il n’est pas pour autant
certain que cette clef soit la seule, ni méme la bonne. En dernier ressort,
ce qui fonde le spectacle et le justifie, c’est bien un probléme de
croyance.

L’un des personnages les plus attachants du film, en dehors des
enfants, c’est peut-étre celui de Fiz de Cotovelo (fort bien interprété par
Miguel Angel Rellan), ame du purgatoire, et contraint a I’errance.
Philippe Aries rappelle I’émergence du concept de purgatoire, apres le
VI®™ siécle de notre ére :

On ne pouvait souscrire a I’intercession des vivants que si les
défunts n’étaient pas tout de suite livrés aux supplices de I’'Enfer. On
admit alors, et Grégoire le Grand parait jouer un réle important dans
la formation de cette pensée, que les non valde mali (absolument
mauvais) et non valde boni (absolument bons) étaient livrés apres leur

' Voir Iingénieux film de Billy Wilder, La vie privée de Sherlock Holmes (1970) ou les services secrets
de la reine Victoria élaborent en secret dans le lac un prototype de sous-marin pour torpiller d’éventuels
ennemis germaniques. ..
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mort a un feu qui n’était pas celui du supplice éternel, mais celui de la
purgatio.

Mais le motif de I’errance de Fiz est celui que les Galiciens attribuent
traditionnellement aux membres de la Sainte Compagne : ne pas avoir
tenu une promesse faite de son vivant. Ici, Fiz ne pourra reposer en paix
tant qu’un autre chrétien n’aura pas tenu a sa place la promesse
d’effectuer un pélerinage a San Andrés de Teixido. On sait que ce
pelerinage local (limité par la concurrence écrasante de Saint Jacques de
Compostelle), ou les amulettes sont des figurines peintes de couleurs
vives, est le signe de la permanence de 1’animisme latent dans le
christianisme galicien. C’est donc une nouvelle inversion ironique que
’on découvre ici, puisque la superstition (le pelerinage a San Andrés) est
considéré comme plus authentique que la religion : les messes pour le
repos du défunt (que dans un élan de générosité, Malvis propose a Fiz de
Cotovelo) s’avérent complétement inefficaces pour résoudre le probléme
du revenant. Revenant qui est, encore une fois, le résultat d’un curieux
syncrétisme : il apparait tel qu’il a été enterré, péle et portant une veste
déchirée (il se plaint de ce détail a son interlocuteur, dans un dialogue
surréaliste qu’il entretient avec Malvis le brigand), et a méme un
mouchoir autour de la téte et des petits bouts de coton dans les narines,
accessoires ridicules dont il se débarrasse d’un air découragé quand les
habitants s’enfuient a son approche. Isolé, c’est donc un marginal dans la
mort, puisqu’il fait « bande a part », ne faisant pas partie du cortége de La
Sainte Compagne'. Egoisme, scepticisme ou effroi des habitants, le fait
est qu’il ne parvient pas a trouver un chrétien disposé a accomplir le
pelerinage a sa place. Il se plaint également que les villageois 1’inondent
d’eau bénite. Mais la roublardise du brave bandit Malvis va peut-étre tout
arranger, en débarrassant la contrée de son revenant. Il lui suggére en
effet de suivre La Sainte Compagne, qui, s’en allant tout droit, va vers
I’océan (« mar adentro »), océan qu’elle va traverser et donc finira par
rejoindre Cuba. Le revenant qui a toujours révé de connaitre la Perle des
Antilles pourra ainsi accomplir son réve outre-tombe. L’humour,
admirablement servi par ’interprétation d’Alfredo Landa, décrédibilise
ces histoires de fantdmes que le film pourrait sembler parfois nous donner

' Traduite par « chasse infernale » dans le livre d’E. et J-M. Lavaud, op. cit. Rappelons que dans
Romance de lobos, de Valle-Inclan, la rencontre de cette chasse infernale provoque le repentir de Don
Juan Manuel Montenegro, qui change de vie et se met & pratiquer la charité.
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comme argent comptant. La plaisanterie joue d’ailleurs sur I’avarice,
autre trait de caractere de la paysannerie galicienne : « No teniendo que
pagar el pasaje... » Ainsi, le revenant apparait comme « exportable », une
version inédite de la figure de I’émigrant, comme dans la délicieuse et
vieillotte comédie parodique de René Clair, Fantome a vendre (1935). Et
pourtant, I’image cinématographique apporte deux limitations successives
au processus de décrédibilisation de la superstition. En effet, qu’est-ce
donc que cette procession nocturne que 1’on voit a 1’écran, et qui chemine
vers I’ouest a travers la brume ? Le ton railleur du brave bandit, adepte de
la philosophie du Carpe diem, choque frontalement avec I’image, qui
demeure inexpliquée, puisqu’elle n’est pas présentée comme une
hallucination. Tout le sel de I’histoire tient dans ces plans : d’un c6té, un
Malvis gouailleur qui manipule un revenant crédule, mais de 1’autre, la
prégnance poétique de cette procession visible a ses lumignons qui
serpentent et s’¢loignent vers 1’Atlantique’. A la fin, quand Malvis
entoure de son bras protecteur le jeune Fuco qui décide, émule des
picaros littéraires, de devenir apprenti brigand (alors que I’histoire nous a
montré qu’il en savait plus que son maitre), un épilogue surprenant, dans
un nouveau retournement, nous montre Pilara, hantant le bois, son bidon
de lait posé sur la téte, et Fiz, qui ne semble pas avoir pu émigrer, comme
le lui conseillait Malvis. Jeu métadiscursif sur la résistance des
personnages a quitter la scéne ? Portrait d’une terre archaique enchainée a
ses superstitions ? En tout cas dimension attachante d’un film qui pose
plus de questions qu’il n’affirme de certitudes et ballotte sans cesse le
spectateur étonné entre images et émotions contradictoires, tout ceci sans
audaces de construction narrative, ni complexités esthétiques, les goits
classiques du réalisateur le poussant a préférer le fil d’une action linéaire
et une planification sans artifices.

La Galice d’aujourd’hui, urbaine et industrielle, n’est plus la Galice
archaique, terre d’élection des superstitions, celle de 1’éternel retour du
présent mythique, tel que I’analysa en son temps avec acuité Mircea
Eliade. Mais nous y croyons en traversant ce bois animé, le temps d’un
film. Un film qui est une comédie douce-amere : semblable a la jambe
artificielle de Geraldo, elle grince parfois.

! Soulignons que la poésie qui émane de tels plans doit beaucoup & I’art maitrisé du directeur de la
photographie, Javier Aguirresarobe.
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