D’UNE POESIE DE « FOLLAS NOVAS » DE
ROSALIA DE CASTRO A UN POEME DE LA
JUVENILIA DE F. G.LORCA : OU QUAND LA VOIX
POEMATIQUE ANDALOUSE SE FAIT L’ECHO
COMPLICE ELEGIAQUE DE LA DOULEUR
CREATRICE GALICIENNE

« jQué haré, Rosalia, frente a Espana rota
Sino como tu limpiar su sudor!

iQué sino limpiarle sangre que le brota
Del hundido pecho ya sin corazon! »

Federico Garcia Lorca, « Salutacién elegiaca a Rosalia de Castro » (29-111-1919)"

« Et mort tomba Federico

--—du sang au front, du plomb dans les entrailles—

... Apprenez que le crime a eu lieu a Grenade

—pauvre Grenade !'—, sa Grenade... »

A.Machado, A Federico Garcia Lorca, Poésies de la guerre (1936-1939), X112

« jOh Cruz! ;Oh clavos! Oh espina!
iOh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas! »

Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, « Crucifixion »*

In Memoriam

JOCELYNE AUBE-BOURLIGUEUX

Université de Nantes

! Federico Garcia Lorca, « Salutacion elegiaca a Rosalia de Castro » n°145, 29-Ii1-1919, in Poesia inédita
de juventud, edic., de Christian de Paepe, prefacio de Marie Laffranque, Catedra, Letras Hispanicas,
Madrid, 1994, v. 65-68, p. 515.

2Antonio Machado, A Federico Garcia Lorca, Champs de Castille, Poésies de la guerre (1936-1939),
XII, Préface de Claude Esteban, trad. de Sylvie Léger et Bernard Sesé, Paris, N. R. F., 1973, « Le Crime
eut lieu a Grenade », I, « Le Crime », p. 249.

? Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, « Crucifixion ».
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I1 est un lien littéraire bien connu unissant Federico Garcia Lorca a la
Galice, a travers les six poemes galiciens —Seis poemas galegos— écrits
en 1935, a I’occasion d’un voyage du poete andalou a Saint Jacques de
Compostelle. A travers eux, mais aussi par I’intermédiaire de la langue
galicienne dans laquelle ils sont écrits, se trouvent complétées a cette date
des relations d’ordre culturel et spirituel, déja bien établies avec cette
partie de I’Espagne que le poete de Grenade avait depuis longtemps
adoptée et faite sienne. En particulier, grace a la figure poétique de la
femme qui en incarnait & ses yeux ’authenticité et la vérité créatrice :
Rosalia de Castro.

Mais c’est sans doute par I’intermédiaire de la mélancolie et de sa
perception aigué chez les deux écrivains, que s’établit alors plus que
jamais la relation cordiale et artistique de 1’auteur avec cette province,
quand la voix qui s’éléve au sein des textes y chante par exemple, sur un
ton élégiaque, un jeune gargon mort dans le texte intitulé « Noiturnio do
adoescente morto » :

Imos silandeiros orela do vado / pra ver 6 adoescente afogado /
Imos silandeiros veirifia do ar, / antes que ise rio o leve pro mar. [...]/
iVinde mozos loiros do monte e do prado / pra ver 6 adoescente
afogado! / {Vinde xente escura do cume e do val / antes que irse rio o
leve pro mar! [...] Ay, como cantaban os albres do Sil / sobre a verde
lta, coma un tamboril! / {Mozos, imos, vinde, aixiiia, chegar / porque
xa ise rio m’o leva pra o mar!

ou le lecteur retrouve I’image du « noyé», a travers le fantasme
poétique et vital lorquien issu de 1’obsession de la « noyade ». Et surtout,
quand le locuteur dédie tout un poéme a son amie décédée, au fil d’une
berceuse « Canzon de cuna pra Rosalia Castro, morta » :

;Erguete, mifia amiga, / que xa cantan os galos do dia! / ;Erguete,
mifia amada, / porque o vento muxe, como unha vaca! / Os arados van
e vén dende Santiago a Belén. / Dende Belén a Santiago/ un anxo ven
en un barco. / Un barco de prata fina / que trai a door de Galicia. /
Galicia deitada e queda / transida de tristes herbas. / Herbas que
cobren teu leito / e a negra fonte dos teus cabelos. / Cabelos que van
ao mar / onde as nubens tefien seu nidio pombal. / jErguete, mifia
amiga, / que xa cantan os galos do dia! / iErguete, mifia amada, /
porque o vento muxe, como unha vaca!
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Dans les deux cas, en outre, le théme de la mort dans 1’eau se fait, au
fil de ces vers de Garcia Lorca, 1’écho héraclitéen personnel du fragment
bien connu (91), relatif au bain dans le fleuve, lui-méme passé au filtre de
le strophe de Jorge Manrique des « Coplas por la muerte de su padre » qui
disait : « Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar, / qu'es el
morir ».

En fait, il ne s’agira pas ici de commenter dans le détail ’'un de ces
textes, plus connus ou déja objets d’études préalables ; pas plus que
d’expliquer I’autre beau morceau en vers de la premiére époque, dédi€ a
I’ap6tre Saint Jacques : « Santiago (Balada ingenua) 25 de julio de 1918
(Fuente Vaqueros Grenade) »' . Tout en faisant observer que plus d’une
vision contenue au sein de ce poéme évoque également |’autre motif
préalable d’un « gué », lieu de ce « combat du gué » traditionnel (orela do
vado chez Rosalia de Castro, ou « cauce » dans les vers qui suivent),
signe d’un hypothétique passage réussi ou non vers la rive d’en face, bien
que traité a la maniére trés lorquienne de 1’échec spirituel :

En la noche ha pasado Santiago / su camino de luz en el cielo.
/ Lo comentan los nifios jugando / con el agua de un cauce
sereno [...] / ;Qué seria que el rio pardse? / Eran angeles los
caballeros. / La tristeza que tiene mi alma, / por el blanco camino la
dejo, / para ver si encuentran los nifios / y en el agua la vayan
hundiendo / para ver si en la noche estrellada / a muy lejos la llevan
los vientos.

Il sera plutot question d’évoquer ici une filiation d’images expressives
de la douleur de vivre, de la tristesse d’étre, de la peur de ne plus aimer
ou de mourir, de la Galice a 1I’Andalousie, en passant par Antonio
Machado pour arriver jusqu’a Garcia Lorca et a un poéme de la Juvenilia
qui a attiré mon attention a 1’occasion de ce Colloque, jamais
étudi¢ de prés, ni examiné dans la perspective ici proposée. Il s’agit de

' Libro de Poemas, « Santiago (Balada ingenua) 25 de julio de 1918 (Fuente Vaqueros Grenade) »,
Obras Completas (= OC), Recopilacién, Cronologia, Bibliografia y Notas de Arturo Del Hoyo,
Edicién del Cincuentenario, Aguilar, 3 vol. Cf. ici tome I (= OCI ), pp. 42-46. Toutes les citations
qui suivent sont extraites de cette édition. La traduction francaise, sauf indication contraire, provient
de I’Edition de La Pléiade, établie par André Belamich, textes traduits par André Belamich, Jacques
Comincioli, Claude Couffon, Robert Marrast, Bernard Sesé, Jules Supervielle, N. R. F., Gallimard, 2
vol. Cf. ici : « Saint-Jacques, Ballade ingénue, 25 juillet 1918, Fuente Vaqueros-Grenade », tome I,
pp. 33-36. Les citations qui suivent en sont extraites.
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« Salutacidon elegiaca a Rosalia de Castro», en date du 29-III-1919.
Pourquoi un tel choix ? Tout d’abord, parce que c’est I’époque ou I’auteur
avait avoué sa rencontre définitive avec la Mélancolie créatrice
Majuscule, « humeur » qui I’inspire dés 1’époque d’une correspondance
adressée a Adriano del Valle en 1919, ou il expliquait a son destinataire :

Yo creo que todo lo que nos rodea estd lleno de almas que
pasaron, que son las que provocan nuestros dolores y que son las
que nos entran en el reino donde vive esta virgen blanca y azul
que se llama Melancolia... o sea, el reino de la Poesia (no concibo
mas poesia que la lirica). En €l entré hace ya mucho tiempo... tenia
diez afios y me enamoré... después me sumergi del todo al
profesar la religion tnica de la Musica y vestirme con los mantos
de pasién que Ella presta a los que la aman. Después entré en el
reino de la Poesia, y acabé de ungirme de amor hacia todas las
cosas.'

Ensuite, parce que c’est également la période ou 1’auteur s’adonne a
I’écriture des proses a caractére mystique, avec les « Mystiques de la
chair et de D’esprit», lesquelles vont le conduire vers la théorie du
sublime et de ’ceuvre « géniale », engendrée dans la douleur et I’angoisse
existentielle : une souffrance et une inquiétude permanentes,
soigneusement entretenues aussi, dont témoigneront ensuite nombre de
ses compositions, dont celle ici retenue. Enfin, conséquence directe de ce
qui précede, parce que dans les pages en prose et en vers €crites alors,
comme c’est le cas dans ce chant a caractére funébre, la voix poématique
tente d’atteindre « I’état franciscain » absolu de « sympathie » avec
I’autre ; c’est-a-dire, au sens étymologique du terme, la « faculté

' Federico Garcia Lorca, Epistolario Completo, Andrew A. Anderson y Christopher Maurer (eds).
Libro I (1910-1926) al cuidado de Christopher Maurer. Libro 11 (1927-1936) al cuidado de Andrew
A. Anderson. Carta a Adriano del Valle, [Granada] Hoy [ septiembre 1918] La lettre citée se trouve
pp. 47-51. Cf. Correspondance, a Adriano del Valle, aujourd’hui 19 Correspondance, [septembre
1920], dans I’édition en Frangais, Pléiade 1, op. cit., pp. 989-991. Trad., : « Je crois que tout ce qui nous
entoure est plein d’dmes qui passérent : ce sont elles qui provoquent nos douleurs et ce sont elles qui
entrent dans le royaume de cette vierge blanche et bleue nommée Mélancolie... c’est-a-dire le destin de la
poésie (je ne congois de poésie que lyrique). Il y a bien longtemps que j’y ai pénétré... j’avais dix ans et
je suis tombé amoureux... Ensuite je me suis enfoncé tout a fait en professant la religion unique de la
Musique, et en revétant les voiles de passion qu’Elle préte a ceux qui I’aiment. Ensuite je suis entré dans
le royaume de la Poésie, j’ai achevé de m’oindre d’amour pour toutes les choses ».
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mystique » de sentir et de partager la souffrance d’autrui en profondeur.
C’est 1a en effet, selon le jeune poete, la condition spirituelle par
excellence qui fait de I’artiste un étre digne de ce nom, dans le partage et
la communion avec le monde et les autres, a travers la quéte d’une
fraternité universelle : fraternité dans la douleur, dans la mort et dans la
prolongation du souvenir de 1’étre poétique disparu, a travers la voix qui
s’éleve pour lui rendre a la fois hommage et vie. La voix, féminine,
précieusement retenue, sera donc d'abord celle de Rosalia de Castro que
Marie-Claire Zimmermann appelle si joliment, tout en lui conférant sa
caractéristique essentielle dans une perspective de créativité : « la voix
rare de la lointaine Galice ». Voix retrouvée dans son role fréquent
d'inspiratrice, pour ne pas dire d'initiatrice, pour ces autres créateurs
masculins que furent parfois a son écho, Antonio Machado et Garcia
Lorca. La poétesse Galicienne n'était-elle pas elle-méme la source vive de
cette « mémoire poétique de l'épine » dont chacun des moi lyriques
machadien et lorquien mélancoliques allaient ensuite faire les porte-
parole artistiques ?

UN EXEMPLE DE LA MELANCOLIQUE « PASSION » POETIQUE
TRANSMISE PAR ROSALIiA DE CASTRO, « LA VOIX RARE DE LA
LOINTAINE GALICE »

L’exemple ici choisi montre que la poésie populaire traditionnelle
espagnole posséde son héritage culturel en forme « d'épine » ou de
«clou» d'une crucifixion affective sans cesse vécue et recommencée.
L'un des meilleurs exemples de ces vers relatifs a la peine d'amour,
transmis de bouche a oreille, et destinés a traduire esthétiquement le
paradoxe christique de I'amour impossible a travers des énoncés
contradictoires, nous est fourni dans un trés beau poéme publié par
Rosalia de Castro, a la fin du XIXe siécle et extrait de Follas novas.'

! Rosalia de Castro, Follas novas, 1880. Cf. Poesia completa, Espasa-Calpe, Austral, 1986-1987, 2 vol.
Jemprunte effectivement ce titre a la belle expression a Marie-Claire Zimmermann, Littératures
espagnoles, Poésie espagnole moderne et contemporaine, Dunod, Paris, 1995, « Trois voix sous la
Restauration », Rosalia de Castro, 2. « la voix rare de la lointaine Galice », pp. 16-18.
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Dans ce texte écrit en Galicien, pour donner a travers la poésie
vernaculaire plus de relief encore a l'expression d'une passion
profondément enracinée dans une langue et une culture traditionnelles, la
voix poématique qui s’éléve soudain exprime l'essence du conflit
poétique engendré depuis son propre chemin de croix de femme crucifiée
par l'amour humain. Et pour traduire I’idée du calvaire enduré, la
locutrice y utilise 1'image de I'un des instruments du martyre bien connu
dans la symbolique chrétienne, depuis la mise en Croix du Christ, & savoir
le «clou», afin d'en faire maintenant, non plus seulement l'une des
« Arma christi» traditionnellement liées au supplice du Golgotha, mais
plutdt une puissante arme poétique mise au service du souvenir de la
souffrance humaine et de l'expression lyrique de la passion terrestre par
une femme qui est amour et chante I'amour en termes de mémoire du
« ceeur ». Alors qu'au Moyen Age, on montrait en effet quatre clous sur la
Croix, trois clous seulement apparurent ensuite sur les représentations,
une fois que fut prise l'habitude de peindre ou de sculpter le Christ
crucifié avec les pieds superposés. Parmi ces instruments de torture
figuraient, outre la Croix elle-méme, la couronne d'épines, le marteau, les
clous et la pince, le fouet et la lance, un baton garni d'une éponge, sans
oublier une main qui gifla Jésus au cours de sa Passion. Au XVIlle, de
telles « Armes» étaient attachées aux chapelets comme breloques
destinées a rappeler le Chemin de Croix ; on les trouve aussi a la méme
époque sur les crucifix qui devinrent ainsi des symboles de délivrance.
Beaucoup de reproductions se font I'écho de ces symboles : telles les
« Arma Christi » représentées dans la « Pieta» de Lorenzo Monaco
(1404) ; en outre, des gravures montrent le Christ chargé des instruments
de sa Passion sur I'Arbre de la Rédemption. (1485).

En suivant le développement du poéme, il apparait que le « clou » a la
pointe acérée s'était fiché dans le « cceur » de la locutrice qui s’exprime a
la premiére personne (« Unha vez tiven un cravo / cravado n’o
corazon »)', sans qu’au départ la cause de la mystérieuse torture causée
fiat véritablement connue (« y eu non m’acordo xa si era aquel cravo /
d’ouro, de ferro ou d’amor »)%. Et le lecteur retrouve certainement 14 un
écho personnel lointain venu résonner du mythe de Daphné, dans les
Meétamorphoses d’Ovide : Daphné, nymphe du fleuve, victime on s’en
souvient d'une vengeance de Cupidon a l'égard d'Apollon. A I’instant

1 .
« Una vez tuve un clavo / clavado en el corazén ».
? « Y yo no me acuerdo ya si era aquel clavo / de oro, de hierro o de amor ».
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fatal ou I'archer va décocher au dieu une fleche d’or qui fait naitre I'amour
et embrase 1’étre, envoyant a Daphné une fleche de plomb qui rendra
l'amour impossible et éteindra les sens. La nymphe commence alors a fuir
le dieu follement épris lancé a sa poursuite ; et au moment ou il
s'approche enfin d'elle et va la saisir de son embrassement, Daphné se
transforme en laurier (en grec, daphné), dont Apollon désormais portera
la couronne et omera ensuite tous ses attributs de poete-musicien. Or
précisément, cette fléche-pointe-cloutée du poéme, désormais de « fer »
comme 1’Age du méme nom aprés la disparition de I’Age d’Or de
bonheur, de concorde et d’amour, semble héritiére de cette tradition, au-
dela de I’amnésie ultérieure de la locutrice. Vrille meurtriére pour le
corps et I’esprit, donc, qui fut dans ce cas précis a ce point source de
torture (« Soyd sei que me fixo un mal tan fondo, / que tanto
m’atormentou »)', que la plainte poétique 1’assimile a4 une douleur
insurmontable, venue renouer avec celle de certains témoins de la marche
au Calvaire dont Marie-Madeleine (« que eu dia e noite sin cesar choraba
/ cal chorou Madalena n’a Pasion »)*.

A ce stade toutefois, la perspective chrétienne a remplacé la vision
mythologique ; et a la requéte désespérée adressée par la Nymphe au dieu
ailé, jadis porteur du carquois rempli des terribles traits destructeurs, s’est
substituée dans l’aujourd’hui de la religiosité galicienne la supplique
adressée a « Dieu, Notre-Seigneur ». Et I’auteur introduit alors, a travers
le personnage biblique, le theme du « don des larmes » devenues selon les
Textes une source de grice et de salut. Marie-Madeleine pleure souvent,
pour étre précis a trois reprises dans les Evangiles. Une premiére fois lors
de sa rencontre avec Jésus : « Et se tenant en arriere, a ses pieds, pleurant,
elle se mit a lui arroser les pieds de ses larmes. Elle les essuyait avec ses
cheveux, les couvrait de baisers, les oignait de parfum » (Luc 7,38) ; puis
dans le passage relatant la mort de son frére Lazare : « Lorsqu’il la vit
pleurer et pleurer aussi les juifs qui I’avaient accompagnée, Jésus frémit
en son esprit et se troubla.» (Jean 11,33); enfin, au matin de la
Résurrection :

Marie restait la dehors, a pleurer prés du tombeau. Elle se penche
vers I'intérieur, toute en larmes, et elle voit deux anges en blanc...
ceux-ci lui disent: ‘Femme pourquoi pleures-tu ?” Elle leur dit:

! « Solo sé que me produjo un mal tan hondo, / que tanto me atormento ».
% « Que yo dia y noche sin cesar lloraba / como lloré Magdalena en la Pasion ».
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‘parce qu’on a enlevé mon Seigneur, et je ne sais pas ou on I’a mis.’
Ayant dit cela elle se retourna, et elle voit Jésus qui se tenait la, mais
elle ne savait pas que c’était Jésus. Jésus lui dit : ‘Femme, pourquoi
pleures-tu ?° (Jean 20,11-15).

Trois moments de la vie de Marie-Madeleine, trois occasions de
verser des larmes pour trois motifs bien différents : d’abord larmes de
désespoir devant la constatation d’une vie que rien ne vient combler,
suivies de celles du « renoncement aux vanités mondaines », du regret et
du repentir. Mais, dans le troisieme cas, il s’agit effectivement, comme le
rappelle ici Rosalia de Castro, de celles de la souffrance éprouvée lors de
la Passion et la Crucifixion a laquelle Marie-Madeleine reste étroitement
associée. C’est le proces, la flagellation, le portement de croix, sa
présence au pied de la croix ou encore la déposition de la croix et la mise
au tombeau. Ce temps vécu comme le plus douloureux est aussi le plus
propice a provoquer I’écoulement des larmes chez la pécheresse devenue
«la bien aimée » de celui qui est ainsi conduit au supplice. Ici la douleur
a changé de sujet, Marie-Madeleine ne pleure plus sur elle-méme mais
elle pleure sur le Christ qu’elle voit souffrir et mourir ; avant d’étre dotée,
comme un certain nombre d’autres Saints du « don des larmes» du
partage et de la fraternité.

Ainsi que le montre I'analyse linéaire, les vers de I'auteur galicien sont
quant a eux ceux ou le mal d’amour devenu trop intolérable justifie en
dernier ressort la supplique naguere adressée au Ciel, afin de permettre a
la personne poématique d’extirper sans délai la racine méme du tourment
physique et moral qui la ronge : (« Sefior, que todo o podedes / —pedinlle
unha vez a Dios— / daime valor pra arrincar d’un golpe / cravo de tal
condicion »). Or, celle-ci explique avoir un jour été, a son tour, écoutée et
entendue ; quand le veeu exprimé au plus profond du moi de I’étre fut
donc en fin de compte exaucé, a force d’oraisons (« E doum’o Dios
arrinquei-n-o »)'. Et pourtant, a partir du moment ou fut retiré de sa chair
et de sa pensée I'instrument permanent de son propre supplice, c'est-a-dire
une fois extraite de la vive blessure la vraie cause de la peine obscure qui
la faisait « pleurer » —I’andalou Garcia Lorca et parlé pour sa part de
«Pena Negra», avec elle disparut simultanément la mémoire
d'une passion humaine vécue et soufferte qui ne laissait plus

'« Y diémelo Dios y me lo arranqué ».
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qu’incertitude et vide (« mais... ;Quén pensara? ... Depois xa non sentin
, g 1
mais tormentos / nin soupen qu’era delor » ).

A travers le jeu poétique de l'affirmation contradictoire dont le
«clou» se fait a présent l'instrument poétique ambigu, voici finalement
exprimée l'idée que l'amour vrai certes fait mal s'il n'est pas payé de
retour, mais que ce mal d'amour, parce qu'il plonge ses vivantes radicelles
au plus profond de chacun d’entre nous lui donne par la méme conscience
de vivre, tout en conférant un sens a son séjour terrestre. Alors que si la
blessure un beau soir ne saigne plus, c'est 1a le signe tangible qu'avec la
disparition du chagrin, s'est aussi effacé le souvenir d'une peine a jamais
privée de sa signification originelle. Trou de mémoire, a la place du trou
laissé dans 1'dme par la pointe « arrachée », plaie qui allait pouvoir
cicatriser, se refermant par 1a méme sur le regret de 1'absence méme de la
douleur absente, qui fait dire a la voix pleine de regrets : (« soupen so que
non sei que me faltaba / en donde o cravo faltou, / ¢ seica... seica... tiven
soidades / d’aquela pena...;Bon Dios! »)*.

Aussi bien, le vide laissé par l'extraction du « clou» prend-il ici
I'aspect d'une amnésie de la sensibilité¢ qui dépossede en quelque sorte
l'individu de lui-méme, ’aliénant et lui 6tant d'une certaine mani€re son
identité affective. C’est la le mystérieux paradoxe poétique, a ’arrivée
sans solution aucune, proposé dans cette composition ol Rosalia de
Castro se fait elle-méme I'écho lyrique d'une longue tradition orale
populaire collective.

Comment ne pas rappeler des lors, au souvenir de cette « passion
soufferte » au sens étymologique du terme, ’autre évocation de la
« peine » sans fond ni limite, incurable quant a elle, du poéme fameux du
Romancero gitano. Quand des vers du « Romance de la pena negra »°
chantent la douleur abysmale de Soledad Montoya a travers ce cri
« jQué pena tan grande! Corro / mi casa como una loca, / mis dos trenzas
por el suelo, / de la cocina a la alcoba. / jQué pena! Me estoy poniendo /
de azabache, carne y ropa ». Et quand le lecteur découvre que la figure
féminine est dorénavant aliénée, la protagoniste étant jusqu’a la folie la
proie d’une passion fatale : car non seulement « Solitude » balaie le sol

"« pero...;Quién lo pensara? ...Después / ya no senti més tormentos / ni supe lo que era dolor ».

? « Supe tan solo que no sé qué me faltaba / en donde el clavo falté ».

* Federico Garcia Lorca, Romancero gitano, 1924-1927, VII, « Romance de la pena negra », A José
Navarro Pardo, OCI, op. cit., p. 409.
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de ses deux « tresses », comme si elle voulait y ancrer les fils-racines de
ses noirs cheveux, mais encore elle s’est teinte de la téte aux pieds, de
I’extérieur et de l’intérieur, de la couleur sombre de la bile « noire »,
c’est-a-dire de la nuance de « jais » de la mélancolie absolue. Ceci, selon
la définition hippocratique du Probléme XXX', en interaction avec la
« géniale » créativité.

Ainsi que I’ont montré les travaux des Professeurs Jackie Pigeaud® et
Yvonne David-Peyre®, le concept est omniprésent dans I’histoire de la
culture, sous sa double forme de « maladie» et «indice de
tempérament »° ; puisqu’il met en relief I’existence d’une « humeur bile
noire » et qu’il sert durant des siécles de refuge a certaines névroses qu’il
contribue aussi a véhiculer. Considérée comme maladie, la mélancolie
établit la relation étroite entre des sentiments spécifiques et une humeur
particuliére : tristesse et crainte, d’un coté ; bile noire, de I’autre. En effet,
la définition traditionnelle vient de 1’aphorisme d’Hipocrate selon lequel :
« Si tristesse et crainte durent longtemps, un tel état est mélancolique »°.

Les deux chercheurs frangais cités rappellent que 1I’importance de cet
énoncé, devenu adage, est visible bien au-dela des définitions du concept,
sous I’angle du « mal-étre » ou du « mal de vivre » qui traverse le temps
et I’espace ; et dont on retrouve la trace tenace dans la tradition de la
littérature meédicale ou philosophique depuis I’Antiquité. Mais 1’un
comme [’autre soulignent, en particulier, que Le Probleme XXX —texte
d’une importance capitale pour I’histoire de la culture—, affirme que les
plus talentueux poetes et artistes, les plus grands penseurs et philosophes,
les plus fins stratéges ou politiques, sont mélancoliques ; et que ce texte
s’efforce de trouver, pour justification, une explication physiologique. Or,
il ne fait pas de doute qu’a chaque fois qu’il y eut une réflexion sur le

! Aristote, Problémes, traduction par Barthélémy Saint Hilaire, 2 vol., Paris, 1875.

JackiePigeaud, La maladie de l'dme, Etude sur la relation de I'ame et du corps dans la tradition médico-
philosophique antique, Collection d'études anciennes publiée sous le patronage de 1'Association
Guillaume Budé, Paris, Société d'édition « Les Belles Lettres », 1981, 583 pages. Cette citation est
extraite de La mélancolie,définition de la mélancolie, p. 122.

* Cf. la thése de Yvonne David-Peyre, Le personnage du médecin et la relation médecin-malade dans la
littérature ibérique (XVle et XV1le siéccles), Paris, Ediciones Hispano-Americanas, 1971, 513 pp.
*Yvonne David-Peyre, « Le concept de mélancolie », avant-propos  La mélancolie dans la relation de
l'"Ame et du Corps, Littérature, Médecine et Société, Université de Nantes, n° 1, 1979, I-V.

’ Hippocrate, Aphorismes, 6éme section, § 23, 1V L 568.
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role du corps et de la complexion humaine, a I’intérieur de celle portant
sur les manifestations créatrices, le probléme fut reposé de savoir quels
liens souterrains invisibles étaient susceptibles d’unir « génie» et
« folie ». Les questions restées sans réponses du Probleme XXX furent a
nouveau soulevées dans I’Histoire de la Littérature, de la Philosophie, et
de la Médecine : Cicéron, Séneque, Galéne, Duarte de Portugal, Alain
Chartier, Huarte de San Juan, mais également, Pinel, Esquirol, Moreau de
Tours et beaucoup d’autres, sans doute, apres eux'.

S’il est vrai qu’en tant que maladie, la mélancolie pose le probléme
des relations de 1’ame et du corps?, en union étroite avec la créativité et la
genese des textes, il ressort clairement des deux exemples cités de Rosalia
de Castro et Federico Garcia Lorca que I’art a su tirer profit de la
souffrance pour faire un poéme. En outre, si selon la définition proposée :
«... La maladie de l'dme vient de ce que nous avons un corps », cette
formule peut parfaitement trouver sa propre illustration esthétique dans
les vers écrits en Galicien et dans ceux du « romance ». Car dans chacun
des cas évoqué, il s’agit de suggérer la tristitia, le taedium vitae, avec
I’humeur noire qui les génére et les accompagne, apres avoir été entrevus
et analysés par des médecins, des poétes, des philosophes, d’Hippocrate a
Lucréce, et de Ciceron a Séneque. Et il est aussi question chez les deux
artistes d’exprimer I’angoisse de vivre, de traduire le malaise existentiel,
a partir de la lutte entre Eros et Thanatos; et de dire jusqu’a quel
paroxisme peut conduire « la maladie d’amour », vécue comme manie,
manque, errance ou absence, depuis Platon; si ce n’est comme
« passion », sur le modéle du Stoicisme’.

En poursuivant ce chemin littéraire, a partir du fil conducteur de la
bile noire, il n’y aura des lors qu’un pas culturel a franchir, depuis
I’image du «clou» poétique de la mélancolique Rosalia de Castro,
jusqu’a «I’épine» ovidienne et christique chez I’hypocondriaque
Antonio Machado ; car lui-méme se qualifiera de la sorte avec 1’adjectif
qu’il s’attribuera ensuite de « hipocondriaco ». Dans le texte bien connu
qui porte le numéro XI de Soledades, Galerias y otros Poemas, sa voix

'Y. David-Peyre, « Le concept de mélancolie », avant-propos & La mélancolie dans la relation de I'dme
et du Corps, op. cit. p. 1.

? 1. Pigeaud écrit sur ce point : « A la question de savoir si la mélancolie est une maladie de la relation de
I'ame et du corps, nous devons répondre qu'elle est maladie de la relation de I'dme et du corps ; et c'est
encore ce qui contribue a son histoire exceptionnelle », op. cit., p. 125.

® J. Pigeaud, op. cit. p. 10. A propos de Platon, I’auteur cite en note, Timée, 86b.
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sévillane exprimera en effet, I'idée précédemment véhiculée qu'un cceur
inhabité par « I’épine d’une passion » n'en est plus un. Et c’est a travers
un écho du lyrisme collectif d’origine folklorique que le locuteur-
promeneur au long du sentier, chantera : « En el corazon tenia / la espina
de una pasion; / logré arrancarmela un dia: / ya no siento el corazon »'.
Ces vers, extraits de la seconde strophe du célebre poeme publié en 1907,
reprennent on le voit exactement le motif antérieur, avec une variante au
niveau de l'image choisie. Au «clou » de la Crucifixion a désormais
succédé « I'épine » de la Couronne christique, laquelle n'est pas non plus
sans rappeler I'une des « Arma christi » : élément du supplice qui ceignait
le front du Sauveur sur le chemin du Calvaire. Et tandis que le
« voyageur » (« viajero a lo largo del camino ») poursuit sa route solitaire
et que tombe peu a peu le soir, dans le cadre de I'évolution spatio-
temporelle propre au poéme machadien, nous entendons le moi créateur
reprendre a la maniére d’un refrain ancré au fond d’une lointaine
mémoire, ces vers constituant la derniére strophe : « Mi cantar vuelve a
plafiir: / Aguda espina dorada. / Quién te pudiera sentir en el corazon
clavada »%. L'inspiration traditionnelle, le lecteur le voit, est la méme dans
les deux cas, en dépit de la différence de traitement littéraire.

QUAND LA VOIX DU LOCUTEUR FEDERICO GARCIA LORCA
VIENT RESTAURER, RAVIVER ET PROLONGER LA VOIX
POEMATIQUE DE LA DEFUNTE ROSALiA DE CASTRO

Cette méme voix féminine qui s’éléve depuis la lointaine Galice,
avant d’étre ensuite prolongée par celles de don Antonio Machado et de
Federico Garcia Lorca, auteurs respectifs des Solitudes (Soledades) y de
Champs de Castille (Campos de Castilla), ou a présent de la Juvenilia,
peut étre €galement entendue comme la vive source de la premiere
créativité lorquienne. Il s’agira donc, a travers le choix du poéme qui suit,

! Antonio Machado, Champs de Castille, précédé de Solitudes, Galeries et autres poémes (1899-1907), et
suivi de Poésies de la guerre, Préface de Cl. Esteban. Traduction de S. Léger et B. Sesé,
Poésie/Gallimard, N.R.F., 1937 : « Dedans mon coeur était clouée / I'épine d'une passion ; / un jour j'ai pu
me l'arracher : / je ne sens plus mon coeur », pp. 34-35.

2 Jbid, Trad., « Mon chant recommence 4 pleurer : / « Epine pointue et dorée, / ah ! si je pouvais te sentir

dedans mon coeur clouée ».
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de témoigner de la rencontre privilégiée de deux artistes, désormais
définitivement séparés par la mort, bien que plus que jamais réunis dans
le temps et I'espace, grace au souhait du pocte de Grenade de restaurer
I’idéal humain et artistique commun qui avait fait de chacun d'eux des
étres capable de donner le meilleur d'eux-mémes dans leur vie, comme
dans leur ceuvre. Et ceci, au fil des strophes d’un texte de jeunesse en
vers, lequel nous permettra de suivre au départ le chemin poétique
original qui fait de I’auteur andalou le maillon central d’une longue
chaine de transmission humaine issue de la culture hispanique la plus
ancienne et la plus authentique, au-dela des fronti¢res géographiques, des
différences linguistiques et des particularismes locaux.

Car de quoi s’agit-il pour lui, dans le cas évoqué a présent, si ce n’est
certes d’honorer aprés sa disparition le poete de Saint Jacques de
Compostelle, mais aussi et surtout de lui rendre provisoirement sa parole
perdue, de ranimer sa voix provinciale disparue en lui conférant un son et
un accent nouveau, a partir de son propre cri lyrique provincial aux
accents andalous. Et ce, grice a une expression émotionnelle et
linguistique restaurée qui, sans étre absolument celle de Rosalia de
Castro, ne lui en restitue pas moins I’essentiel de sa vérité originelle ? Or,
le phénomene de restitution d’une parole perdue dont nous parlons se
produit précisément dans la (« Salutacion elegiaca a Rosalia de Castro »),
« Salutation élégiaque a Rosalia de Castro», née a Santiago de
Compostela en 1837 et morte 4 Padrén en 1885' ; quand, dans I’ensemble
rédigé durant le mois de mars 1919, le triste chant admiratif adressé a
I’interlocutrice défunte par le locuteur soucieux de s’associer a sa maniere
a son départ, va bien au-dela du simple hommage posthume au talent
reconnu de la poétesse.

Tout se passe comme si I’amicale dette de reconnaissance envers
I’écrivain née en Galice se devait également de passer ici par la voix de
I’écrivain né en Andalousie, lequel revendique lui aussi son origine
provinciale comme source premiére menant de I’existence vécue a
I’écriture. Mais tout donne I’impression en outre, chez ce dernier, de
justifier une autre forme de quéte vitale et créatrice, a partir d’une méme
mélancolie éprouvée face a la difficulté d’étre et sous le poids de
I’angoisse existentielle que la réalité de la mort de I’autre, que 1I’on aimait
et estimait infiniment, vient encore douloureusement renforcer et rendre

' « Salutacidn elegiaca a Rosalia de Castro », n°® 145, 29-111-1919, in P/, op. cit., pp. 512-516.
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insupportable. De sorte 1’approche minutieuse des vers permet de mettre
en relief, a cette occasion, la rencontre privilégiée soudaine des deux
locuteurs de premiere personne en un seul, dorénavant pour toujours
séparés, bien que plus que jamais réunis dans le temps et I’espace
poématiques par le son vibrant d’une commune souffrance dont la poésie
de Federico et de Rosalia se faisait hier le reflet, et se fait aujourd’hui
I’expression identique. D’emblée la voix élégiaque s’éleve, que nous
écoutons monter de loin au sein d’un paysage devenu sans limites, afin de
dire I’horreur d’une mort que cherche pourtant a dépasser partout 1’élan
funébre lorquien, a travers une parole désolée qui se voudrait, se veut,
consolatrice ; et peut-€tre surtout a partir d’un geste symbolique solidaire
permettant de restaurer dans toute son intégrité le visage, puis la
silhouette, de la femme-enfant meurtrie, détruite. Mais écoutons-la plutot,
en train de redessiner les contours tragiquement fleuris du destin fatal que
la créativité se doit d’essayer de sublimer :

Desde las entrafias de la Andalucia, / Mojados con sangre de mi
corazon, / Te mando a Galicia, dulce Rosalia, / Claveles atados con
rayos de sol. [...] Caigan los claveles en tu calavera, / Manchando su
blanco marfil de pasion, / Y hagan el efecto de una cabellera / Con
trenzas de sangre nevada de olor'.

Il convient aussitdt de remarquer le choix d’images qui se font
I’expression métaphorique d’un premier langage des fleurs en voie
d’élaboration ; néanmoins déja trées personnel et complétement
« andalou », avec ces « cillets » de toutes les passions propres a « I'ame
latine »* charnellement enracinés dans le sein d’une terre natale bien
différente de celle qui leur servira ensuite d’ultime destination mortuaire.
A T’occasion de cet envoi poétique trés €tonnant, ’expéditeur du présent
unique en son genre expliquera en effet un peu plus loin, dans les
cinquiéme et sixiéme strophes ce qui fait sa spécificité :

El clavel resume a Andalucia: / Es cerebro, seno, rayo, corazon. /
El sol lo engendrd en un mediodia / Sobre el ronco treno de un viejo
bordon / El clavel es alma de esta tierra fuerte, cubierta de olivos,
palmeras, y al son / Que el mediterraneo sobre el campo vierte, / El

' Idem, Vers : 1-4 ; et 9-12, op. cit.,p.512.
2Id.,v.19-28,p.513.
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clavel asoma rojo entre el verdor, / Cual copa imposible que beba la
muerte / Levantando el alma latina hacia Dios.

Saurait-il y avoir fleur plus essentielle, plus emblématique et plus
culturellement représentative ?

Mais il convient aussitét d’observer que le bouquet unique en son
genre ainsi constitué prend avant tout la valeur d’une humaine offrande
fraternelle, quand les rouges messagers du moi lyrique élégiaque se
chargent de la signification rayonnante de lumineux symboles floraux
marqués au sceau de I’amitié la plus solide, comme telle capable de
résister dans le temps et ’espace a la perte irréparable de 1’étre qui n’est
plus. C’est dés lors du fond de ses racines premiéres, de ’ami a I’amie,
qu’en la circonstance Garcia Lorca souhaite honorer la mémoire de
Rosalia de Castro ; a travers le don par excellence du symbole méme de
sa terre, adressé a celle qui avait si bien su exprimer la quintessence de la
sienne, d'image en image et de vers en vers : champs ou mer, arbres ou
troupeaux, crachin ou brume ?

Toutefois, il ne saurait nous échapper que la couronne mortuaire ainsi
tressée des rouges fleurs « mouillées de sang », parce qu'issues des vives
gouttes jaillies du propre « cceur » de 'homme, devient soudain par l'effet
d'une étrange métamorphose onirique, pour ne pas dire fantasmatique,
coiffure féminine aux contours bien reconnaissables ; car voici que
s'ébauchent soudain au regard du lecteur les « tresses sanglantes » venues
redonner une douloureuse forme poétique a la chevelure obsédante de
petite fille morte dont mes travaux antérieurs ont montré le labyrinthique
et tentaculaire réseau métaphorique souterrain dans ’ceuvre lorquienne.
En ce sens, ces tiges et pétales aux reflets pourpres semblent se vouloir
l'expression tellurique consolante de quelque ancien malheur enfantin mis
au service du malheur d'une femme : femme-enfant en proie a sa détresse
persistante et sans issue, une détresse qu'elle avait tant chantée, avec de si
beaux, simples et émouvants accents. Aussi bien, les fleurs ainsi lancées
de 'Andalousie en direction de la Galice, depuis les strophes du poéme
retenu, cherchent-elles et trouvent-elles le souftle permettant leur envol
cosmique : « oeillets attachés de rayons de soleil », « flammes» ou
encore « astres » destinés a éclairer de leur rougeoyante lumiére la « nuit
obscure » du « panthéon ».

Il n’échappe a personne, de ce point de vue, qu’en dépit de la peine
exprimée a I’issue de la séparation définitive, ce sont la des fleurs soudain
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porteuses d’une ultime espérance, car irriguées d’une seve andalouse plus
que jamais cordiale, comme telle capable de favoriser quelque
transformation inattendue de derniére heure.

Et c’est alors que sans oublier la réalité¢ cruelle de la mort, partout
soulignée sous I’angle multiplié¢ du spectacle destructeur qu’elle offre au
regard du voyant, les « illets » rayonnants de |’imaginaire artistique
peuvent véhiculer couleur et parfum de vie, en suggérant d’emblée I’effet
ultime de métamorphoses en cours dont le poete de Grenade a le secret.
Puisqu’ils contribuent a faire du personnage de Rosalia une autre petite
fille aux tresses, adolescente encore prolongée comme telle aprés son
ultime mise a I’épreuve et son passage de I’autre coté de I’existence
terrestre. Comme si la coiffure de cette nouvelle victime innocente,
soudain dotée de cheveux-fleurs carmins formant autour de sa téte des
nattes fraichement repoussées, venaient entourer d’une jeunesse nouvelle
son blanc front glacé, dans I’univers visionnaire d’une souffrance jamais
oubliée ni achevée... Or il faut bien voir que I’offrande au sens propre du
terme singuliére ainsi proposée, renoue en profondeur avec un registre
fantasmatique lorquien pour la premiere fois rencontré quelque deux ans
plus t6t, dans la prose de jeunesse intitulée « Mi amiguita rubia »', texte
peut-étre de 1917, appartenant a la « Autobiografia» et qui avait
précocement esquissé la fréle silhouette littéraire d’un malheur au
féminin, appelé a devenir récurrent de page en page, jusqu’au dernier
jour.

Nous rappellerons donc ici, pour mémoire, que dans les premieres
ébauches de pages aux allures d'essais dont il est question, le lecteur voit
réapparaitre des €tres autrefois familiers sous la plume de l'apprenti
écrivain qui cherche alors a transformer son passé en Autobiographie,
accrochant chacune de ses phrases aux é€motions anciennes qu'il sent
remonter en lui, aux échos lointains qui lui parviennent a nouveau, aux
sensations qui affluent tout a coup pour venir affleurer a la surface, ainsi
qu'aux ombres des personnes naguere connues et aimée ; certaines d’entre
elles semblaient s'étre a jamais endormies dans le grenier de sa mémoire
antérieure, ou va les chercher I'auteur qui désire néanmoins les réveiller a
ce moment crucial de son évolution humaine et artistique, afin de leur
redonner vie, griace a ce qui deviendra littérature. Or, parmi de fluctuantes

' « Mi amiguita rubia », Autobiografia, 9 hoj. Fechado : 1 de Abril {1917? Prosa inédita de juventud, =
Prj, edic. De Christopher Maurer, Catedra, Letras Hispanicas, Madrid, 1994, pp. 446-450. Trad., in
Premiéres Proses, « Mon village », « Ma petite amie blonde », La Pléiade 1, pp. 656-659.
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réapparitions, voici que resurgit un beau soir celle, d'abord floue, d'une
mystérieuse enfant, sans 4ge, sans nom, et sans visage, seulement
reconnaissable a sa chevelure et sa peau, toutes deux marquées au signe
de l'astre du jour. Je I’avais appelée dans mes travaux et je ’appellerai
simplement, une fois encore, « la petite fille aux tresses » : « En el pueblo
vivia una nifia rubia y tostada por el sol. En su boca tenia sangre y brillo
de luna y sus ojos eran muy chiquitos con puntitos de oro y verdor. Dos
largas trenzas que le llegaban a los pies, un vestido rojo con motas
blancas y una flor en el pelo [...] ». Car elle reste ’enfant de naguere et
I’amie jamais oubliée de Fuente Vaqueros avec sa figure soudain
redessinée de lignes éclairées d'une aura maléfique, sur lesquelles se fixe
ensuite, apres le regard extérieur, le regard intérieur ; quand le jeune
homme que I’auteur est devenu la contemple dans une perspective elle-
méme plus sombre et nocturne, envisageant le pire de maniére
métaphorique, a travers ce qui prend déja la direction d’un lent et fatal
destin « lunaire ». Avant que la plume ne s'arréte aussitdt sur 1'évocation
de la chevelure pour s'y attarder un instant —toute une éternité—, en
suivant le mouvement qui glisse le long de ses longs cheveux nattés,
ornés d’une « fleur » de la vive couleur de sa robe : un illet rouge ? Sans
nul doute, bien que non nommé.

C’est dans ces lignes de Mon village -—dont I'écriture ponctuée de
points de suspension donne des l'abord I'impression de lutter contre des
émotions difficiles a controler, ou de répondre a un effort pénible, comme
si l'acte de se souvenir était malaisé et comme si faire appel a la mémoire
relevait d'un travail forcé de l'imaginaire poétique—, que le peintre-pocte
allait ainsi introduire, dés 1’dge de dix-neuf ans environ, l'image clé de
volte de son écriture qui lui servira ensuite jusqu’au bout de fil d'Ariane-
Luisa, une fois que lecteur aura finalement appris qu’elle porte ce
prénom. A partir de la geneése du portrait correspondant a ce moment
précis, ’enfant de Fuente Vaqueros, la fillette blonde aux cheveux tressés
de la noce dorénavant a jamais interdite, servira ensuite de lien
fantasmatique essentiel a toute I’ceuvre lorquienne ; nous en retrouverons
partout 1'écho artistique insistant, a travers la vision de tresses
conductrices que la Parque Atropos pourra toujours décider de couper,
selon son caprice, avec le cordon de la vie. Et pour ne prendre qu’un
exemple parmi beaucoup d’autres, il existe celui issu de la vision finale
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de Dofia Rosita la soltera, a son tour visionnairement contemplée avec
des « tresses de cendre » par le dramaturge, en 1935".

Il convient de la sorte, dés le départ, de faire prendre conscience au
lecteur d’aujourd’hui du rdle trés particulier joué par ’auteur de ce
poeme ; quand son travail d’écriture consiste ici a signifier de maniere
originale la destinée tragique de la femme, poétesse galicienne de
surcroit, dont ’auteur andalou non seulement connait les heurs et
malheurs passés, mais encore veut supporter le fardeau en les faisant
siens, en continuant a les partager au-dela du temps et de I’espace de son
anéantissement final. De sorte qu’il effectue de vers en vers le rappel vital
de ce qu’il traduit en terme de « passion », entendue au sens premier et
christique du terme de la souffrance d’amour: un amour toujours
difficile, voire impossible & trouver sur le plan humain ou divin, comme
I’a montré le rapide déchiffrage du poéme de Follas novas et comme en
témoigne son propre quatrain qui suit (v. 5-8) : « Que este ramo llegue a
tu sepultura / Tal como una llama de las que el Sefior, / Para iluminarlos
en su noche oscura, / A los doce Aposteles un dia envid ». Bouquet
céleste que celui des douze ceillets rouges, donc, envolés vers sa derniere
demeure a la maniére des spirituelles langues de feu jadis posées sur la
téte des « Apdtres » de Jésus le jour de la Pentecote, et qui viendront
éclairer I’obscurité physique et spirituelle du tombeau en se posant a leur
tour sur le crane de la défunte Rosalia. Or, chacun sait —et le poéte de
Grenade mieux que personne qui partageait ses interrogations— que
celle-ci avait vécu dans I’angoisse métaphysique, confrontée en
permanence au questionnement relatif au mystére de I’existence et au
salut ultérieur de I’ame. En ce sens, le locuteur fait appel au souvenir
culturel de la tradition du Siecle d’Or et de « La Nuit Obscure » de Saint
Jean de la Croix, avec toute la distance qui le sépare spirituellement des
strophes 6 et 7 du poéme bien connu ou est présente l’image des
« cheveux » : « En mi pecho florido / que entero para él solo se guardaba,
/ alli quedd dormido, / y yo le regalaba, / y el ventalle de cedros aire daba
/ El aire de la almena, / cuando yo sus cabellos esparcia, / con su mano
serena / en mi cuello heria / y todos mis sentidos suspendia. ». Les rouges
fleurs-nattes tressées ne viennent-elles pas se substituer maintenant, dans

' Nous renvoyons le lecteur a I'article : Jocelyne Aubé-Bourligueux, « Des ‘tresses de cendre’ de Dosia
Rosita la soltera ou de 'ultime regard ‘terrifiant’ porté par Federico Garcia Lorca sur ‘I’art comestible’
de Salvador Dali », Cauces, Revue d’études hispaniques, n°5, par Anselem-Scende L., « Dossier : Sur
I'image de Dali », Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2004, pp. 167-184.
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la «nuit noire» qui reégne, aux rouges lueurs de I’espérance
traditionnellement représentée par la venue du Saint-Esprit ?

Fleurs d’un langage néanmoins de régénérescence, mais d’une autre
maniére, les « oeillets » lorquiens agissent comme une onde bienfaisante
au commencement d’un nouveau jour, solidaire t¢émoignage en forme de
gouttes matinales venues de loin apporter leur tribut : « Llevan el rocio de
mi madrugada. / Pondran en tu craneo vacio mi amor / Y en tus huesos
tristes rumor de Granada, / Llenando de estrellas la noche cerrada / Que
como ceniza de sombra quemada / Cubre la covacha de tu pantedn ».
Rosée féconde perlée a I’aube d’un sentiment neuf offert a titre de
ressourcement, cette eau vive « d’amour » filtrée vers la tombe depuis
chaque pétale devient, dés lors, le signe par excellence d’un ruissellement
de jouvence ; lequel se fait aussi I’écho sonore du po¢te de Grenade et de
sa ville : cit¢é du permanent miracle des riviéres et des ruisseaux, des
fontaines et des sources, des canaux et des citernes. Toutefois, dans
I’ombre métaphorique de plus en plus envahissante au sein de 1’écriture,
cette ondée florale bénéfique résonne aussi du reflet scintillant des astres
noctume, venus briller pour combler « le vide » laissé par la mort, en
suggérant le remplacement d’un ciel absent. Seul I’art, tel le Phénix,
pourra en fait renaitre de ses « cendres ». Alors, & ce stade, le lecteur
entend d’avance la voix du Conférencier qui, en octobre 1926, allait
rappeler une évidence « €toilée » devant I’auditoire de « I’Ateneo », dans
son « Homenage a Pedro Soto de Rojas », avant de la reprendre presque
dans les mémes termes dans son allocution sur « Granada. Paraiso
cerrado a muchos » :

Grenade ne peut sortir de chez elle. Elle n’est pas comme les
villes posées au bord de la mer ou des grands fleuves, qui voyagent et
reviennent enrichies de ce qu’elles ont vu ; Grenade solitaire et pure,
se fait toute petite, borne son dme extraordinaire et n’a plus d’autres
débouchés que son haut port naturel détoiles’.

Mais il écoute également soudain monter en lui la voix oraculaire du
futur Poete a New York qui, beaucoup plus tard dira, au vu du cauchemar
issu de la « Ciudad sin suefio », progressivement en train de 1’envabhir :

' Hommages et Conférences, « Hommage a Pedro Soto de Rojas », op. cit., p. 861. Ibid., cf. « Grenade
(Paradis fermé a beaucoup) », op. cit., p. 868.
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«Ya lo he dicho. / No duerme nadie. / Pero si alguien por la noche
exceso de musgo en las sienes, / abrid los escotillones para que vea la
luna / las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros »'.

Sans doute la voix poématique lorquienne a-t-elle capté, mieux qu'une
autre, la relation impalpable établie par la voix créatrice de Rosalia de
Castro, par son attention portée au monde des sensations partout
cherchées, retrouvées, et traduites ; par son écoute de l'univers des bruits,
sons ou échos, entendus, écoutés, et dits dans ses vers. Mais sans doute
son oreille a-t-elle su percevoir aussi —plus encore peut-étre—, les notes
jaillies des musiques folkloriques et des chansons populaires qui font, de
chaque coté, I'dme d'un peuple et du poete qui en est issu. Un écrivain
comme Federico Garcia Lorca -—dont on sait qu'il avait été musicien
avant de devenir écrivain et qu’il revendiquait avec fierté a la fois ses
origines rurales et ses premicres années d'enfance villageoises— ne
pouvait pas oublier, a travers l'autre artiste auquel il adresse ici ses
strophes émues, la vie souterraine de cette Galice toujours attachée a ses
traditions, a ses instruments, a ses mélodies, a ses danses, a tout cet
enracinement culturel qui avait a son tour constitué le lieu par excellence
de la genese de I'écriture de son amie qui s’en faisait le porte-parole vital.
C’est pourquoi, [’auteur qui est déja en quéte des sources du Flamenco et
les recherchera en compagnie du « Maitre Falla» et sera plus tard le
conférencier de El Cante Jondo. Primitivo canto andaluz (février 1922)
poursuit : « Ya ves, Rosalia, que mando a tus mares / Lo que en este
campo es estrella-flor. / Mandame t en cambio rubor de pinares, / Ruido
de rebafio que vuelve a sus lares, / Y el panal meloso de gaitas y cantares
/ Que se oye en tus campos al primer albor »°. Présent spirituel a caractére
céleste, des lors, que celui de ce bouquet de « fleurs étoiles » envoyé vers
les « mers » lointaines des rivages Atlantiques et Cantabriques, depuis la
« campagne » ou les tiges qui le constituent ont poussé, attirées par un
réve d’eau salée absente ; mais aussi offre généreuse qui se veut le
prélude a de nouveaux et multiples échanges colorés, odorants, sonores, a
partir de paysages essentiels saisis, captés et transmis, de I’expéditeur au
destinataire, avec sa faune et sa végétation. Et le mouvement s'instaure
dans le texte entre « te mando » et « mandame » : envoi fraternel marqué

' Poeta en Nueva York, 11 Calles y Sueiios, « Ciudad sin suefio », (Nocturno de Brookling Bridge) OCI,
pp. 480-481. Poéte a NewYork, 111. Rues et Réves. « Ville sans sommeil », Nocturne de Brookling Bridge
op. cit,, pp. 526-527.

% Vers : 29-34, p. 513.
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au sceau d’une réciproque solidarité et fraternité attendue au-dela de la
mort.

En ce sens, le locuteur utilise pour sa part le vocabulaire de 1'eau, de
la rosée fertile qui perle a I’aube, tout en retrouvant chez Rosalia celui de
l'onde salvatrice émanant de la fontaine originelle ; il suggére donc la
douceur du « miel » d’un dge d’Or soudain recouvré, allié a la pureté de
la « cire » dont le role spirituel est bien connu. Et, s’adressant a celle qui
n’est plus, il la décrit comme le chantre béni imprégné des effluves
naturels remontés des images mélodieuses, parfumées, ou encore teintes
de la verdeur « moussue » de sa terre humide : « Divina cantora de
esquila pausada / Que en lira de arroyos sus versos canto » [...]. / « Eres
flor de monte, voz de recentales, / Musgo de la acequia, miel de los
panales, / Nieve de la umbria, cirio de pasién » [...] / « Quiero que me
cuentes tu vieja tonada, / A la vera tibia del hogar sentada, / Sintiendo en
la noche sonar el ciclon »'. Celui qui glisse ici sa voix dans celle de
Rosalia de Castro est alors 4gé de vingt-et-un ans ; il est I’ancien petit
paysan de Fuente Vaqueros qui saura rester jusqu’au bout I’homme
toujours en train de revendiquer ses origines rurales, continuant a affirmer
en 1934, lors de I’interview avec le journaliste José Luna :

Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones.
Mis mas lejanos recuerdos de nifio tienen sabor de tierra. La tierra, el
campo, han hecho grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra,
los animales, las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a
muy pocos. Yo la capto ahora con el mismo espiritu de mis afios
infantiles. De lo contrario, no hubiera podido escribir Bodas de
sangre. Este amor a la tierra me hizo conocer la primera
manifestacion artistica®,

Et pourtant, cette méme écriture a la résonance au départ trés locale,
donc susceptible de révéler chez l’auteur de Galice la marche des
troupeaux, les pluies, brumes et « brouillards» dont la sensibilité
féminine avait senti et recueilli les gouttes a la maniére d'une ondée d'eau
vive (« Eres niebla en dulces tardes otofiales »)*, semble devoir étre lue

! Ibid., respectivement : v. 70-71 ; 76-78 ; 85-87, pp. 515-516.

? Entrevistas y declaraciones, XXX, « La vida de Garcia Lorca poeta» « El amor a la tierra », OCII, op.
cit., pp. 599-600.

3 « Salutacion elegiaca... »,v.75,p. 515.
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ensuite a travers une vision plus large. N'était-ce pas 1a, en effet, aux yeux
de l'auteur de ces strophes, le but poursuivi et a atteindre par celle qui,
dans En las orillas del Sar, en 1884, avait souhaité s'exprimer en
Castillan, passant ainsi de I’écriture dans sa langue vernaculaire a la
poésie rédigée dans la langue nationale ? :

El abrir tus libros es mirarte el alma. / [...] El abrir tus libros es
abrir a Espaiia, / Una Espaiia llena de herrumbre y dolor, / Una
Espaiia herida por astral espada. / Y hoy surge Castilla ain mas
encamada, / Pues toda la sangre piadosa empapd. [...] jQué harg,
Rosalia, frente a Espaiia rota / Sino como ti limpiar su sudor! / jQué
sino limpiarle sangre que le brota! / Del hundido pecho ya sin
corazon .

De ce point de vue, c'est donc I'image de « I'Espagne », tout entiere
contenue a l'intérieur d'« Une Espagne », qui est maintenant retenue par le
poéte andalou ; mais d'« Une Espagne blessée », d'une « Espagne
brisée », atteinte dans ses forces vives. Les visions renées sous sa plume,
comme elles I'avaient €té sous la plume de l'autre poéte, sont saisies une
fois encore dans la totalité de sa souffrance agonique, partagée avec celle
de son peuple, si ce n’est de tout le peuple espagnol, a I’époque de la
Conquéte et de la Colonisation : « Dolor de una raza cuya sangre limpia /
Llevara en sus venas Cristobal Colén ». Comment le moi grenadin qui
devait se faire au fil de ses ouvrages l'expression dramatique méme de la
douleur universelle, aurait-il pu ne pas ressentir celle qui « suait» et
« saignait » a travers chacun des poémes de Rosalia de Castro, a la
maniere d'un corps torturé ?

Car le locuteur trouve en elle, a partir de son propre tempérament
mélancolique, 1'écho d'une créativité livrée au sentiment qui en est
I’essence (« Mas ti, Rosalia, llena de tristeza », l'inquiétude de vivre,
pourtant chaleureusement partagée grace au don de soi (« Eres un suspiro
hecho carne y amor ») ; et il la voit sous les traits de 1’étre avide de
témoigner du malheur des autres étres, parce qu’elle est attentive aux
difficultés chaque jour rencontrées par ses compatriotes, toujours obligés
de lutter pour I'obtention du pain quotidien : « Dolor de las madres que
van por los sembrados / Van dejando espigas de desilusion, / Dolor de los
nifios siempre abandonados, / Dolor de los campos secos y alumbrados /

! Ibid, vers : 43 ; 52-56 ; et 65-68.
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Por la negra antorcha de la emigracion»'. Il y décéle donc aussi
’attention portée aux autres a partir des problémes sociaux, la constante
préoccupation de ’esprit inassouvi, comme l'dme du poéte galicien qu'il
ne pouvait que rejoindre au sein de son combat cordial : « Mas tu,
Rosalia, llena de tristeza, / Surges del torrente con vago dulzor / Y elevas
al cielo tu pobre cabeza / Como el lirio blanco del huerto espafiol »*. A
ses yeux qui continuent de la regarder lutter, jour aprés jour, son amie
poete reste ainsi dotée de la faculté de ressentir toutes les difficultés
d’autrui, pour les partager a I’infini. Et il est tout a fait significatif qu’il
fasse soudain appel au langage des larmes, au « don des larmes » dont j'ai
expliqué par ailleurs qu’il était aussi une caractéristique lorquienne, dans
le but d’exprimer plus directement le drame existentiel ancré au tréfonds
de la conscience meurtrie, face a l'absence d’amour, au manque de
certitude, voire a la non-réponse apportée aux interrogations humaines et
meétaphysiques : « Quiero que con estos claveles sangrientos / Llegue a tu
sepulcro mi llanto y mi voz, / jOh hermana en tristeza de Juan el
Sediento! / Que a Cristo una noche sin luz encontré »*. Voila alors que
reviennent au fil de I’élégie les éclatants « ceillets » consolateurs, porteurs
de la parole de I’amitié fidele et des pleurs andalous, eau vive
précieusement conservée a la maniére du témoignage le plus authentique.

A partir de la résonance en profondeur ainsi peu a peu créée de l'un a
l'autre poéte, sur la base d'une solidarité ressentie dans la crainte
omniprésente de disparaitre a jamais, et au nom d'une complicité
éprouvée au sein de la solitude absolue désormais apportée par chaque
aube nouvelle, le lecteur voit finalement se dessiner littérairement le
«nous » de l'alliance fraternelle. Car c'est 1a, a l'arrivée du mouvement
engagé, la seule personne du verbe encore capable de réunir, au cceur de
leur douloureuse humanit¢ commune, grice a une vision plurielle
collective, le poéte andalou et le poete galicien : « Quiero que en tu dulce
y quieta cabafia / Hagamos un rato los dos oracidn / Por nuestros abuelos
y por nuestra Espaiia, / Por los ya dormidos fuera de su entrafia, / Por toda
la gente sin pan que sufrio »*.

Qu’est-ce en effet que la poésie, hormis cette communauté de voix
lyriques susceptibles de résonner ensemble, en vibrant en checeur jusqu’a

" Ibid., vers : 74,p. 515 ; 47-51,p. 514.

? Ibid., vers : 39-42,p. 514.

3 Ibid., vers : 79-82.

¢ « Salutacidn elegiaca a Rosalia de Castro », v. 93-96, p. 516.
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se réveiller, communiquer, se prolonger I’une I’autre et ’une dans ’autre
a travers le temps et I’espace ? Or, c’est ce miracle de I’acte cordial qui
est en train de se produire ici, avec le poeme étudié, de I’Andalousie a la
Galice et de la personnalité¢ vivante de Federico Garcia Lorca a la
personnalité disparue de Rosalia de Castro. Lorsque I’auteur andalou
renoue d’une maniére trés personnelle avec les accents, le son, le timbre
de la locutrice désormais silencieuse, mais dont la voix poématique
devenue muette peut renaitre a partir de la sienne, s’il s’y glisse et s’en
empare en disant avec ses propres mots et images la terre qui les
rassemble, d’une province vers une province. Alors se tisse la chaine
poétique du bouquet d’ceillets signe langagier d’une fraternité florale qui,
de strophe en strophe, les fait se rejoindre, du « je » au « tu», puis du
«tu» au «nous » ; jusqu’au moment ou est formulé ’aveu relatif a la
vraie nature du calvaire intimement vécu et partagé par les deux artistes :

Quiero que lloremos la melancolia / que sobre nosotros el cielo
dejo, / Pues vamos cargados con cruz de poesia / Y nadie que lleva
esta cruz descansa. / Junto a los cipreses que rompen el cielo / Saludo
a los sauces que tiene Padron' / Quiero que con estos claveles

sangrientos / Llegue a tu sepulcro mi llanto y mi voz?.

Face au manque ressenti lors de la disparition de la « douce Rosalie »,
le poete rappelle la nécessité de la « mélancolie » créatrice source de
larmes, implicitement signe a ses yeux du génie inscrit au sein d’une
communauté fraternelle ; aussi, 1l s'associe a travers le « nous » a cette
collectivité lyrique d'une douleur dans laquelle il voit imprimée la marque
indélébile d'une fatalité d'ordre supérieure ; enfin, il en partage le sort,
conscient qu'il est d'appartenir comme elle a la congrégation des poetes
maudits dont la « croix » vient aussitot rappeler la souffrance en forme de
« clou» ou « d'épine », lancé sur la voie d'une « poésie » qui fera a son
tour de lui un étre de « passion » soufferte, au sens propre du terme. C'est
donc en martyre christique sur le chemin d'un nouveau calvaire que
Federico Garcia Lorca se saisit de sa plume pour faire acte de mémoire et
s'unir de coeur et d'ame a tous les poctes qui, a l'image de Rosalia de
Castro, de don Antonio Machado, et de lui-méme, ne sauraient plus

! Rosalia de Castro y était morte en 1885.
2 Ibid., v. 93-96, p. 516.
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jamais connaitre aucun répit créateur. Car, dés ses premiers écrits de
jeunesse, l'expérience populaire et artistique d'autrui lui a appris que sous

I’effet du « clou » ou de quelque épine, « personne n'a connu le repos, qui
porte cette croix ».
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