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Novela escrita en 1985, cuatro afios mas tarde se estrena su
adaptacidn teatral en Paris, bajo la direccion de Jacques Nichet y Jean-
Jacques Préau, artifices de la adaptacion francesa traducida al espaiiol por
el propio Tomeo. El rotundo éxito que obtuvo en Paris se repetird en
Madrid y Barcelona asi como en otras ciudades europeas. De este modo
Amado monstruo continia la tradicion aragonesa de grandes creadores y
grandes triunfadores en Francia como fueron Goya, Bufiuel y Saura. Tras
el estreno de la adaptacion teatral en Paris el 13 de enero de 1989 en el
Théatre National de la Colline, Annie Copperman (Les échos) habla de
«su humor extrafiamente chirriante, a menudo en los confines del
surrealismo, de una alegre ferocidad que nos hace pensar en Goya o
Buiiuel ». A su vez Pierre Marcabru (Le Figaro) aiade que « no se sabria
aprovechar mejor la naturaleza de Tomeo, donde lo extrafio siempre nace
de la inquietante y rigurosa realidad del absurdo ». En Espaiia, Joan de
Sagarra' comenta que « los textos de Tomeo son bien recibidos por un
tipo de intérpretes que hallan en €l lo que hace cuarenta afios encontraban
en Beckett, en Ionesco o en Adamov, en lo que los teatrélogos
denominaron teatro del absurdo, y que hoy no puede ofrecerles ningin
otro autor francés ». A medio camino entre la estética transgresora del
esperpento espafiol y la pesimista tematica existencialista del Absurdo
europeo, veremos como Amado Monstruo no escenifica simplemente la

' £/ Pais, 16-1-1998, p. 12.
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cotidiana situacion de una entrevista de trabajo entre un aspirante a
vigilante nocturno (Juan D.), con una marcada relacion edipica con su
madre, y el jefe de personal de una entidad bancaria (Krugger). Tras esta
realidad banal se oculta todo un entramado de intimidades, complejos y
obsesiones individuales que esconden a su vez la significacion esencial de
la obra: lareflexion sobre la condicion del hombre actual, embutido en un
mundo cada vez mas « monstruosamente » inhumano y absurdo.

Por otro lado, el estilo que usa Tomeo para desarrollar su tematica del
vacio existencial es el de la economia del lenguaje: la obra es impecable,
sobria y minimalista. Los rasgos de su narrativa dramatizada se revelan
en el planteamiento de una estructura y un conflicto monosituacional, en
la ausencia de argumento y en el tratamiento unitario del tiempo y del
espacio. El tiempo y el espacio de la accion dramadtica corresponden al de
la situacion real de una entrevista. El tiempo transcurre dentro de la
duracion real del espectaculo (hora y media), correspondiéndose asi
ficcion y realidad. El tratamiento unitario del espacio esta hecho para que
el espectador contemple la obra, a modo de intervencion quirtirgica para
estudiantes de anatomia. La entrevista es el eje articulador de la estructura
dramatica, pero también es el pretexto formal que permite una situacion
cerrada y confidencial, siendo el didlogo el elemento que garantiza la
tension dramadtica, intensificada paulatinamente hasta la sorpresa final.
Esta unidad de impacto que conforma la obra y que no presenta grandes
rupturas en su lectura textual, hace alarde de un derroche de teatralidad
que se concibe como prolongacion de este contlicto, siempre humano e
intimo.

El texto parte de una situacion banal y extrema a la vez que discurre
en un proceso de exacerbacion que busca subrayar los absurdos de la
realidad cotidiana y la incoherencia de la organizacion social. Se trata de
una vision dramatica de la condicion humana, en la que el humor juega,
como en el teatro de Tonesco, un papel distanciador:

El humor es libertad. [...] El humor hace que se tenga conciencia
con libre lucidez, de la condicion tragica e irrisoria del hombre; [...]
El humor no es sélo la anica vision critica valedera, no es sélo el
mismo espiritu critico, sino que, ademas -contrariamente a la evasion,
a la fuga que resulta del sistema que nos arrastra bajo el nombre de
realismo a un suefio helado, frio, fuera de toda realidad-, el humor es
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la Gnica posibilidad que tenemos de liberarnos -pero solamente
después de haberlo digerido, asimilado, conocido- de nuestra
condicion humana tragicomica de la desazon de la existencia.
Adquirir conciencia de que es atroz y reirse, es llegar a ser superior a
lo que es atroz'.

La serena y cotidiana realidad presentada al inicio es arrastrada por el
delirio de una dialéctica que juega cada vez mas con la verdad y la
mentira, con lo velado y lo transparente, con el humor y la angustia, hasta
que el despacho de uno de tantos jefes de personal se convierte en un
espacio donde exteriorizar las intimidades més tortuosas, cobrando por
momentos una dimension casi fantéstica, incluso absurda. Este juego
constante de claroscuros se manifiesta también en el contrapunto de
didlogos que defienden miradas sobre el mundo totalmente opuestas.
Unas veces comicos y enternecedores, otras veces exasperantes y
repugnantes’:

Krugger.- [...] Mi madre, sin embargo, nacid a quinientos metros
de aqui. [...] Su mayor preocupacion fue conseguir que su hijo (es
decir, yo) se sintiese identificado desde su mds tiema infancia con
todos los valores de este pais. Esa fue precisamente la razéon de que
cada dia, cuando afin no habia cumplido los cinco afios, me obligase a
desayunar huevos fritos con chorizo picante y medio vaso de vino
tinto...

[-]

Juan.- [...] Lo que a ustedes seguramente les gustaria es desterrar
de este pais costumbres tan nefastas como esas comilonas que
embotan los sentidos y esas siestas decimonodnicas de las que uno se
despierta odiando aun mads al préoximo...

(p. 76).
[..]

Krugger.- De todas formas, sus ideas sobre la siesta son bastante
discutibles. A mi, personalmente, me parece una costumbre
admirable. [...] (p. 77).

(-]

' Eugene lonesco, « El humor negro contra la mixtificacién » en Primer Acto, nam. 7, marzo-abril de
1959, pp. 63-64.

? Joan-Antén Benach, La Vanguardia, 25-10-1989, p. 7: « La obra se aligera en sus momentos densos, de
un tragico espesor, con alfilerazos de un humor negro centelleante ».
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Juan.- ;Quién es ese Shakespeare?

Krugger.- jUsted sabe perfectamente quién fue Shakespeare!
iEstoy seguro de que conoce una de sus mejores tragedias, tal vez la
mejor! (Acaso no ha leido usted la Divina Comedia? jQuién ha
mentido una vez, puede mentir otras mil veces, sefior mio! jUsted me
dijo antes que no le gustaba la musica, pero ahora me resisto a creerle!
iA usted le gusta la musica porque a usted le gusta leer! jUna cosa
presupone la otra! (Cada vez mds amenazador.) Usted me ha hablado
de su mama. Fue una excelente idea, una magnifica estrategia...
Consiguid que le cogiese simpatia... Si, si, se lo montd usted
estupendamente... Pero, digame, caballero, ;y si su madre fuese sdlo
un invento?

Juan.- ;Usted cree que las madres pueden inventarse?

Pausa muy larga.

[.]

Krugger.- Usted y yo sabemos perfectamente que no fue
Shakespeare quien escribié la Divina Comedia... [...] Sabria usted
guardar un secreto? Usted desconfia de mi, y me parece normal que
desconfie, lo comprendo perfectamente... pero la verdad es que en
estos momentos no veo ya en usted a un posible empleado del Banco,
sino a una persona afin, a la que puedo hacer participe de todas mis
tristezas y nostalgias, incluso de mis mas intimas aficiones. (p. 79).

Esta combinacion de principios contradictorios recuerda la estética

contrapuntista empleada también por [onesco:

C’est en m’enfongant dans le banal, en poussant a fond, jusque
dans leurs dernieres limites, les clichés les plus éculés du langage de
tous les jours que j’ai essayé d’atteindre a I’expression de 1’étrange ou
me semble baigner toute 1’existence. Tragique et farce, prosaisme et
poétique, réalisme et fantastique, quotidien et insolite, voila peut-étre
les principes contradictoires (il n’y a de théatre que s’il y a des
antagonismes) qui constituent les bases d’une construction théatrale
possible. De cette fagon, peut-étre, le non-naturel peut apparaitre,
dans sa violence, naturel, et le trop naturel apparaitre non naturaliste'.

Asimismo, en esta tragicomedia, el malestar existencial de los

personajes se manifiesta directamente a través de la palabra, con

" Eugéne lonesco, « Expérience du théatre » dans Notes et contre-notes, 1966, p. 62.
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alternancia de agiles didlogos y de monologos introspectivos a base de
pequeiias agresividades y de frases lanzadas como llamadas de socorro en
el vacio de un despacho. También los silencios, una calma de « cuenta
atras », permiten a la tormenta de las pasiones manifestarse: pausas que
jalonan el texto, frases que quedan en suspenso y preguntas que
permanecen sin respuestas. De este modo el espacio fisico inaugurado por
la ausencia de palabras en la representacion es utilizado como un blanco
donde los gestos, la luminotecnia y los efectos sonoros ponen en
evidencia su caracter performativo. Frente a este juego constante de
contradicciones que plantea el texto dramatico, la puesta en escena -
espacio, iluminacion y sonido- insinia la corporeidad invisible de las
madres, verdaderas protagonistas de la obra. Nos enfrentamos a una
situacion incomoda donde se respira un aire enrarecido, semejante a una
nube densa de irracionalidad que envuelve todo el espectaculo. Dentro de
este mundo, un tanto onirico, los protagonistas sufren de fobias, de
desdoblamientos de personalidad, de complejos insuperables y de las mas
lacerantes pulsiones atdvicas (sexo, amor, muerte); viven tratando de
inventarse a si mismos a través de los negros fantasmas de sus madres
que componen sus vidas y les dan sentido: « Juan.- pero ;qué ocurriria
luego, cuando se disipase la niebla que hoy esparcimos a nuestro
alrededor? » (p. 72).

La accion empieza in medias res con los protagonistas sentados uno
frente al otro, y la conversacion entablada, que se supone es la de una
entrevista de trabajo, se desvia rapidamente hacia el relato de Juan de
como pasaron los dias previos a la misma. Para empezar, Krugger define
las reglas del juego de la entrevista: « Quiero, ante todo, que quede una
cosa muy clara entre nosotros: tengo mi propio método. Yo voy a ir
formuldndole una serie de preguntas y usted me las va contestando. Las
responde todas. De modo preciso, con detalle... (Rumor de la tormenta
lejana.). » (p. 68). De hecho es asi como ird evolucionando el didlogo.
Pero la emocion que los personajes intentan reprimir aflora
subrepticiamente a la superficie dando rienda suelta a intercambios
sticomiticos. Asimismo, el interrogatorio al que Krugger somete a Juan
deriva en un proceso de mutuas confesiones en el que ya no se sabe muy
bien quien lleva la entrevista: « Krugger.- Con usted me sucede algo muy
curioso, que no acierto a definir... Tengo la impresiéon de estar
conversando con un viejo amigo... y tal vez sea ésa la razon por la que mi
forma de llevar esta entrevista puede parecerle un poco... heterodoxa. »
(p. 75).
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Juan D. y Krugger, dos hombres en apariencia abismalmente
distintos, el uno retraido e ingenuo, el otro imponente y ambicioso, van a
ir descubriéndose mutuamente a medida que avance la accién dramatica
hasta percatarse de que, en el fondo, ambos comparten los mismos
miedos y aprensiones, enfermos de un mal comun arraigado de forma
diferente: el constante acoso afectivo de sus respectivas madres. Las
relaciones entre madres e hijos se plantean en Amado monstruo como
tema central del conflicto dramatico. Juan vive atormentado por la
presencia avasalladora de « una madre que niega a ese hijo el derecho a
madurar porque asi sera también ella la que permanezca anclada en el
tiempo, sin envejecer jamas »'. Recrea, en cierto modo, con un toque de
humor negro que recuerda a Buifiuel, el célebre mito de la mujer vampiro,
que sacia sus ansias de eterna juventud, en este caso, succionando la de su
hijo: « Juan.- Me dijo que sabia muy bien que fatalmente llega el dia en el
que los muchachos quieren sentirse hombres, pero que ese dia no habia
llegado atn para mi y que nosotros, es decir, ella y yo, todavia teniamos
que hacer muchas cosas juntos. » (p. 69). Ante esta situacién, a los treinta
afios, Juan decide, en acto de rebeldia, cortar el cordon umbilical y poner
todas sus ilusiones en la obtencion de un empleo. Por primera vez en su
vida Juan se ve obligado a buscar un equilibrio, por un lado, los
sentimientos por su madre y la voluntad de responder a sus expectativas
y, por otro, la busqueda de un reto en su vida. Como él y su madre
siempre han estado juntos, sin mas compafiia que los ruidos del exterior,
es inevitable el enfrentamiento entre ellos. Sin embargo esa entrevista de
trabajo va a hacer que se desmorone su esperanza al topar con un hombre
que se comporta mas como una prolongacién de la conciencia materna
que como mero jefe de personal.

El problema de Krugger reside justamente en lo contrario, en la falta
de esa ternura de madre que nunca tuvo, al morir €sta siendo €l nifio. La
madre muerta es una presencia obsesiva en su vida, alimentada por un
enorme complejo de culpabilidad enraizado en su infancia, espina que
desgarra esa mascara de triunfador y secreto intimo que no descubriremos
hasta el final de la obra. Solo Juan es capaz de descifrar esa obsesion que
carcome a Krugger, porque comprende enseguida que también esta
dominado por el recuerdo castrador de su madre. A pesar de su frialdad,
Krugger va entrando poco a poco en el ambito de la confidencia,

" Javier Tomeo, en £/ Heraldo de Aragén (2 junio 1989).,p. 11.
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transportado por el recuerdo de la madre, continuamente evocada en la
entrevista:

Krugger.- [...] Perdoneme usted, estoy sofiando en voz alta...
Apenas se nos presentan ocasiones para sofiar...

En la pared que da a la calle la luz hace aparecer poco a poco la
cruz de una ventana disimulada hasta entonces por una cortina azul-
palido.

Cuando pienso en mi infancia tengo la impresion de que me
deslizo por un pozo de ternura... No me resulta facil volver a salir...
{En fin, perdone! ;Vamos otra vez a lo nuestro! (p.71).

En la creacion de Javier Tomeo el objeto desempeiia un papel esencial
y como decia Tonesco: « Les objets deviennent alors des especes de mots,
constituent un langage »'. La ventana es el lugar preferido de Krugger. La
luz que surge de ella ilumina su cuerpo envolviéndolo en un halo
nostalgico que le hunde en el recuerdo y propicia la confidencia. Bajo
esta tenue luz, Krugger se siente protegido como un nifio en los célidos
brazos de la madre: « Krugger escucha a Juan con la espalda apoyada en
el marco de la ventana, la cabeza ligeramente echada hacia atras, ojos
entornados » (p. 81).

El cuaderno de recetas es otro objeto que marca la presencia invisible
de su madre:

Krugger.- Hace ya dos afios que encontré este cuaderno en el
fondo de un viejo baul... Fue como si hubiese encontrado una carta de
amor perdida... En cierto modo, es como si ella continuase a mi lado
a través de su caligrafia. [...] Este cuaderno me insufla un poco de
ternura... (p. 75).

Estas reveladoras muestras de emocién definen expresivamente la
postura también patoldgica de este hombre. En efecto podemos observar
que ambos personajes estan « tarados » tanto psiquica como fisicamente.
La tara psicopatica es uno de los rasgos privativos en la caracterizacion
tomeana. No se trata en absoluto de un impedimento mental; tampoco se
presenta como procedimiento hilarante. Al contrario, esta « licida

! Rosette Lamont, « Entretien avec lonesco », Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, n°53 (février
1966), p. 26.
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locura » le sirve a Tomeo como recurso expresivo, « hipérbole que me
permite analizar a los personajes a través de una lupa, descubrir
motivaciones, complejos, traumas »'. La anormalidad o deformidad no se
convierten en casos patologicos sino que adquieren un simbolismo que
transforma a los personajes casi en arquetipos de determinadas conductas
o conflictos comunes. Se trata de un recurso deformador, casi
esperpéntico, de la realidad cotidiana, pero en ningun caso empleado con
la intencion de distanciarla del espectador-lector: « Hacer de lo anormal y
monstruoso algo banal y cotidiano es una forma de aceptar algo que no
solo esta en larealidad sino dentro de nosotros mismos aunque para verlo
haya que poner una lente cdncava o convexa »2.

La presentacion de personajes o comportamientos extrafios,
« monstruosos », en un contexto cotidiano y realista, produce una
sorpresa que esta en la base del interés y del éxito de la obra. Por ejemplo
comprobamos como lo monstruoso puede convivir con la ternura en la
presentacion ambivalente del sentimiento materno: « Juan.- Me idolatra,
pero me hace la vida imposible. (p. 68)». Amonestandole por su
egoismo, busca favorecer en él un sentimiento de culpabilidad para
disuadirle de aceptar el empleo: « Tu eres el inico que me mata, ti eres el
unico que puede devolverme la vida...» «Pero, ;qué es lo que
pretendes? ;matarme a disgustos? ;Es que no tienes bastante con dar de
vez en cuando una vuelta por el barrio? (Para qué quieres ponerte a
trabajar? » (p. 77). Otras veces intenta llamar la atencion de su hijo con
actitudes pueriles y hasta grotescas, quizds en eso se encuentra la
semejanza de Tomeo con Goya y Buifiuel: « ;Sabe entonces lo que hizo
ella? Se tapo la cabeza con la manta. Su actitud me parecidé de lo mas
grosero. Le arranqué la manta « jme estoy ahogando! » (p. 78). También
Juan se abandona a comportamientos disparatados e intempestivos, y sus
rebuznos junto con el relato posterior del hombre-tortuga nos
reintroducen en el Bestiario circense de Tomeo.

Juan.- Como un viento que se levanta progresivamente y que
acaba convirtiéndose en un huracan, fue subiéndose otra vez a la parra
y de pronto me soltd que yo era un borrico. [...] ‘jBorrico! jBorrico!’
‘¢Ah, si? ;Con que soy un borrico? {Muy bien! jSoy un burro, le dije,
siguiéndole la corriente! jHi, ho, hi, ho, hi, hooo!” ‘iBorrico!” ‘jHi,
ho, hi, ho, hi, ho!” (p. 70).

" El Pais, 22 de enero de 1989, p. 16.
2 Entrevista de Santiago Trancon, Primer Acto n® 230, octubre 1989, p. 62.
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Krugger.- Comprenderd usted que aquel muchacho estaba
completamente chiflado. Le pregunté, siguiéndole la corriente, por
qué pensaba que era una tortuga. Me dijo que desde nifio se sentia
fascinado por esos animales y que cuando iba a la escuela no podia
resistir el impulso de esconder la cabeza entre los hombros para
sacarla luego muy lentamente, milimetro a milimetro, fijando una
mirada hipnética en el compaiiero de clase que tenia mas cerca
(p-79).

El designio de conjunto que se define es, pues, el «vacio
ontoldgico », reflejo del « mal espiritual » de los personajes, es decir las
manifestaciones negativas de la vida afectiva: angustia, culpabilidad,
vanidad, humillacion y deseo de venganza. Toda la obra es un gran
prologo para una zambullida final en el vacio metafisico. La escenografia
que esta puesta al servicio del sentido interviene ademas en la misma
estructuracién de la obra. El andlisis de las acotaciones escénicas
concernientes tanto a los personajes como a la escena revela la existencia
en Amado Monstruo de una profunda interrelacion texto-escena: la escena
es «texto» y el texto es «escena», arbitrandose de esta forma una
representacion literal (dramatica, espacial) de ambos aspectos. Todo esta
admirablemente orquestado en esta obra donde nada es gratuito.

La vanguardia teatral ha impulsado la teoria semioldgica a dar un
paso decisivo, afirmando definitivamente que la puesta en escena es el
lugar donde la obra cobra sentido. En este proceso creativo interviene el
conjunto de los sistemas escénicos, entre ellos el texto, para entender la
puesta en escena como una interrelacion de los distintos enunciadores.
Asimismo observamos cémo los ruidos y efectos gestuales y
luminotécnicos toman el relevo de la expresion vocal cuando ésta declina
o se interrumpe. La lluvia, la tormenta, los ruidos del exterior, los
interiores austeros pero envolventes son apoyaturas ambientales que
refuerzan el conjunto significativo. Con « el estruendo de la tempestad
que se escucha a lo lejos» (p. 70) se anuncia la exteriorizacion
confidencial de las tormentas interiores de los dos personajes enfrentados,
pero la continua insistencia en las acotaciones del « rumor de la
tempestad » advierte de la presencia inquietante y amenazadora de la
madre de Juan, siempre velando por ¢€l, asegurandose su dominio, del que
dificilmente Juan podra escapar. A medida que nos aproximamos al final,

HISP. XX -22 - 2005 229



Cécile VILVANDRE

«el rumor de los truenos se aproxima cada vez mas» (p. 84),
intensificando asi el momento cumbre de la doble revelacion.

La musica es también un elemento escénico de ambientacion
efectista. Para Juan el tango preferido de su madre' es un suplicio
insoportable: « Krugger va recordando poco a poco la letra y la musica
del viejo tango, que es el mismo que se ha escuchado al principio de la
funcién. Juan se une a Krugger tarareando el tango con rabia contenida. »
(p. 81). Por el contrario para Krugger ese mismo tango es via de
encuentro con su dulce infancia, junto a su madre. La obra se cierra con la
musica de ese tango tras las palabras desesperanzadoras de Juan:
« Después de tanto tiempo de estar sentado en la misma postura se me ha
dormido el pie izquierdo... ;Sera cierto que hay gente que empieza a
morir por los pies? » (p. 87).

También en esta obra perfectamente organizada, los puntos de
inflexion de la construccidon conflictiva estdan claramente definidos y
seguimos sin dificultad las tres etapas de la tension dramadtica que nos
llevan hasta la doble revelacion final.

La exposicion (pp. 68-71) -que termina con el resumen que hace
Krugger de las primeras declaraciones de Juan- nos hace presenciar una
entrevista de trabajo insolita en cuanto a su contenido. No obstante
Krugger asume bien su papel de entrevistador, se sabe duefio de la
situacion y aprovecha la ocasion, con un pérfido placer, para llevarla a su
antojo, buscando constantemente contradecir a Juan y contestandole con
desagrado. A su vez, Juan, desde su postura de victima, no deja de
corregir sus palabras para adecuarse a lo que cree que Krugger quiere oir.
Este esquema discursivo serd constante a lo largo de la exposicion.

En la parte central del conflicto (pp. 71-84), la conversacion se va
desviando del objeto inicial de la entrevista y ambos personajes
intercambian recuerdos de la infancia donde sus respectivas madres se
convierten en las auténticas protagonistas. De hecho Juan hasta interpreta
el papel de su madre parodiandola. A pesar de la aparente empatia de los
personajes, el efecto contrapuntista permanece intacto. En un proceso de
distanciamiento, Juan refleja un retrato negativo de su madre,
nombrandola en tercera persona -« Ella»-, tachdndola de «actriz

" «Juan.- [...] Puso en marcha el tocadiscos. (Parodiando a su madre.) ‘jOlvidémoslo todo! jEsta noche
solo quiero ser Corazon y Nostalgia...!” (p. 81).
Krugger.- ;Corazon y nostalgia? ; El tango? » (p. 81).
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consumada » y dando una descripcion grotesca de sus « actuaciones »:
« Cuando volvi a casa la encontré derrumbada en su silléon, boqueando
como un pez fuera del agua.» (p. 80). La presenta también como
alcohodlica y xendfoba:

Una vez que acabo su plato de macarrones, siguié con los mios, y
vasito a vasito fue liquidando la botella de vino. (p. 73) // Se bebid de
golpe otro vaso de vino como si fuese una purga... (p. 73) // Fue a la
cocina, volvié con otra botella de vino (p. 74) // Lo peor es que
mientras me cont6 todo eso estuvo bebiendo como una esponja.
(p- 74).

Se atrevid incluso a llamarles calvinistas recalcitrantes (p.75) //
De acuerdo, son extranjeros, no tienen la culpa de serlo, pero tampoco
la tenemos nosotros... Asi que si son extranjeros, con su pan se lo
coman, y que no vengan a incordiar a los que no tenemos ninguna
culpa de lo que puedan ser ellos... (pp. 75-76).

De modo opuesto a Juan, Krugger propicia un acercamiento con
respecto a la madre de Juan: se refiere a ella como « Su Sefiora Madre »,
« Su mama », y le devuelve constantemente una imagen positiva de ella
que Juan siempre termina rechazando rotundamente:

Krugger.- Me siento conmovido por la actitud de su madre
(p. 72).

Krugger.- No sé por qué tengo la impresion de que su mama es
una mujer aristocratica, una de esas damas que hoy no abundan, con
el pelo rubio recogido en un moiio, los ojos ligeramente separados de
la base de la nariz y una mirada azul que desciende desde lo alto.

Juan.- No, no, nada de eso. Se equivoca usted, mi madre tiene los
ojos negros y el pelo negro... Se hace la permanente para quitarse
afios y si quiere que entre en mas detalles podria decirle que debe
pesar alrededor de los cien kilos. (p. 73).

En este clima de confianza, Krugger va desvelando a Juan un poco de
este misterio que soporta y encubre como para aliviarse de un peso
insostenible: las extrafas circunstancias de la muerte de su madre:
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Krugger.-[...] Una manana, al salir de su habitacion, pisdé unos
garbanzos, resbald y cayo6 rodando escaleras abajo. [...] A instancias
de un tio mio intervino la policia y todas las sospechas recayeron
sobre la cocinera.

Una doncella la habia sorprendido aquella maflana, muy
temprano, sembrando la escalera de garbanzos... aunque quizas
estuviese recogiéndolos. Jamds se pudo probar algo y se cerro el caso.
(p- 80).

En esta etapa los papeles de entrevistador y entrevistado se invierten
progresivamente, y detrds de su aparente seguridad y confianza en si
mismo, Krugger resulta estar, en el fondo, profundamente atormentado e
inseguro. Lo demuestra particularmente en su relacién con su superior
jerarquico -el Director del banco- en el modo en que cumple sus érdenes
con diligencia y total obediencia -en este caso, en la eleccion de una
nueva secretaria-: « El teléfono suena. Krugger descuelga, exasperado. Su
colera desaparece repentinamente, el tono de su voz se dulcifica y puede
sentirse como se apodera de él la angustia. Después de colgar, empieza a
revolver febrilmente en uno de los cajones de su mesa. » (p.82). Sin
darse cuenta, la relacién de connivencia que mantiene con Juan le ha
hecho caer en su propia trampa:

Juan.- (Sosteniendo la mirada de Krugger.) Tiene razdn. Jamas
he tenido una mujer entre los brazos. Y precisamente por eso usted y
yo estamos condenados a entendernos. Tampoco usted sabe lo que es
una mujer.

Krugger.- Prefiero archivar ese tema. Es mejor que no entremos
en el terreno de las intimidades y de los secretillos personales que
nada tienen que ver con el objetivo de esta entrevista. (p. 83).

Un poco antes (p. 79), a modo de psicodrama, con el relato del
hombre tortuga, Krugger le adelantaba el cariz que cobraria el final de la
entrevista: Juan no responde al perfil del puesto de vigilante, ddndole a
entender que su madre se saldria con la suya:

Krugger.- [...] Un momento después, desde la ventana, le vi
cruzar la calle acompafiado por su madre, que le sostenia
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amorosamente por el brazo. Aquella mujer habia estado esperandole
en la puerta del Banco durante todo el tiempo que durd la entrevista...

Ella, por supuesto, es la Unica heroina de la historia que acabo de
contarle... ;Comprende usted lo que quiero decirle? (p. 79).

Krugger cree que hacer el papel de hijo es mucho mas importante que
tener trabajo. Esta idea de Krugger, asi como un detalle « monstruoso »
afecta su decision. A su vez, Juan, siguiéndole el juego, prosigue la
maléfica subconversacion al declararle ufano: « yo no soy un asesino »
(p. 81); y més aun, a modo de venganza, adelantando el anagnorisis final,
entronca el relato del patético baile con su madre con la tragica muerte de
la madre de Krugger: « Su collar se rompio y las perlas de pacotilla
rodaron por el suelo. Fingi que resbalaba y la dejé sentada en un sillon »
(p. 82). Definitivamente el juego de la verdad se ha acabado: « Krugger.-
Solo dispone de nueve minutos para convencerme de que es usted el
candidato ideal. » (p. 84). De aqui en adelante, el ritmo se acelera, la
tension dramatica ha alcanzado su punto algido y las confesiones han
dejado lugar a las revelaciones. La etapa final del desenlace revela otra
causa de esa actitud hiperprotectora: Juan posee seis dedos en cada mano:
« Con un ademan provocado, Juan saca por fin las dos manos de debajo
del impermeable y las exhibe. {Seis y seis, doce!» (p. 85). A este
respecto no podemos dejar de pensar en las dos narices de Roberte o en
las tres narices de Roberte Il en Jacques ou la soumission de lonesco.
Este defecto genético de Juan avergiienza a su madre, quien siempre trato
de ocultarlo. Su hijo es para ella un monstruo, un « monstruo amado », un
indefenso a quien hay que proteger de las garras de una sociedad
desaprensiva y sin escripulos. No obstante, esa sociedad representa para
¢l la posibilidad de vivir normalmente con su monstruosidad porque, en
ese caotico mundo exterior, la anormalidad es lo normal:

Juan.- Me llamd monstruo y le entrd una risa loca. (Juan rie). Yo,
sin embargo, me considero un hombre normal, ;no? ‘No, Juanito, no,
ti eres un monstruo, un fenomeno de la naturaleza’. ‘De acuerdo soy
un monstruo, pero eso ya no sorprende a nadie porque el mundo esta
hoy lleno de monstruos de todas las especies. En cierto modo, ellos
son los que mas prosperan.’ (p. 86).

HISP. XX - 22 - 2005 233



Cécile VILVANDRE

Consciente de que ya todo estd perdido, Juan termina con la
revelacion final y apotedsica del crimen que Krugger cometio
involuntariamente:

Juan.- (Apaciblemente.) Fue usted quien matd a su madre. Fue
usted quien puso los garbanzos en los escalones. Puso unos cuantos
en cada peldafio, se escondid en el hueco de la escalera y esperd ver
quién era su primera victima. Esperaba tal vez que fuese alguna de las
sirvientas, pero fue su madre..

Fue usted.

Krugger se ve acometido por un acceso de tos. Abre la ventana.
Una violenta ventolera penetra en el despacho [...] (p. 87).

Esta vez el juego queda igualado. En este « Final de partida » no hay
ganador ni perdedor:

Krugger.- (Calmado) Lo mejor que usted puede hacer ahora es
volver a su casa [ ...] Usted no tiene grandes pecados que expiar.

Juan.- Lo que usted me propone es una desercién en toda regla.

Krugger.- (Desertar? ;De qué? De sus compromisos con una
sociedad que se burlaria de todos los esfuerzos que hiciese por
redimirla? No vale la pena, amigo mio, se lo aseguro. Ahdrrese la
molestia y se evitard muchos sinsabores (p. 87).

En definitiva hemos contemplado una situacion que se desarrolla en
un ambiente surrealista en el que evolucionan dos personajes excéntricos,
de mundos hilarantes al borde de la absurdez y, en algunos casos, del
desvario mas rotundo. La obra es un proceso angustioso de busqueda de
la identidad que les fue arrancada. Parecen caricaturas, pero su inmediata
capacidad de recuerdo, aun cuando sea distorsionada y un tanto grotesca,
recobra para ellos parte de su interioridad perdida. Cuando los vemos
divagar en su espacio conflictivo, ora acelerados, ora deshechos por el
miedo o la tristeza, son ellos mismos quienes demuestran la inutilidad de
su vivir, la vacuidad de su sentir, la decepcion de su pensamiento,
conocimiento y experiencia; en verdad, su presencia y dinamismo solo
configuran un siniestro ballet de espectros. Se trata de personajes
alienados y torturados por el peso de la incomunicacion y la
incomprension. Una sociedad engarfiosa hace de los personajes de Tomeo
vulnerables marionetas en manos de un destino tragico y les obliga a vivir
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en este habitat hostil, incierto y repleto de trampas. Y es que tanto Juan
como Krugger adolecen de una carga « existencialista » que nos recuerda
de alguna forma los atribulados protagonistas de Thomas Bernhard,
Kafka, Beckett o lonesco. Sus problemas son « cosmopolitas », son los
grandes problemas de hoy en dia, de los que se apropia Tomeo con la
obsesion recurrente de alguien que se preocupa por el destino del hombre
actual. Pocas veces el teatro ha mostrado una dimension tan cruda de la
derrota del hombre. De hecho en La soledad de los piromanos sefala
Tomeo que « La incomunicacién y la soledad son los mayores males de
nuestro tiempo. Pese a los teléfonos moviles, Internet o Ia
videoconferencia, nunca el ser humano estuvo mas incomunicado ».
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