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NOTA PREVIA

El error de Rocinante, articulo que conforma el volumen 21 editado por AnMal
electronica con caracter extraordinario, esta escrito expresamente para presentar ante los
Consejos de la Revista, sus suscriptores y lectores mi despedida como Director de Analecta
Malacitana. Mi intencion primera fue publicarlo en dos numeros coincidentes: la version
electronica correspondiente al numero 20 del 2006 y la version impresa en papel
perteneciente al volumen X1x, 2 (2006), los cuales debieron aparecer simultdneamente
durante el pasado mes de diciembre. A diferencia de muchas revistas que simulan un
modelo doble, las dos versiones de Analecta Malacitana son en realidad revistas
independientes, con ISSN propios y, por tanto, difieren en los contenidos de sus articulos.
Ello explica que mientras la Revista electronica aparecid en su fecha prevista, sin
embargo razones de impresion no nos han permitido disponer de la Revista de papel hasta
el diade hoy 12 de febrero de 2007. Por tal motivo Analecta Malacitana edita con caracter
extraordinario este nimero 21 en el que se publica mi articulo de despedida como
Director de las dos Revistas.

El error de Rocinante pretende analizar lo que considero una confusion en tiempos de
Cervantes, que se repetiria después en la configuracion de la Modernidad y que vuelve a
reproducirse con claridad en algunas zonas de Europa y particularmente en la Espaia
contemporanea a través de lo que denomino el Estado negligente, un término que a mi
entender ilustra y define con claridad lo que se entiende por la Espafia de las autonomias.
En la parte tercera del articulo expongo los motivos que me llevan a despedirme de la
Direccioén de Analecta Malacitana, motivos que conforman globalmente un modo de
respuesta civica ante la existencia del Estado negligente construido por la historia politica
en nuestro ultimo periodo democratico. S¢ que no es facil que el lector acepte la traslacion
circular de un error de ficcién en Cervantes a un desajuste en el sistema de ideas de la
modernidad y, sobre todo, el posterior desplazamiento hasta un gran desacierto politico
cuyas consecuencias se dispone a afrontar la generacion mas joven de la vida de
Espafia —la constituida por los hijos de quienes ya nacieron en libertad— para asi
satisfacer los deseos de una minoria muy influyente en las relaciones econémicas de
poder. Pero la historia siempre es implacable para todos y especialmente cruel cuando los
pueblos se aclimatan a lo que denomino cierta tipologia de la estulticia. Asi, pues, espero
que mi tesis sobre la negligencia de nuestro entorno presente racionalmente sélidos
fundamentos tedricos que sienten en los ambitos cientificos e intelectuales las bases para
devaluar la actual praxis politica que enturbia y ennegrece la vida de Espafia asi como la
delacion de la terrible tutela mediatica, impuestas ambas desde una determinada relacion
econdmica de poder que siempre se caracteriz6 por equivocarse en la historia de Espaiia.

Mi despedida final de los Consejos de la Revista y de los suscriptores y lectores de la
Revista impresa quiero hacerla extensiva a quienes siguen nuestra Revista electronica a
través de la red. A continuacion reproduzco el articulo tal como aparece impreso en el dia
de hoy en AnMal, XX1x 2 (2006), pags. 423-488.
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Este articulo tiene tres partes: en la primera analizo un error tragico en el viejo Orden de
las Similitudes que considero determinante en el desarrollo del Quijote y en la invencion
de la novela moderna; en la segunda destaco ciertos desajustes en la construccion de un
Orden de Razon, similar al error de Rocinante, que terminaron erosionando el Analisis
Barroco hasta concluir en una Modernidad Sintética en la que algunas de sus equivocaciones
estructurales aun perduran hoy, y enla tercera observo como tales desaciertos han
contribuido en nuestra contemporaneidad a conformar un Estado negligente en la vida de
Espana. Aprovecho esta tercera parte para presentar mi renuncia como Director
de Analecta Malacitana.

1. En el afio 2004 me incomodo6 sobremanera oir a algunos constructores de la historia
politica que tanto detesto, recomendar la lectura del Quijote en vista del cuarto centenario
que se iba a conmemorar al afio siguiente. Inmediatamente me acordé del ridiculo
razonamiento que paso entre Don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sanson Carrasco al
comienzo de la segunda parte del Quijote. Pensé en alguno de esos politicos como Don
Quijote pensd en Orbaneja en el capitulo 111, y en mi imaginacion me parecid preguntarles
«y qué diremos del Quijote?». A lo que en mi interior también me pareci6 oir la misma
respuesta de Orbaneja: «Lo que saliere». Desde ese momento no pude borrar de mi mente
toda la reflexion de nuestro héroe:

Ahora digo —dijo Don Quijote— que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algiin
ignorante hablador, que a tiento y sin algun discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere,
como hacia Orbaneja, el pintor de Ubeda, al cual preguntindole qué pintaba respondi6: «Lo
que saliere». Tal vez pintaba un gallo de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con
letras goticas escribiese junto a él: «Este es gallo». Y asi debe de ser mi historia, que tendra
necesidad de comento para entenderla» (DQ, 2, 11, pag. 711)[1].

Al percibir una intromision de la historia politica en el escenario de la literatura —jy han
sido ya demasiadas las que han protagonizado los politicos de todos los signos!—, decidi
de inmediato incorporar al programa de mi asignatura Literatura espanola por
movimientos un epigrafe sobre Don Quijote en la leccion sobre Renacimiento, Manierismo
v Barroco con un doble objetivo: contrarrestar la vulgarizacion al uso y la repeticion de
topicos que se elaborarian al afio siguiente —como asi sucedio— y ofrecer una lectura
ajustada en la que la novela de Cervantes fuese objeto de mi comento —como pedia Don
Quijote— y se situara en el momento justo de transicion entre el Renacimiento y el Barroco
en que yo siempre la habia ubicado en mis lecturas. Es evidente que habia que ajustar la
interpretacion porque por fortuna la bibliografia sobre Cervantes y el Quijote, como
sucede con Shakespeare en Inglaterra o con Goethe en Alemania, es la mas amplia de
todos los escritores de la literatura espafiola[2].

Seria absurdo por mi parte sobreponderar en El Quijote cualquier tema, aspecto o
problema sobre los demds. Asi que situaré la obra cervantina en la 6rbita de un principio
que esta histéricamente fijado, que personalmente me preocupa desde hace més de veinte
afios —pues lo abordé desde una perspectiva diferente en mi Historia y mito de la
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lingiiistica transformatoria— y, ademas, si no tengo nada importante que hacer, suelo de
vez en cuando en mis pasatiempos afiadir a mis pesquisas nuevas indagaciones. Me
refiero al problema de la mimesis (utilizaré la acepcion grave del término). Ese principio
es para mi casi un apotegma: la modernidad, que fue dando respuestas a todos los
obstaculos que impedian la autonomia del arte, fue incapaz de resolver el conflicto de la
mimesis, que se ha convertido en un problema residual en la historia del saber occidental.
Fue un concepto medular hasta finales del Renacimiento, soportd su desplazamiento
durante el Andlisis Barroco y sobrevivio sin dificultad durante la Sintesis de la
Modernidad. Desconocido en la cultura de vergiienza, el concepto se origina formando
parte del culto, en torno al mimo y a la musica en los rituales dionisiacos como forma
expresiva de una vida interior. Pero fue en la cultura de culpabilidad cuando el concepto
se ligd al enigma y al origen del saber pasando primero por el uso de la metafora para
designar después la imitacion de la realidad exterior (natura naturata) y también la
libertad de expresion del artista (reproduccion de la natura naturans), de modo que el
sentido de imitacion de la naturaleza que encontramos en Democrito o de imitacion de la
apariencia que encontramos en Las Leyes'y sobre todo en La Republica de Platon es
completado en La Poética de Aristoteles al concebir la mimesis como arte creador.
Ademas de la plastica, en La Poética descubrimos que la aulética, la citaristica o el
ditirambo, y también la épica, la epopeya o la tragedia son todas imitaciones.
Posteriormente, Cicerdn, Séneca u Horacio recogeran el sentido aristotélico, que sera
rechazado luego en la patristica y volvera a ser de nuevo aceptado por la escolastica, y
también por Agustin, Buenaventura o Salisbury. En Tomés de Aquino, el mas aristotélico
de los medievalistas, se aceptara tanto el sentido platonico como el aristotélico de
la imitatio.

El Renacimiento retoma aun con mucha mas intensidad el sentido central de la mimesis,
hasta el punto de que la historia del saber renacentista es incomprensible sin la imitatio. A
esto se refiere Foucault cuando dice que la historia del saber hasta fines del siglo Xviy
comienzos del XViI conoce un principio de semejanza, esto es, que el conocimiento, la
representacion, la interpretacion de los textos, la fijacion simbolica se formula en términos
de similitudes. El mismo recoge de Grégoire una trama semantica muy rica de la
semejanza: Amicitia, —Aequalitas, Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas,
Proportio, Similitudo, Conjuctio, Copula, pero se centra en cuatro figuras:
la convenientia (semejanza ligada al espacio segin la férmula de «cerca y mas cercay),
la aemulatio (semejanza sin contacto, sin vecindad ni proximidad), la analogia (una
superposicion de la convenientia y la aemulatio, cuyo punto culminante es el hombre, en
proporcion con el cielo —emulacion—, pero también con la tierra —conveniencia—) y
la sympathia (no conoce camino previamente determinado: ni la distancia de la emulacion
ni el encadenamiento de la conveniencia, porque juega en estado libre en las profundidades
del mundo).

En el Renacimiento, la paridad, la igualdad, el contacto, el reflejo, etc. son indicios de
conocimiento, analogias invisibles, y necesitamos, explico Foucault, una signatura, una
sefial externa que permita reconocer esa analogia. El saber es un juego mimético y por eso
se precisan técnicas para descifrar las signaturas y las similitudes ocultas. El
siglo XVI conocid dos instrumentos para descifrar las signaturas: la hermenéutica, conjunto
de conocimientos y técnicas que permitian descubrir el sentido de los signos; y
la semiologia, conjunto de conocimientos y técnicas que permitian conocer las leyes que
encadenaban los signos. La hermenéutica nacié como una técnica de sentido. La
semiologia, como una técnica formal. Y por lo que se refiere a la hermenéutica renacentista
Foucault especifica como ésta generd dos técnicas que sobresalieron sobre las restantes:



a) La divinatio. Las magias naturales de fines del XVI y primera mitad del XVII, tal como
las describe Campanella en un libro que data de 1620 (De sensu rerum et magia), a algunos
de cuyos procedimientos se alude en época todavia mas temprana en la literatura
espafiola —pensemos en todo la alquimia de la Celestina—, no son un efecto residual de
la conciencia europea procedente de la forma de conocer del mundo clésico sino un
elemento estructural de la configuracion del saber durante el Renacimiento: la magia era
conocimiento. Es una cadena lineal de estilo hegeliano que se inicia en la Antigiiedad y
juega un papel crucial durante el Renacimiento.

b) La eruditio es la otra gran herencia hermenéutica. En el tesoro transmitido por la
Antigliedad, el lenguaje es un signo de las cosas. Las marcas visibles depositadas por Dios
en la naturaleza para conocer el significado de las cosas juegan el mismo papel que las
palabras legibles depositadas por la Sagrada Escritura o los libros conservados por la
tradicion. Asi, pues, las palabras se convierten en signaturas del mismo modo que lo hacen
los signos que portan la magia natural.

En el caso de la divinatio hay una relacion con las cosas, en el de la eruditio hay una
relacion con los textos escritos, pero tanto en una como en otra lo que importa son los
signos que hay que descifrar y llegar a conocer. Hay que interpretar la Naturaleza, pero
también hay que interpretar toda la herencia de la Antigiiedad. Al ir de la signatura muda
a la cosa misma, la divinatio hace hablar a la Naturaleza; al ir de la letra inmovil fijada por
la tradicion a la palabra viva de los textos actuales, la eruditio hace hablar a la
Antigliedad. En la divinatio los signos naturales se ligan a las cosas por una profunda
relacion de semejanza; en la eruditio los textos escritos se acomodan a las cosas mismas
en forma de espejo y reflejo, en forma de aemulatio. La autoridad de la divinatio y de
la eruditio, en la naturaleza o en las bibliotecas, es siempre la misma: la institucién de
Dios. Pero es una autoridad supuesta, que no necesitamos recordar permanentemente.

2. El pensamiento de Foucault es muy importante como punto de partida, pues permite
interpretar las aventuras de Don Quijote como el limite de la mimesis, esto es, interpretar
el transcurrir de las aventuras como el momento final en que la semejanza funciona como
modelo de conocimiento, modelo que arrastraba ya veinte siglos, practicamente desde
el judaismo de la culpabilidad que se habia instaurado en la cultura clésica griega. Una
vez que acaban todas las aventuras, con la muerte de Don Quijote en el tltimo capitulo
de la segunda parte, se abre la posibilidad de establecer las relaciones de un orden nuevo,
orden que se inici6 con el andlisis en todas las naciones de Europa, pero que en Espaia
quedo bastante lastrado por el estigma de la Contrarreforma.

(Como son los juegos de este peregrino de la mimesis? Aclararé previamente que la
interpretacion de Don Quijote como un peregrino que se detiene en todas las marcas de la
similitud —Ilas cuales estan a punto de perderse alla por el afio de 1605— esta refiida con
aquella tosca interpretacion positivista que veia a Don Quijote como una figura ideal en
contraste con la de un Sancho real. En segundo lugar, la interpretacion de este peregrino
también resulta incompatible con aquella critica impresionista imperante a fines del
siglo XIX entre los seguidores de Benjumea (articulista de 1870), por ejemplo, muy cara
por cierto a determinada critica materialista, segun la cual la satira contra los libros de
caballeria conduciria a Cervantes a defender el ocaso del viejo orden feudal y su
sustitucion por el nuevo orden renacentista y todas las nuevas relaciones mercantiles,
dinerarias, derivadas de éste. Y por insistir, finalmente, en alguna otra cosa mas: el
peregrino de la similitud es también incompatible con la critica moralizante tan cara al
ambiente dieciochesco —Mayans y Siscar; Campmany— que cree en la satira moral,
ejemplar, sobre los libros de caballeria, satira moral a la que dio pie el Cervantes
fingidor en algunas partes de su libro: en el prélogo donde se refiere a su propia novela



como «una invectiva contra los libros de caballerias» (DQ, 1, Prologo, pag. 18) o en el
ultimo capitulo de la segunda parte cuando en la despedida de Cide Hamete sefiala que
no ha sido otro su deseo que «poner en aborrecimientos de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerias» (DQ, 2, LxX1V, pag. 1337). Recuerdo
asimismo las diversas opiniones que pueden leerse en el escrutinio del cura y del barbero
sobre muchos libros de caballeria (y algunos que no lo son) en DQ, 1, VI, paginas 83-95
y también en el juicio sobre la caballeria que se produce en la venta de Juan Palomeque —
mientras Don Quijote estd durmiendo— entre el ventero, su hija, el cura y Maritornes,
donde todo gira en torno a la falacia de las ficciones caballerescas frente a la verdad de las
biografias auténticas (DQ, 1, xXXXIl, paginas 404-411). Este rechazo de la ficcion
caballeresca era un tema comun a tedlogos, humanistas y grandes reformistas. Juan de
Valdés, Vives o el propio Erasmo desaprobaron los libros de caballeria. Y le censuraron
no soélo su falta de moralidad, sino también su estilo (estaban mal escritos) y el constituir
claros ejemplos de mentira poética (Riley). La opinion de Cervantes no estéa del todo clara
y su ambigiliedad se ha trasladado a la critica. Muchos piensan que identificindose con
uno u otro personaje unas veces opina en contra (moralidad) y otras encuentra aspectos
positivos. Hablaré, pues, de este buscador de similitudes como de un héroe de lo Mismo,
incapaz de traspasar el umbral de la Analogia y de detenerse en un mundo de diferencias.
El mundo de diferencias sefiala el umbral del Analisis Barroco, como explicaré mas
adelante. Pero la epistemologia del parecido rige el mundo hasta el final del
Renacimiento. Por eso lo que inicialmente desarrolla Don Quijote es todo un peregrinaje
en busqueda de la similitud oculta.

3. Cultivador de la eruditio, el ser de Don Quijote se construye a semejanza de los
libros. Foucault se percato de que su esoterismo era lenguaje escrito, texto, hojas
impresas, una escritura errante por el mundo cuyas palabras entrecruzadas se perdian
entre la semejanza de las cosas. De hecho Don Quijote vive exactamente en el limite de
esa pérdida: es un hidalgo pobre que para convertirse en caballero andante necesita
recordar permanentemente la eruditio que se ha convertido en Ley. El poder de
la eruditio dura como minimo toda la primera parte (no olvidemos que el primer volumen
en cuatro partes se publico durante el afo 1605), como lo atestigua el didlogo con el
can6nigo de los capitulos XLVII y XLIX, casi al final de la primera parte, donde se
reproduce el principio horaciano de la necesidad poética de combinar el orden y lo util
con el placer y el deleite. Horacio reclamaba la necesidad de que las ficciones imaginadas
para deleitar no se alejaran de la verdad y el canonigo, al iniciar el didlogo con aquel
personaje extrafio enjaulado y encantado que se encuentra en el camino y que responde
al nombre de Don Quijote, atestigua que los libros de caballeria son cuentos tan
disparatados como las milesias —género que transcurre desde Aristides de Mileto en la
madurez de la decadencia alejandrina hasta el Satiricon de Petronio o incluso mucho
después con el Decameron de Boccaccio—, que s6lo atienden al deleite olvidando la
ensefanza, al contrario de los ap6logos que cumplen muy bien con el principio horaciano.
Discute también el problema de la armonia horaciana y recuerda el candnigo dos
principios que debe contener la perfeccion de lo que se escribe y que son la verosimilitud
y la imitacion, principios ausentes de los relatos de caballeria. La verosimilitud es un
tema tan capital en la construccion del relato que cuando Aristoteles fija el paso de la
felicidad al infortunio o de la desgracia a la felicidad para establecer el limite de la accion
tragica (i.e., el limite de la accién que permite la aparicion de la catarsis) da por supuesto
que la secuencia de acontecimientos se suceden segun la verosimilitud. Pero no sélo rige
la catarsis sino también la credibilidad de la peripecia y, lo que es mas importante, fija la
ley del género mimético al elegir Aristoteles /o verosimil aunque sea imposible antes



que lo increible aunque sea posible en el capitulo veinticuatro de La Poética. Los relatos
de caballeria sonun disparate y, por tanto, inverosimiles. También la epistola v de
la Philosophia antigua poetica de Pinciano llamaba disparates y no fabulas a las ficciones
que carecen de imitacion y verosimilitud como, por ejemplo, las llamadas milesias. Pero
lo importante es, como se percato Riley, que los personajes cervantinos aceptan muchas
veces que los romances caballerescos son extravagantes, increibles y absurdos y, por
consiguiente, asume gran parte de la doctrina aristotélica predominante en la teoria
literaria del siglo XvI, pero al mismo tiempo coexisten en su obra opiniones
antiaristotélicas. Veremos a lo largo de esta parte de mi articulo como la eruditio se va
devaluando y entrando en crisis conforme progresa el texto cervantino, puesto que
corresponde en realidad a una época de transicion como aquella que transcurria entre
1605 y 1615.

En general, el sentido de la mimesis aristotélica que se habia impuesto durante el
Renacimiento en toda Europa oscilaba, segin mencioné antes, entre la natura
naturata (el arte representa los fenomenos de la naturaleza) y la natura naturans (el arte
imita el proceso creador que da lugar a la naturaleza, y del mismo modo que cabe hablar
de una naturaleza creadora existe un arte creador). En la natura naturata el poeta era
naturaleza. Este sentido también es aristotélico, pero A. Castro lo juzgd inexacto en
Cervantes. En cambio, Castro acept6 que la imitacion en Cervantes significaba, como en
Pinciano, un remedo de la naturaleza (la natura naturans). En esta lectura renacentista
de la mimesis lo que la «fabula pretende imitar no es la naturaleza que nos circunda,
regida por las leyes objetivas de lo probable y lo necesario, sino una realidad ideal en la
que se suponen vigentes (en virtud de un paralogismo) leyes analogas a las que rigen la
realidad». Riley, en cambio —y yo también pienso lo mismo—, cree que ambos sentidos
se dan en Cervantes, pero no cabe duda de que el sentido de la mimesis defendido por A.
Castro es el que mas facilmente se percibe en el libro de Cervantes, como se puede ver
en el capitulo XLIX de la primera parte donde tras criticar el canonigo la influencia
perniciosa de los libros de caballeria y replicar Don Quijote que no se puede negar
la eruditio, inicia Don Quijote el capitulo L justificando que los libros impresos con
licencia de reyes no pueden ser mentira y mas si contienen apariencia de verdad, solo
que «el arte, imitando a la naturaleza, parece que alli la vence» (DQ, 1, XLIX, pags. 615-
619 y DQ, 1, L, pags. 624).

Por otra parte, como cultivador de la eruditio, Don Quijote necesita referirse
permanentemente al libro del que surge a fin de saber qué hacer, qué decir, qué criterios
seguir, qué aventura perseguir. Su modelo, el mas grande de los signos que imita, es aquel
al que Girard definié como «el mediador del deseo», para referirse a que uno (sujeto)
pretende un objeto a través de otro (su mediador). Lo mismo que Judé es el mediador de
Judea o Jesucristo el mediador de los cristianos, Amadis es el mediador de Don Quijote,
asi como Don Quijote, el mediador de Sancho. Ya se insinuaba esta mediacion en DQ,
1, vii, pag. 96 cuando en el famoso escrutinio de los libros el barbero dice que como
dogmatizador de una secta tan mala debemos condenar al fuego a Amadis y a ello
contesta el cura que como a Unico en su arte se le debe perdonar. Pero el reconocimiento
oficial de la mediacidn por parte de su auténtico protagonista, Don Quijote, no tiene lugar
hasta mas adelante, concretamente en el capitulo XXV de esta primera parte:

Quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadis de Gaula fue uno de los mas perfectos
caballeros andantes. No he dicho bien fire uno: fue el solo, el primero, el unico, el sefior de
todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo. Mal afio y mal mes para don Belianis y para
todos aquellos que dijeren que se le iguald en algo, porque se engafan, juro cierto [...]. Desta
mesma suerte, Amadis fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros,
a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballeria



militamos. Siendo, pues, esto ansi, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero
andante que mas le imitare estara mas cerca de alcanzar la perfeccion de la caballeria (DQ,
1, Xxv, pag. 300).

El mediador de Girard no era al fin y al cabo més que una modalidad de esa forma de
semejanza que antes denominé aemulatio, similitud que se encuadra dentro de la mimesis
renacentista. Desde la Poética de Horacio y la Retorica de Quintiliano hasta
la Poética de Escaligero, ya en pleno Renacimiento, era muy conocido el principio
recordado por Riley de la imitacion de los grandes modelos ejemplares para alcanzar la
perfeccion en lo que se profesa en el mismo sentido con que Don Quijote se refiere a
Amadis. Dentro de laaemulatio, la imitacion de un gran modelo constituye
la imitatio renacentista, concepto muy bien estudiado por Castro, Riley o Avalle Arce y
cuya primera demostracion practica fue aquella temprana transfiguracion de la realidad
sufrida por Don Quijote en la que nos encontramos con una venta transformada en
castillo, unas mozas en doncellas, un porquero en enano y al ventero en alcaide de la
fortaleza (DQ, 1, 11, pags. 52 y siguientes).

Como estudid6 muy bien Riley, en la teoria poética del Renacimiento, como en la
Antigliedad, la imitacion de los modelos literarios tenia casi la misma importancia que la
imitacion de la naturaleza. «Doctrina de origenes oscuros», dice Riley, «arraigd
rapidamente en la teoria y en la préctica de la literatura». ;Origenes oscuros? Si
entendemos que la eruditio es la principal técnica hermenéutica del Renacimiento, los
origenes no resultan tan oscuros. Las palabras cumplen una funcion paralela a los
sortilegios de la magia, demuestran la semejanza del mundo, luego la imitacion de los
modelos literarios es parte esencial de la mimesis. Escaligero y muchas poéticas y
retoricas del Renacimiento defendieron la imitacion de los modelos con tanta importancia
como la imitacidon de la naturaleza. Y no estard de mas recordar en este instante que el
propio Cervantes recordd en el prologo de sus Novelas ejemplares que su Parnaso se
escribio a imitacion de una obra de Caporali [César Caporal Perusino].

Pero sigamos con el mediador Amadis, que es el paradigma de la imitatio de Don
Quijote. Girard diferenciaba entre textos literarios que denotaban la presencia de un
mediador sin revelarlo jamds (hablaba de mentira romdntica) de las obras que revelaban
la presencia de un mediador (hablaba en ese caso de verdad novelesca). Enma Bovary
deseaba a través de las heroinas romanticas con las que se habia atiborrado su imaginacion.
A medida que el mediador se aproximaba, mas intensa se hacia la pasion en Emma y
menor era el papel de la metafisica porque aumentaba el deseo fisico. Sin embargo, lo que
caracteriza la verdad novelesca y, por tanto, lo que define la imitatio y, por consiguiente,
la mimesis como centro del saber es que Uno (i.e., Don Quijote), sujeto deseante, obtiene
sus deseos de Otro (i.e., Amadis), quien se convierte en su mediador, por lo que toda la
existencia caballeresca de Don Quijote se define por la imitacion de Amadis. De este
modo, Don Quijote ha renunciado, en favor de Amadis, a la prerrogativa fundamental del
individuo: no elige los objetos de su deseo sino que es Amadis quien elige por ¢él. Y por
eso Amadis es respecto de Don Quijote el deseo metafisico de un sujeto.

Lo mismo que el deseo fisico, también el deseo metafisico es muy contagioso: en varias
ocasiones vemos a los amigos de Don Quijote simular la locura para curar al hidalgo de
la suya; el bachiller Sanson Carrasco se arma Caballero de los Espejos, primero, y
Caballero de la Blanca Luna, después, para curar a Don Quijote de su locura; Sancho
aparece innumerables veces, in crescendo, desde la primera parte hasta el final pensando
como su amo; en el palacio de los duques, ante el amor insistente de Altisidora, Don
Quijote, aunque no deje de pensar en Dulcinea, ve con simpatia la inclinacion de la dama;
al final de la novela todos los amigos del hidalgo quieren ser pastores para animar a Don
Quijote a salir de su melancolia y asi salvar su vida, etc.



Ademas, Girard recordd que en la mediacion se producia una sintesis de dos conceptos
capitales en Hegel: la conciencia desventurada, que era una conciencia infeliz que pone en
juego su libertad ante el menor de sus deseos, y sobre todo la dialéctica del amo y del
esclavo. Es una lastima que Girard mencionara esta dialéctica, conocida también como
dialéctica del siervo y del sefor, y no la desarrollara, porque en cualquier tipo de relacién
de poder que se d¢ en la familia, en el trabajo, en la politica, en la administracion, en las
relaciones entre individuos, en cualquier malla de vida social, etc. la dialéctica siempre
funciona como dialéctica entre el fuerte y el débil o entre el dominante de una relacion
de poder y el subordinado en esa misma relacion. Si bien toda conciencia individual
termina siendo siempre en alguin momento una conciencia desgraciada —el individuo
sabe que el deseo se impone sobre la libertad y todo lo demas es falsear la realidad—
parece, sin embargo, que todos nosotros somos ajenos por completo a nuestra conciencia
de esclavos. Y en cierto modo esto es un inmenso error. Asi que veamos el problema.

En principio se entiende de manera natural el caracter servil de la conciencia del siervo,
la conciencia servil de quien ocupa una posicion subordinada respecto a quien domina
en una relacion de poder porque la cadena del siervo se aprehende en el ser independiente
con el que se relaciona, que no es otro que su sefior. Y esto no plantea problema alguno.
Pero ;qué pasa con el sefior, con el fuerte, con el dominante, con el amo? El sefior es la
conciencia que es para si y que aspira a fundirse con el ser independiente (autoconciencia)
y con la esencia de la cosa (coseidad). Pero se relaciona con el siervo de un modo mediato
a través del ser independiente y se relaciona con la cosa de un modo mediato a través del
siervo. Estas relaciones mediatas convierten a su conciencia en no esencial, pero son
relaciones imprescindibles para ser reconocido por medio de otra conciencia. De ahi que
la verdad de la conciencia independiente, decia Hegel, s6lo pueda ser la conciencia servil.
Lo diré en el lenguaje de nuestro tiempo para que todos lo entendamos: la persona
dominante en una relacion de poder padece servidumbre. Asi que cuando las mas altas
instancias del Estado se declaran servidores de Espafia —jpobre Espafial— no nos estan
engafiando sobre la independencia de su conciencia.

La conciencia servil forma parte de toda la historia del hombre, desde el modelo tragico
griego que delimitaba la servidumbre de la accion al destino, pero en el caso de
la imitatio renacentista resultaba que los modelos de Don Quijote eran, como dice Riley,
creaciones ficticias tan exageradas que en el mundo real eran imposibles de imitar. Con
lo cual, parece obvio que la imitacion quijotesca, su conciencia servil, se convierte en una
parodia comica. La complicacion es bien evidente y da pie para entender como nace la
novela moderna y como funciona el mecanismo de creacién de un género literario nuevo
en Occidente. Primero, Don Quijote intenta vivir un romance caballeresco. Para ello trata
de convertir su vida real en una vida fantastica. Pero fracasa porque a diferencia de sus
héroes ¢l no es un superman vencedor de ejércitos ni de endriagos ni descubridor de
malignos encantadores sino un pobre hidalgo de «condicion apacible» y que «ya va para
viejo», como diria Riley. Entonces, la pregunta que debemos hacernos es: ;fracasa la
vida real al imitar la vida fantastica? Dado que en el caso del hidalgo la vida real es la
vida real de Don Quijote, entonces la vida real sdlo es una ficcidon, una vida fantéstica,
una novela que imita un romance caballeresco. Asi, pues, ;de qué hablamos?, ;de la
conciencia servil de una ficcion con respecto de otra ficcion? Me parece que éste es el
sentido de la parodia de Cervantes, porque la conciencia servil es la dialéctica del amo y
del esclavo y no se puede renunciar a ella sin renunciar a la vida real. Esta es la gran
diferencia entre historia y poesia, entre verdad historica y verdad poética. Por eso
Cervantes, en lo que son sus Ultimas palabras de la primera parte, pide a los que leyeren
el libro que «le den el mismo crédito que suelen dar los discretos a los libros de
caballerias, que tan validos andan en el mundo» (DQ, 1, LII, pag. 427). Resulta que en



poesia nos burlamos de la conciencia servil. Pero en la vida real no nos podemos burlar
porque somos esclavos, y lo peor es que lo seguiremos siendo por mas que nos pese. ;Nos
creemos cada uno de nosotros sujetos independientes? Pues sepamos que en la vida real
cadauno de nosotros somos perdedores en muchas de las relaciones de poder que
rigen nuestra vida, y cada vez que perdemos mostramos claramente el nivel de nuestro
servilismo.

Y la prueba de que solo en la vida de ficcion es posible la parodia de nuestra conciencia
servil la proporciona Amadis cuando muda su nombre en Beltenebros. Aqui es donde yo
entiendo que la liberacion de nuestro servilismo s6lo es posible en el mundo del arte —
o también en la enajenacion de la locura, asunto éste ciertamente diferente—, pero no en
el orden politico ni en el orden religioso ni tampoco en el social, esto es, no en el orden
de la naturaleza, no en la vida real ni en nuestra vida cotidiana. Por un momento piensa
Don Quijote en imitar a Roldan cuando ante la infidelidad de Angélica con Medoro se
vuelve loco, arranca arboles, destruye ganados, quema chozas, derriba casas y hace
otras cien mil insolencias. Pero al convencer Sancho a su amo de que estd
equivocado porque Dulcinea no le ha sido infiel ni con moro ni con cristiano la tnica forma
posible de anular, de parodiar su conciencia servil es imitando a Amadis en lo més facil:
cuando el mediador se retird a hacer penitencia a la Pefia Pobre desdefiado por su dama
Oriana, y mudando su nombre en Beltenebros. Alli, en Sierra Morena, tiene lugar la
locura de las calabazadas, las famosas zapatetas de Don Quijote, pero sobre todo Sancho
descubrird que la hermosa Dulcinea, la amada de su mediador, es la hija de Lorenzo
Corchuelo, analfabeta, moza de chapa, hecha y derecha, de pelo en pecho y nada
melindrosa. El perspectivismo de Cervantes no tiene limites. Ante las dudas de Sancho,
la respuesta de Don Quijote es terminante: me hago cuenta que es la mas alta princesa
del mundo, la pinto en mi imaginacion como la deseo y diga cada uno lo que quisiere.
Sancho entiende mejor que nunca su naturaleza asnal (su falta de perspectiva). Y a
continuacion Don Quijote escribe lo que Salinas denomin6 la mejor carta de amor de la
literatura espafiola (DQ, 1, XXV, pags. 309-313). Incluso a través de la eruditio el propio
Don Quijote pretendera convertirse en el mediador de Sancho cuando en la segunda parte
Panza se encamina al gobierno de la isla Barataria y entonces Don Quijote, quien se llama
a si mismo Caton, procede a darle unos consejos, «documentos» los llama, que han de
adornar el alma de Sancho al ser gobernador (DQ, 2, XLII, 1059-1062).

Lo que demuestra la eruditio renacentista es sencillamente algo muy simple: cada
hazafia, cada episodio prueba que Don Quijote es semejante a todos los signos que imita.
Hidalgo, que se cree a si mismo nobilisimo y despreciador del vulgo, defendera la
comedia culta renacentista y rechazaré la comedia lopesca a la que equipara con los libros
de caballeria en disparate, necedad y lascivia, cuando piensa en como un felicisimo
ingenio de aquellos tiempos habia convertido la comedia en mercaderia vendible (DQ,
1, XLvIiL, pags. 605-606). Eruditio en el Discurso de las armas y las letras en el que Castro
destaco el valor de ambos conceptos en la vida del Renacimiento, el esencial dualismo
cervantino capaz de conjuntar la fantasia épico-heroica y la razdn critico-reflexiva, esto
es, la guerra y el suefio heroico con los libros, la gloria y la fama. Aun hoy, la sentencia
de Castro resulta lapidaria: «Parece como si llegara al resultado de que el guerrero
suministra la materia de lo heroico, que adquiere luego valor y sentido gracias a las letras:
Aquiles y Homero no son pensables sino conjuntamente» (DQ, 1, XXXVII y XXXVIII, pags.
484-492). Eruditio, por ultimo, en su concepcion de la poesia (DQ, 2, XVI, pags. 825-828),
casos todos que los limites de este articulo no me permiten comentar.

4. Don Quijote es el limite entre la similitud renacentista y el analisis barroco porque,
como dice Foucault, si quiere ser semejante a los signos que imita tendrd que probarlos,



esto es, porque en el nuevo orden de identidades y diferencias que se impondra en el
andlisis barroco los signos (legibles), la escritura, comienza ya a no parecerse a los seres
(visibles), a las cosas. Y si los signos comenzaban a no ser semejantes a las cosas, Don
Quijote unicamente podia perpetuar la semejanza si era capaz de probar o demostrar que
los libros decian la verdad, si se mostraba capaz de comprobar las hazafias, esto es, de
transformar la realidad en signo a fin de probar que las palabras se conformaban con
el principium individuationis. Don Quijote necesitaba, pues, leer imperiosamente la
representacion del mundo para demostrar los libros, porque lo que ensefia la novela
de Cervantes es la crisis de un modelo de conocimiento, la crisis de la similitud.

De ahi la importancia de la vieja teoria de Ortega: el nuevo orden, como todos los
ordenes en la historia, es una cuestion de perspectiva. La intencionalidad, el
perspectivismo cervantino, permite recuperar una de las grandes lecturas neoclasicas de
Don Quijote, la de Vicente de los Rios de 1780, esto es, la coexistencia de la verosimilitud
de don Quijote con el cardcter inverosimil de las historias de caballerias, o recuperar
también otra, la lectura del idealismo alemdn de comienzos del XIX (en especial la
interpretacion de Schelling) para quien el idealismo del Don Quijote de la primera parte
estaria enfrentado al realismo degradado de la segunda, lo que traducido a nuestro
lenguaje significaria que el esfuerzo de la eruditio es menor en la segunda parte del
Quijote que en la primera porque el principium individuationis se distancia cada vez mas
de la palabra, y cuanto mayor es la distancia, mayor serd la «pruebay», y mayor el fracaso
y mas intenso todavia el desmoronamiento del personaje.

Siempre que el individuo necesita buscar nuevos valores o afianzar sus viejas creencias
porque duda de ellas, abre sus puertas a la crisis. La gran crisis de Don Quijote, su
incesante peregrinar consiste en una busqueda de similitudes en la que la mas minima
analogia es solicitada como signo adormecido para que empiece a hablar de nuevo. Los
rebafios son ejércitos; las sirvientes, damas; las ventas, castillos; los molinos, gigantes;
Maritornes parece Afrodita y la bacia de barbero, el yelmo de Mambrino o cuando menos
un baciyelmo. Pero al ser Don Quijote el limite, las continuas semejanzas se transforman,
como advirtié Foucault, en similitudes frustradas que convierten las pruebas en burlas y
dejan vacia y sin contenido la palabra de los libros.

Este sentido burlesco es el que no quiso entender Unamuno cuando pensd que
Cervantes creia en la verdad de las historias de caballerias defendidas por Don Quijote.
Tras tomar el balsamo de Fierabras y haber sido manteado, Sancho se queja ante su
amo: «So6lo sé¢ que, después que somos caballeros andantes [...] jamas hemos vencido
batalla alguna» (DQ, 1, XVIII, pag. 204). Don Quijote se guia entonces por la autoridad de
sus libros: piensa en una espada como la de Amadis, cuando se llamaba el Caballero de
la Ardiente Espada, a la que no se le pueda hacer ningun género de encantamentos. En
ese momento dos grandes manadas de ovejas y carneros levantan una gran polvareda, y
entonces el hidalgo ya so6lo piensa en el valor de su brazo y en como ha de hacer
obras «que queden escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos». Don
Quijote parece al borde de la alucinacion: se manifiesta como un artista que despliega
impresionantes poderes de invencion (DQ, 1, XVIilL, pags. 205-206). El propio Cervantes
interviene magistralmente para advertir de la similitud frustrada, lo cual es reconocido
por Sancho, quien s6lo ve locuras; pero Don Quijote, una vez que sale perdiendo, justifica
su fracaso interpretando el mundo segun la literatura y convirtiendo la realidad en una
suerte de carnaval (DQ, 1, Xviil, pags. 209-211). En este sentido, la interpretacion de
Foucault me parece extraordinaria: «Don Quijote esboza lo negativo del mundo
renacentista; la escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos
han roto su viejo compromiso; las similitudes engafian, llevan a la vision y al delirio; las
cosas permanecen obstinadamente en su identidad irénica: no son mas que lo que son;



las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene; ya no marcan
las cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo. La magia —que
permitia el desciframiento del mundo al descubrir las semejanzas secretas bajo los
signos— solo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las analogias son siempre
frustradas; la eruditio —que leia como un texto unico la naturaleza y los libros— es
devuelta a sus quimeras; los signos del lenguaje se depositan en los libros y su tnico
valor es la pequefia ficcion de lo que representan. La escritura y las cosas ya no se
asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventuray.

La historia del yelmo de Mambrino, el yelmo de oro, que en realidad es una bacia de
azofar, ilustra el arrinconamiento de laeruditioy la  consiguiente
separacion palabra/cosa. Todo sucede por primera vez cuando Don Quijote ve un sujeto
cabalgando sobre un caballo rucio rodado y se percata de que el jinete trae puesto en la
cabeza un yelmo de oro (DQ, 1, XXI, pags. 243 y sigs.). Desde el primer momento la
palabra yelmo ya no marca la cosa, y la verosimilitud de Sancho no coincide con la de
Don Quijote. La prueba de que éste no se encuentra satisfecho es que cuatro capitulos
después el hidalgo desempolva su perspectivismo: una caterva de encantadores «todas
nuestras cosas mudan y truecan» (DQ, 1, XXV, pag. 303). Y el asunto no se acaba de
completar hasta diecinueve capitulos mas adelante, cuando Don Quijote y Sancho se
encuentran en la venta de Juan Palomeque y aparece el mismo barbero a quien Don Quijote
habia robado el yelmo y Sancho Panza los aparejos del asno. La pendencia se produce,
en primer lugar, entre el barbero y el escudero, pero después intervendran el cura, el otro
barbero que era convecino de Don Quijote, Cardenio, Don Fernando y hasta la Santa
Hermandad. El resultado es la gran refriega que se produce en la venta y la exaltacion
llena de plenitud vital que hace Don Quijote de la vida caballeresca (DQ, 1, XLIV, pags.
569-570 y 579-580). Pareceria logico que en esta exaltacion se hubiera recurrido al poder
de laimitatioy al reconocimiento de sumediador. Pero ante la rotura del viejo
compromiso entre el lenguaje y el principium individuationis, ante el engafio de la
similitud, Don Quijote no puede recurrir a la auctoritas de la eruditio: ni Amadis ni Don
Belianis ni Palmerin ni Florismarte ni Roldan son invocados. Algo esta a punto
de cambiar. Como, efectivamente, piensan los cuadrilleros, Don Quijote ha perdido el
juicio. Hay que tener en cuenta que esta eruditio se viene invocando desde el
capitulo XI cuando tuvo lugar el famoso discurso sobre la Edad de Oro, el primero que
deja constancia de la institucion de la orden de los caballeros andantes donde si no se
nombran mediadores es por tratarse de una especie de proemio en el que se introduce por
primera vez el tema y su parodia a través de la ocurrencia de las «bellotas» (DQ, 1, XI, pags.
133-135), pero inmediatamente, un par de capitulos después, al terminar el cuento de la
pastora Marcela, se contrapone la profesion de caballero andante a la de religioso y a la de
cortesano (DQ, 1, XIII, pags. 149-152).

5. Pese a todo ello no puede afirmarse que la eruditio sea alin una técnica hermenéutica
completamente impotente. Para huir del engaiio de la similitud, en la segunda parte de la
novela, Don Quijote encuentra personajes que han leido la primera y que lo reconocen
como héroe del libro. El papel de mediador, asumido por los libros de caballeria y en
especial por el Amadis en la primera parte, es ahora asumido por el propio texto de
Cervantes, que se repliega sobre si mismo y convierte a la primera parte de sus aventuras
en objeto de su propio relato en la segunda. La conversion de Don Quijote en libro tiene
lugar desde los primeros capitulos de la segunda parte. Concretamente en el
capitulo 11 cuando llega el hijo de Bartolomé Carrasco, con su titulo de bachiller por
Salamanca, y le cuenta a Sancho que andan impresas sus historias —la del amo, la del
escudero y la de la sefiora Dulcinea del Toboso— en un libro titulado el Ingenioso



Hidalgo don Quijote de la Mancha. Habla del autor, de Cide Hamete Berenjena
(Berengeli). Asi, pues, los protagonistas de la historia en la primera parte se ven a si
mismos convertidos en personajes y por primera vez en la literatura moderna (en la
literatura del sujeto, en la literatura del despertar de la conciencia subjetiva) se introduce
la ficcion en el desarrollo de la propia ficcion. Asi se inicia la novela moderna (DQ, 2, 11,
pags. 702-703). La novela moderna surge ante la insuficiencia de la eruditio, cuando un
texto que huye del engafo de la similitud no recurre a sus modelos —los modelos
ortodoxos que hubiera proporcionado la eruditio— sino que se repliega sobre si mismo
y logra convertirse en modelo de otros. Es un desbordamiento en el renacer de los
modernos y una muestra de que la intencion de los renacentistas por superar a los antiguos
como modelos de erudicion ofreciéndose ellos mismos como objeto a imitar fue posible
con Cervantes. Hablo de «desbordamiento en el renacer» porque ante el empuje del
analisis y la aparicion de todo un mundo de identidades y diferencias, la eruditio es una
técnica cada vez mas devaluada. Y cuanto més se devalua la eruditio, més se acentua la
crisis de la similitud. La mediacién de Don Quijote estd en razon directa a la debilitacion
de la eruditio y la intensidad con la que el nuevo mediador interviene en la segunda parte
es proporcional a la crisis de la similitud.

Unos aios antes las cosas sucedian de otra manera. Fue Maravall quien me ensefié que
las investigaciones de Burdach (a quien debemos la idea de renovatio, referida incluso al
mito del ave simbolica, en las corrientes espiritualistas del Medioevo) pusieron en la pista
de que la imagen de Renacimiento implicaba ante todo el renacer de los presentes, el
renacer de los modernos. Renacimiento no significa, decia Maravall, recuperacion de los
antiguos, sino que de las cenizas del pasado emerjan los tiempos nuevos. Estos hombres
nuevos, verdaderos protagonistas de la renovacion de la historia, han aprendido la leccién
de los antiguos y se serviran de ellos solo por su pristina condicién. Unicamente algin
humanista de segunda fila, recordaba Maravall, se sentird achicado ante los antiguos, pero
las grandes figuras toman el parangon de los antiguos como motivo de evaluacion,
considerando que los presentes han sobrepasado el paradigma que la Antigliedad les
ofrecia. La relacion con la Antigiiedad es vivida bajo este signo: conocerla, admirarla, para
ir mas alla. Asi que unos afios antes, los representantes de una auténtica mentalidad
renacentista, no algunos profesores de gramatica, piensan en medirse con los antiguos,
intentando emular con su obra la que aquellos realizaron en su mundo para demostrar
que ellos valen mucho mas: por eso Fernandez de Oviedo, el Padre Acosta o Sahagin
quieren compararse con Plinio y demostrar que es mas interesante la Historia Natural del
Nuevo Mundo que la Antigliedad. Y la misma actitud tuvieron Nebrija en relacion con
la lengua (Arte de la lengua castellana), Martin Cortés con la cosmografia, Huarte de
San Juan con la psicologia (Examen de ingenios) o Juan de la Cueva con la comedia. Y el
fenémeno se puede ver lo mismo en Italia (Speroni, Bramante o Rafael) que en Francia
(Palissy).

Asi que la propuesta de Maravall, segiin la cual la referencia a la Antigiiedad ha
impedido reconocer lo mas propio del Renacimiento, es una tesis que traslada parte del
corazon del Renacimiento al momento final en el que el Renacimiento se pierde. En la
novela moderna que Cervantes instaura, ella misma, la segunda parte del Quijote,
pretende recuperar la primera parte como eruditio. Pero propiamente hablando es un
renacer en el sentido de superacion de la eruditio clésica para desproveer a esa técnica
hermenéutica de su papel esencial. Por eso su ley de causalidad es un limite borroso en el
que conviven las marcas dela similitud al tiempo que se produce la
separacion palabra/cosa en el Barroco y que alumbra el mundo pleno de identidades y
diferencias que se aduefiard del pensamiento de occidente con la llegada del Andlisis en
pleno racionalismo europeo, donde la eruditio es un simple elemento coadyuvante pero no



una técnica de conocimiento. A mi entender ésa es la razon por la que vemos tan aturdido
a Don Quijote —ademas del respeto de nuestro héroe por la auctoritas: iglesia
(“eclesiastico’) o nobleza (“duques”)— cuando tras ser atacado como fuente de erudicion
por el eclesiastico, amigo de los Duques, en los capitulos XXXI y XXXII de la segunda parte,
se dedica a hacer una simple defensa retorica de la profesion de caballero esbozando ahora
lo que podriamos llamar lo positivo del mundo renacentista, esto es, la honra, el buen fin,
el platonismo, etc.

El eclesiastico, que oyo decir de gigantes, de follones y de encantos, cay6 en la cuenta de que
aquel debia de ser don Quijote de la Mancha, cuya historia leia el duque de ordinario, y €l se
lo habia reprehendido muchas veces, diciéndole que era disparate leer tales disparates [...]. Y
volviendo la platica a don Quijote, le dijo: Y a vos, alma de cantaro, ;quién os ha encajado
en el celebro que sois caballero andante y que vencéis gigantes y prendéis malandrines?
Andad enhorabuena, y en tal se os diga: volveos a vuestra casa, y criad vuestros hijos, si los
tenéis, y curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por el mundo, papando viento y
dando que reir a cuantos os conocen y no conocen (DQ, 2, XXXI, pag. 970) [...]. {Por cual de
las mentecaterias que en mi ha visto me condena y vitupera, y me manda que me vaya a mi
casa a tener cuenta en el gobierno della y de mi mujer y de mis hijos, sin saber si la tengo o
los tengo? [...]. Yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballeria andante,
por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra. [...] no soy de los enamorados
viciosos, sino de los platonicos continentes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos
fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno (DQ, 2, XXXII, pags. 971-972).

Pero volvamos de nuevo al principio de la segunda parte, pues tras conocer la noticia
traida por el bachiller, los capitulos siguientes prosiguen esta nueva aventura de la
mediacion, con lo que Don Quijote aparece convertido en mediador de si mismo,
mediador de su propia novela y unica eruditio, de acuerdo con varios criterios
complementarios:

a) Primero, intentando averiguar qué hazafias suyas son las que mas se ponderan en
esa historia, lo que permite a Sanson dejar fijada para la erudicion la diferencia entre
verdad poética y verdad historica:

—Asi es —replicé Sanson—; pero uno es escribir como poeta y otro como historiador: el
poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y el historiador
las ha de escribir, no como debian ser, sino como fueron, sin afadir ni quitar a la verdad cosa
alguna (DQ, 2, 111, pag. 708).

b) Segundo, poniendo en discusion en el tercer capitulo —y hay que tener en cuenta
que esto es un sintoma demasiado evidente de la debilidad de la eruditio—, el principio
horaciano ut pictura poiesis para referirse al autor de la primera parte (DQ, 2, 111, 3, pag.
711), idea que repite en otro de los ultimos capitulos en relacion al Quijote de Avellaneda
(DQ, 2, LXXI, pag. 1315). En el caso del escritor aragonés, Cervantes lo desprecia con el ut
pictura poiesis, piensa que se escribe cualquier cosa como se pinta de cualquier manera,
lo que no deja de ser una puesta en cuestion de la autoridad clasica; sin embargo, en lo
que se refiere a si mismo, Cervantes es aun mas contundente, pues exige sin ambages
que el autor del Quijote de la primera parte no pueda ser como el pintor Orbaneja porque
la poesia es mas compleja que la pintura. El nuevo orden que instaura el andlisis barroco
comienza a despejar un camino que se desbrozara en su tramo final ciento cincuenta afos
después con las leyes propias del espacioy del tiempo para la pinturay la poesia,
respectivamente, en el Laocoonte de Lessing, lo cual dejo a su vez el camino totalmente
despejado para la autonomia del arte, tal como la reconocemos en la modernidad. Pero,
perdido entre los signos del pasado, Cervantes nos dio la gran leccion de entrever como
se resolveria el porvenir del arte con su propia novela como Unica eruditio para quien



quisiere en el futuro dedicarse a la actividad de narrar. Incluso nuestra
contemporaneidad estd todavia ahi incluida. Ese futuro trazé un camino paralelo al de
Shakespeare con la abolicion de la catarsis en el teatro.

c) Tercero, s6lo asi puede prometer Cide Hamete una segunda parte de El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha (DQ, 2, 1V, pags. 717-718).

d) Cuarto, en el capitulo VII se iniciara un clima de suspense narrativo («Y con esto se
fue el ama, y el bachiller fue luego a buscar al cura, a comunicar con €l lo que se dird a su
tiempo» DQ, 2, VII, pag. 740), fundamentado en esta mediacion, que dura practicamente
hasta el capitulo Xv, en que se desvela la trama urdida por El caballero de los Espejos,
que no es otro que el propio Bachiller.

Es toda la impotencia de la eruditio, esto es, la historia transcrita, manipulada por
encantamiento, la que provoca la metamorfosis de Dulcinea ahechando trigo. Don Quijote
no puede imaginar que su sefiora desempefie esa actividad y, perdido entre semejanzas,
advierte a Sancho de la envidia que puede tenerle un mal encantador:

Temo que en aquella historia que dicen que anda impresa de mis hazafias, si por ventura ha
sido su autor algiin sabio mi enemigo, habra puesto unas cosas por otras, mezclando con una
verdad mil mentiras, divirtiéndose a contar otras acciones fuera de la que requiere la
continuacion de una verdadera historia. jOh envidia, raiz de infinitos males y carcoma de las
virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo; pero el de la envidia
no trae sino disgustos, rancores y rabias (DQ, 2, VIIL, pags. 750-751).

El lector sabe como el autor de la primera parte prepard el ambiente que hizo posible
la metamorfosis de Dulcinea cuando Sancho regreso a Sierra Morena, acompaiiado del
cura y del barbero, sin haber entregado la carta a Dulcinea (DQ, 1, XXVI, pag. 321) y aun
después, cuando Sancho inventd por primera vez su encuentro ficticio con la reina de la
hermosura a la que no vid ensartando perlas ni bordando con oro de canutillo
sino «ahechando dos hanegas de trigo en un corral de su casa» (DQ, 1, XXX, pag. 390 y
1, XXXI, pags. 392). Pero a partir de ahora el encantamiento de Dulcinea ocupa un lugar
central en la segunda parte de la novela de Cervantes, primero con el precedente de la
cueva de Montesinos (DQ, 2, XXIIIL, pags. 900-904), y después y sobre todo desde que tiene
lugar el encuentro con la duquesa, porque va unido a todo un entramado parodico
de enorme complejidad: una parodia de la caballeria por parte de quienes detentan el
poder politico (los duques); también la historia politica (representada por los duques)
caricaturiza la similitud, la importancia de un texto que se ha escrito desde un modelo de
conocimiento que esta ya periclitado; ridiculizacion del reconocimiento de Don Quijote
como personaje literario, con lo que ello significa de reduccion de la eruditio al papel,
simple pero moderno, de coadyuvar a delimitar diferencias y no a servir como técnica de
conocimiento per se, probablemente porque ese papel lo pueda cumplir cualquier libro
sin que tenga que ser ofrecido como modelo; parodia de los criados, parodia de las
doncellas e incluso, sin percatarse probablemente de ello, el propio Don Quijote
protagoniza la parodia cuando recrimina a Sancho. Por resumirlo de forma lapidaria: ante
el nuevo orden analitico que adviene, las relaciones de poder (duques) se mofan de un
libro que so6lo contiene similitudes. En la tercera parte de este articulo me referiré a como
los contemporaneos deberiamos aprender la leccion de Cervantes como un signo de
nuestro tiempo y prepararnos para el desastre del porvenir.

Preguntole la duquesa, cuyo titulo ain no se sabe:

—Decidme, hermano escudero: este vuestro sefior, ;no es uno de quien anda impresa
una historia que se llama del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que tiene por
seflora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso? [Toda la parodia a la que me he referido
puede leerse en DQ, II, XXX, pags. 957-958 y DQ, II, XXXI, pags. 962-970].



Cuando aludi un poco mas arriba a un perspectivismo cervantino carente de limites por
cuanto se contemplaba en ¢l la posibilidad de que el héroe renunciara a una
independencia real y de paso se liberara por completo de las exigencias implicitas a una
dependencia servil, hice mencion a la libertad con que fue concebida Dulcinea. Ahora
me gustaria aclarar que la libertad de la conciencia servil s6lo es plena en la idealidad, en
la relacion de las palabras consigo mismas, en la debilidad de la eruditio o en la simple
historia de la cultura simbdlica de cada lengua, esto es, cuando la independencia del
sujeto se convierte en un valor intrascendente, pero no en la ligadura de la palabra con la
vida real, no en la trabazén del discurso con su objeto, en definitiva no en la sujecion del
arte al principium individuationis. Algunos poetas y escritores que definen su escritura
en relacidon a su actividad politica o social, esto es, utilizando los paradigmas de la
justicia social o de la experiencia de la vida, sélo practican servidumbre y, por tanto,
desconocen la fuga de la vida del arte. No obstante, aun cuando en el &mbito del arte la
liberacion de la conciencia servil obtenga mayor plenitud en funcion de la debilidad de
los modelos y de la pérdida de valor de la eruditio, no es posible caer en el error de lo
Absoluto por cuanto la creacion ex nihilo es, desde el despertar de la conciencia subjetiva
en el Renacimiento, un desideratum utdpico opuesto a la libertad de ficcion expresada a
través de grados. Por eso solo la ficcion desprovee a la conciencia de su servilismo vy, al
contrario, cuanto mas independiente se cree el individuo mas se incrementa su caracter
servil. La autoconciencia, fundamento del ser independiente, no puede mantener una
relacion mediata con las cosas sin la intervencion de otro. A partir de ese instante, el ser
independiente se ve inmerso en unas relaciones de poder, sean cuales sean el caracter de
tales relaciones. Pero no podemos olvidar que tales relaciones de poder son relaciones de
dominio. Ese es el juego de la libertad.

Por eso la metamorfosis de Dulcinea —recuérdese a este proposito la preciosa lectura

de Auerbach sobre la Dulcinea encantada— juega un papel tan importante en la
liberacion de lo servil en la segunda parte del Quijote:

a) En primer lugar, Don Quijote asigna la causalidad del encanto a algiin maligno
encantador:

Hallela encantada y convertida de princesa en labradora, de hermosa en fea, de angel en
diablo, de olorosa en pestifera, de bien hablada en ristica, de reposada en brincadora, de luz
en tinieblas, y, finalmente, de Dulcinea del Toboso en una villana de Sayago (DQ, 2, XXXII,
pag. 979).

b) Después, la duquesa plantea, de acuerdo con la eruditio que ella maneja —esto es,
la historia de la primera parte que los duques conocen—, la posibilidad de que Dulcinea
no sea un personaje real (esto es, que no sea un ente independiente, real y servil) sino un
ente de ficcion creado por la mente del propio Don Quijote, es decir, una ficcion dentro
de la ficcidn, en el mayor grado posible, lo que significaria: liberada incluso de servir en
la ficcion al personaje de ficcion, o lo que es lo mismo que Dulcinea no sea nada.
Literalmente, la duquesa afirmara que de la historia de la primera parte del Quijote que
circula entre la gente

[...] se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la sefiora Dulcinea,
y que esta tal sefiora no es en el mundo, sino que es dama fantastica, que vuesa merced la
engendro y parié en su entendimiento, y la pint6 con todas aquellas gracias y perfecciones
que quiso (DQ, 2, XXXII, pag. 979).



Don Quijote contesta a la duquesa que solo «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el
mundo, y si es fantastica o no es fantastica» y que ademas «éstas no son de las cosas cuya
averiguacion se ha de llevar hasta el cabo». La respuesta de Don Quijote, ademas de su
riqueza de perspectiva, es demasiado interesante porque denota que el viejo orden de la
mimesis es ya inservible como modelo de conocimiento y por €so es una respuesta
analitica, barroca, propia del nuevo orden de Razoén: Dulcinea es contemplada
racionalmente «como convieney, es una idea clara y distinta, una idea innata para el ente
de ficcion que la ha creado. «Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto que la contemplo
como conviene [...] hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad,
agradecida por cortés, cortés por bien criada y, finalmente, alta por linaje». En una
atmosfera plena de cartesianismo —que el propio Descartes hubiera defendido— Don
Quijote deduce la existencia de Dulcinea de su perfeccion ontologica, anticipando
literariamente el razonamiento filosofico del cogito, ergo sum, que es el inicio pero a la
vez la cumbre de los juicios analiticos del barroco y del nuevo mundo racional que
adviene. Del mismo modo que queria pensar Descartes que todo era dubitable y que era
preciso que ¢l, que lo pensaba, fuese alguna cosa, la verdad cogito, ergo sum fue un
pensamiento tan firme y tan seguro que se convirtié en el primer principio del nuevo
orden de razén que aboli6 las similitudes operantes en la historia del saber occidental
durante los primeros veinte siglos de la cultura de culpabilidad. La historia de Don
Quijote también acepta que Dulcinea es hija de sus obras, y si a él, que es su creador, le
conviene pensar en Dulcinea como el ente de ficcion que se ha imaginado, entonces, al
estilo de Descartes, también hubiera podido afirmar: cogito, ergo Dulcinea est. A veces
parece que Cervantes ya no tiene nada que ver con el pasado renacentista. Y la liberacion
de lo servil es tan intensa que la duquesa, que habla el nuevo lenguaje representativo,
carece de argumentos para contrarrestarla:

Yo desde aqui adelante creeré y haré creer a todos los de mi casa, y aun al duque mi sefior,
si fuere menester, que hay Dulcinea en el Toboso, y que vive hoy dia, y es hermosa, y
principalmente nacida, y merecedora que un tal caballero como es el sefior don Quijote la
sirva (DQ, 2, XXXII, pag. 981).

Por eso es tan molesta la intervencion de una historia politica que siempre ha sido
incapaz de creer en la existencia de Dulcinea, como antes también fue incapaz de pensar
en Helena como modelo de ramera o en Alabanda como el cuerpo de una idea, etc.

Todo el proceso de desencanto de Dulcinea —que es una hipérbole parddica sobre la
posibilidad de terminar la ficcion y de recuperar la independencia de nuestra conciencia
servil— se contempla en Don Quijote como un proceso carnavalesco, precisamente
porque Cervantes no esta dispuesto a profanar el ideal y lo presume inalcanzable. No
profanar el ideal es la Unica posibilidad de no sentirse servil, porque el arte, y la
enajenacion, como vengo defendiendo en todo este articulo, son los dos tinicos procesos
que permiten al hombre no ser independiente —la independencia de la conciencia sélo
sirve para participar en relaciones de servidumbre dentro de la vida real, pero el arte no
necesita de la autoconciencia para poder crear, puesto que su Unico requisito es el
imperativo de perseguir el ideal, y en este sentido no importa si ese ideal se muestra como
ficcion o como sucesion simbolica— y, por tanto, los dos unicos estados que permiten al
hombre dejar de participar en relaciones de dominio o de subordinacion (Van Gogh,
Mallarmé, Katka, Pessoa, Wagner, Mahler representan la obligacion de pintar, de
escribir, de componer, no la decision libre, independiente y elegida de esa aventura para
un fin determinado). La practica del arte y el estar enajenado son, pues, las dos tUnicas
vias para remediar nuestra servidumbre como destino y evitan que ocupemos posiciones
determinadas en las relaciones de poder, porque nos permiten sencillamente no



participar, lo cual resulta del todo imposible cuando la autoconciencia exhibe su
independencia.

Por esta razén el proceso carnavalesco sobre el desencanto de Dulcinea se manifiesta
en Cervantes de forma diversa. En primer lugar, la parodia —escudo protector del
servilismo aun cuando el personaje sea la duquesa— envuelve al supremo ideal (i.e., la
ficcion objeto de la ficcion) en una época de debilidad de la eruditio. Ese ideal, propio
de la modernidad, cuando el sujeto sintético se hizo autonomo, no revistid entonces
dificultad alguna; sin embargo, con Don Quijote, en el umbral del anélisis, la literatura
solo puede ser objeto de si misma si se convierte en un carnaval. Por eso, y siguiendo un
razonamiento deductivo cartesiano, la duquesa se apoya en la pobre eruditio de la letra
impresa —pobre por el analfabetismo funcional que representa que el poder politico s6lo
muestre como unico bagaje de eruditio la lectura de la primera parte de El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha— y deduce que la ficcién de Sancho sobre el encanto
de Dulcinea contraria la fidelidad que debe mantener un buen escudero; Sancho aduce
entonces que tiene a su sefior don Quijote por loco rematado; la duquesa replica que si un
escudero, sabiéndolo, sirve a un amo loco, esta todavia mas loco y serd mal gobernador;
la conclusion deductiva no se hace esperar: de engafiador, Sancho resulta enganado, asi
que Dulcinea estd «realmente» encantada y Sancho fue a su vez enganado por un
encantador (DQ, 2, XXXIII, pags. 998-990 y 992-993). Cualquier lector familiarizado con
los textos deductivos del clasicismo francés del siglo XVII entiende como se hace aiiicos
la semejanza renacentista y se buscan identidades comunes escondidas tras diferencias
aparentes. El sistema del méfodo de Descartes formaba parte del a priori historico
barroco y una prueba de ello es como se manifiesta en la novela cervantina sin estructurar,
esto es, se muestra como si ese deductivismo fuera ya un habito de la vida cotidiana en
tiempos de Cervantes. En segundo lugar, todo el espectaculo teatral montado por los
duques a imitacion de las fiestas palaciegas de los siglos XVI y Xvil —donde uno de los
temas predilectos consistia en el desencanto de una doncella encerrada en un castillo
encantado— es también otra parodia. Duques y criados, todos ellos lectores de la cronica
de Benengeli, convierten en una burla el maximo ideal de liberacién de la conciencia
servil, en una clara demostracion al mundo del arte por parte del poder politico de que no
se puede ser libre y de que no hay posibilidad de que la literatura llegue a ser objeto de
la literatura, pues lo que exige Merlin es sencillamente tan imposible como alcanzar la
luna: Sancho debe darse «tres mil trescientos azotes en ambas sus valientes posaderas al
aire descubiertas, y de modo que le escuezan, le amarguen y le enfaden». Es una delicia
contemplar como Sancho y Don Quijote se toman en serio la parodia (DQ, 2, XXXV, pags.
1007-1008). Por ultimo, a partir de este capitulo XXXV y hasta el final de toda la segunda
parte la parodia de las azotainas de Sancho, ligadas al desencanto de Dulcinea, sera uno
de los grandes Leitmotive del Quijote. S6lo Wagner en la modernidad musical inventd y
desarrolld esta técnica —cuyos precedentes estan en Cervantes— en otro género literario
nuevo: el drama musical, género que los profesores de literatura ain no hemos
sabido valorar, quizd porque su reto es mucho mas complejo que el que conocid la
novela moderna: reemplazar a la tragedia perdida en Europa al comenzar la modernidad.
De cualquier forma, esperemos que alguna vez, si las condiciones cambiaren, el drama
musical tenga la misma fortuna que conocid la novela con el desarrollo de aquella
imaginacion surgida de la geometria analitica en la mathesis clasica, segun explicaré en
la segunda parte de este articulo.

6. La realidad de Don Quijote habia propiamente surgido en el intersticio entre las dos
partes, concretamente en el capitulo I de esta segunda parte: su verdad no estaba ya en la
relacion de las palabras con las cosas —en lo que denominabamos el peregrinaje de la



similitud— sino en la relacion de las palabras consigo mismas, es decir, en la reduccion
de las palabras a su ambito estrictamente verbal. Haciendo todavia uso de la eruditio, y
utilizando al mismo tiempo un artificio narrativo para justificar el engarce de la primera
parte con la segunda, Don Quijote defendia el viejo orden de la caballeria frente al cura
que lo consideraba ficcion, fadbula y mentira. Don Quijote sostiene incluso la
verosimilitud utilizando un buen argumento: si los libros de caballeria fuesen mentira,
entonces también seria inverosimil la Santa Escritura (DQ, 2,1, pags. 693-694). El
argumento es excepcional, pues demuestra que las palabras se repliegan sobre su
naturaleza de signos y éstos, los que hoy denominamos con tanta familiaridad signos
lingiiisticos, empiezan a ser representativos. Lo cual significa que Don Quijote rompe la
relacion palabra/cosa al entrar la semejanza en una época de identidades y diferencias
en la que no hay cabida para la similitud —en una época de razon en la que también habra
lugar para la sinrazén y la imaginacion, lo cual fue en realidad, como escribiré mas
adelante, el gran obstaculo entrevisto por Descartes en su Compendium Musicae para
mantener la unidad de la razén como un todo armoénico dentro de la mathesis
universalis— y en la que Don Quijote se ha convertido solamente en literatura. Algo de
ello se deja ver ya en la primera parte cuando «Sanchueloy, como lo llama
despectivamente Don Quijote, y también bellacuelo, ladron y vagabundo, esta a punto de
romper el entramado de la similitud a proposito de la famosa infanta Micomicona (DQ,
1, XXXVII, pags. 475-480). Pero una vez que Don Quijote se topa con el Caballero del
Verde Gaban, la historia real —esto es, la verdad histérica, que en este caso es la historia
fingida— constituye el contrapunto que sirve de referencia para delatar las falsas historias
de caballerias (DQ, 2, XVI, pags. 821-823).

El primer sintoma real de que el signo es ya plenamente representativo —lo cual sirve al
mismo tiempo para parodiar la mimesis como forma de conocimiento hasta este instante
en la novela— tiene lugar en el capitulo Xx1v de la segunda parte, donde por primera vez
en todo el libro Don Quijote llega a una venta que no reconoce como castillo. Sancho es
el primero que se percata de esta similitud frustrada. Y yo diria incluso que es la primera
vez que ambos personajes parecen ya pertenecer al nuevo orden de razon, aunque habra
que aguardar todavia a que lleguen a una venta en Zaragoza en el capitulo LIX. Todo ello
sucede en la jornada previa al encuentro con Maese Pedro, en la que Cervantes escribe:

Y en esto llegaron a la venta, a tiempo que anochecia, y no sin gusto de Sancho, por ver que
su seflor la juzgod por verdadera venta, y no por castillo, como solia (DQ, 2, XXV, pag. 912).

Que algunos, como Avalle Arce, interpreten como «bancarrota espiritual» la primera
gran crisis de la similitud que se da en el capitulo siguiente ante el retablo de Maese Pedro
y que afecta al propio Don Quijote, no es para mi mas que una anécdota. Como también
lo es que esa crisis, la parodia de la similitud que habia sido un hilo conductor de gran
parte de la novela, se represente en los capitulos XXV y XXVI con el artificio de una
representacion teatral y no a través de una ficcion (DQ, 2, XXV, pags. 917-922 y DQ,
2, XXVI, pags. 924-930). Pero lo cierto es que el tltimo fracaso de la similitud, y me estoy
refiriendo a un verdadero fracaso real, quizd por demostrar que el viajero renacentista
vive en pleno periodo de confusion de las palabras con las cosas, lo constituye la famosa
aventura del barco encantado del capitulo XXIX de la segunda parte. Este barco tiene
mucho que ver con la imaginativa renacentista sobre la locura, con la stultifera
navis sobre la que escribiré mas adelante. Pero de momento volver¢ a corroborar sélo que
Don Quijote est4 perdido en un orden nuevo cuyo comienzo oficial en Europa —y las
fechas solo son referentes secundarios dentro de los a priori histéricos— es 1620 (Novum
organum), 1623 (Reglas para la direccion de la mente) y 1637 (Discurso del método).
Una vez que llegan a Zaragoza tiene lugar en el rio Ebro, nuestro Ebro, la famosa



aventura del barco encantado. Sancho no entiende bien qué sucede porque en ese rio se
pescan las mejores sabogas del mundo, pero a poco de subir en la barca de pescadores,
Don Quijote ya cree que han debido navegar setecientas u ochocientas leguas y que ya
han pasado o pasaran presto por la linea equinoccial. El asunto es puramente renacentista
porque el espafiol del siglo XVI, si es algo, es eminentemente un viajero. Y si todas las
aventuras de Don Quijote pueden tener el sabor de una exploracion viajera de estilo
renacentista, el viaje en el barco encantado contiene toda la intencionalidad del viaje de
un hombre renacentista. En los libros de Maravall también aprendi siendo estudiante como
era en realidad ese viajero del Renacimiento: no sélo el que viajaba a América sino el que
navegaba y escribia sobre tierras ignotas desde Etiopia a China o Filipinas, entendi como
los libros escritos estaban en las bibliotecas de los grandes renacentistas (Montaigne) y
coémo la administracion oficial de la sociedad espafiola del siglo XVI expedia casi a diario
permisos para descubrir mundo. El propio Maravall simboliz6 la figura del viajero en el
epitafio de un gran sefior, el marqués de Cenete (familia ligada al gusto italiano y al
renacimiento), enterrado en la catedral de Cuenca, en cuyo sepulcro se lee esta
inscripcion: «Pasé cinco veces la linea equinoccialy. Me imagino ahora mismo a Don
Quijote como si quisiera emular al marqués con una barca por el rio Ebro. Y lo curioso
ademas es la velocidad del proceso, s6lo comparable a nuestra contemporaneidad: unos
afos antes se discutia si la zona térrida era inhabitable, si la tierra era redonda, si existian
o0 no antipodas, si habitaban monstruos en muchos lugares. Todo eso se hizo afiicos con
el descubrimiento de América. Esta fue, dice Maravall, la gran hazafa del Renacimiento
espafiol. Vives hablaba asi del nuevo hombre renacentista: Nova maria, novas terras,
nova atque incognita sidera, lo cual revelaba el impacto en la mente de la aventura viajera
que otros llevaban a cabo. El propio Pidal sostuvo que los descubridores y colonizadores
en Ameérica proporcionaron una espléndida estampa de renacentistas. Y en el campo del
pensamiento —no so6lo en el de la accion— sucedi6 lo mismo: el cronista Lopez de
Gomara (1552) dira que la proeza de una sola nao, la «Victoria», dando por primera vez
la vuelta al mundo, bajo el mando del capitan espafiol Juan Sebastian Elcano, arrumbo
todas las «antiguallas» de las ciencias. Si tenemos en cuenta que en tan solo treinta afios
desde el descubrimiento de las Antillas y América por Colon podemos documentar la
inauguracién de las rutas maritimas de las Indias por Vasco de Gama (1498), la llegada
a Brasil de Pedro Alvarez Cabral (1500), el desembarco de Cortés en México (1519) y la
vuelta al mundo de Elcano (iniciada por Magallanes) en 1522, el impacto de la conciencia
viajera tuvo que llegar a un hombre como Don Quijote que s6lo habia mirado hacia las
similitudes del pasado. El engafo de la similitud es tan intenso que Don Quijote no siente
ni el picor de los piojos, como les sucedia a quienes cruzaban en navio la linea
equinoccial. Y cuando Sancho trata de devolverlo a la realidad indicandole que ve a
Rocinante y al rucio pastando alli en la ribera, Don Quijote contestara dejando constancia
de esa conciencia viajera que estoy destacando:

T no sabes qué cosas sean coluros, lineas, paralelos, zodiacos, eclipticas, polos, solsticios,
equinoccios, signos, puntos, medidas de que se compone la esfera celeste y terrestre; que si
todas estas cosas supieras, o parte dellas, vieras claramente qué de paralelos hemos cortado,
qué de signos visto y qué de imagenes hemos dejado atrds y vamos dejando ahora. Y térnote a
decir que te tientes y pesques; que yo para mi tengo que estas mas limpio que un pliego de
papel liso y blanco (DQ, 2, XXIX, pag. 952).

Seguramente Sancho «pescaria» mas de una pulga. Pero de vuelta a la ribera, Don
Quijote confunde unas acefias con ciudad, castillo o fortaleza y a los molineros con
malandrines. Cuando las acefias destrozan el barco, y los molineros, contra la costumbre
de Don Quijote, lo devuelven a la realidad, nuestro héroe ya no parece el mismo, pues en



su respuesta entrevemos la crisis —parangonable en cierto modo a lo que sucede hoy en
nuestra contemporaneidad— de lo que se avecinaba con el nuevo orden de razén:

iBasta! —dijo entre si don Quijote— [...]. Y en esta aventura se deben de haber encontrado
dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparé el barco,
y el otro dio conmigo al través. Dios lo remedie; que todo este mundo es maquinas y trazas,
contrarias unas de otras. Yo no puedo mas (DQ, 2, XXIX, pag. 954).

Don Quijote no puede mas porque necesita superar el periodo de transicion entre dos
épocas, necesita que el viejo encantador de similitudes y el nuevo encantador del orden
de razon dejen de estar en pugna, esto es, su conciencia no puede estar permanentemente
sumida en una contradictio in adjecto. En la vida real —si queremos entender por real el
gobierno de Barataria— Sancho también llegara a una conclusion parecida defendiendo
la vida de las armas frente al engafio de los letrados (DQ, 2, LiiI, pags. 1163-1165 y DQ,
2, LV, pags. 1181-1183). Y la experiencia también sirve al personaje, participe de tantas
similitudes frustradas, para entrar en un orden de razon. Cervantes utiliza el pretexto de
Cide Hamete, filosofo mahomético, para que entendamos, a proposito de la fugacidad
del gobierno de Sancho, la ligereza e inestabilidad de la vida presente. Muchos afios
después seria Schopenhauer quien mejor asimilaria la interpretacion circular de Cervantes
en el capitulo XLidel apéndice al libro1vde E/ mundo como voluntad y
representacion, bien es verdad que desde un punto de partida ligado a los Upanishades
que nada tiene que ver con el escritor espafiol. Pero la impresion que obtenemos es que
Cervantes resulta de una hiriente modernidad.

La eruditio que prevalece con el conocimiento de la primera parte del Quijote como
libro publicamente conocido en los primeros capitulos de la segunda parte, se vio
enriquecida, dentro de supobreza (entendiendo por tal el no recurrir a los
clasicos), cuando en el capitulo XI se entrecruza Don Quijote con Las Cortes de la
Muerte, con el bojiganga que escenificaba en el auto de Lope el encuentro entre el
hombre y las figuras del diablo, el tiempo, la locura y la muerte, y también en los
capitulos XXXVI, XLVII, L, LI y LIl con la parodia del género epistolar (y no se olvide la
importancia de la epistola en la eruditio renacentista): contamos con cartas de Sancho, del
duque, de la duquesa, de Don Quijote y de Teresa Panza. Pero para entender el
confinamiento de la palabra a su dambito estrictamente libresco hay un lugar en la segunda
parte que a mi parecer resulta fundamental: se trata del capitulo LVI en el que tiene lugar
en el palacio de los duques y orquestados por éstos la «descomunal y nunca vista batalla
entre Don Quijote de la Mancha y el lacayo Tosilos, en defensa de la hija de la duefia dofia
Rodriguez». Consumada la ruptura de la relacion palabra / cosa, parece que la literatura
se repliega a su ambito verbal. Entonces se produce por parte del narrador una burla en la
que un artista demiurgo se mofa de un personaje real (el propio duque), que habia
planificado a su vez una parodia sobre la literatura caballeresca. Este laberinto burlesco
se puede leer en DQ, 2, LVI, pags. 1186-1189.

Lo cierto es que la ruptura de la relacion palabra / cosa, la pérdida de la similitud, la
impotencia de la eruditio, la imposibilidad de que un libro impreso sea capaz de
simbolizar todo el poder de la aemulatio no genera ya palmas ni triunfos ni general
reconocimiento sino un vil acoceamiento como el sufrido por Don Quijote y Sancho
cuando son atropellados por aquella canalla malandrina que fue el tropel de toros (DQ,
2, LI, pag. 1208). Este acoceamiento representa en Don Quijote la aceptacion del
fracaso de la similitud, el derrumbe espiritual del hidalgo, quien se ve definitivamente
obligado a reconocer ante Sancho que asi como éste naci6 para vivir comiendo ¢l nacio
para vivir muriendo. Y en el capitulo siguiente, el LIX de la segunda parte asistimos ya de
manera irreversible al reconocimiento por parte del personaje de la independencia de su



conciencia servil. Por primera vez se borra de una manera que no tiene vuelta atras todo
el entramado de la similitud. La primera ocasion en que esto tiene lugar es en Zaragoza
al llegar a una venta que por segunda vez en todo el proceso de aventuras vuelve a ser
reconocida como venta y no como castillo. Pero a mi entender, la nueva aventura resulta
fundamental, por ser ya definitiva, en el texto de Cervantes:

Despertaron algo tarde, volvieron a subir y a seguir su camino, dandose priesa para llegar a
una venta que, al parecer, una legua de alli se descubria. Digo que era venta porque don Quijote
la llamo asi, fuera del uso que tenia de llamar a todas las ventas castillos [...] Sancho llevo
las bestias a la caballeriza, echole sus piensos, salio a ver lo que don Quijote, que estaba
sentado sobre un poyo, le mandaba, dando particulares gracias al cielo de que a su amo no le
hubiese parecido castillo aquella venta (DQ, 2, LIX, pagina 1211).

Esta venta no era una venta cualquiera, pues en ella sucede un
acontecimiento excepcional, el primer episodio perteneciente al orden real en toda la
ficcion del Quijote: en un aposento contiguo al de nuestros héroes un huésped de la venta
estd leyendo un capitulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha. Es el Quijote de
Avellaneda. El Don Quijote real (y no se olvide que su realidad consiste en la ficcion, y
que so6lo en ella se deja de ser servil) reprende, en primer lugar, que el hidalgo de
Avellaneda sienta el desamor por Dulcinea, y luego le anade tres objeciones mas:
el prologo, el lenguaje aragonés —jqué gran leccion la de Cervantes!— y que llame Mari
Gutiérrez a la mujer de Sancho en lugar de Teresa Panza. Reclama de Avellaneda
un retrato sin maltrato y decide para castigarlo no ir a Zaragoza sino a Barcelona.

El nuevo orden real impuesto a partir de Avellaneda puede verse ya claramente a partir
del capitulo LX de esta segunda parte. Hasta el momento todos los personajes fueron
imaginarios. Pero ahora, antes de entrar en Barcelona, Don Quijote se encuentra con Roque
Guinart, jefe de bandoleros, personaje historico y contemporaneo, y nuestro héroe cae en
poder de su banda. Ante el nuevo orden de los pistoletes y el viejo orden de los caballeros
con lanza, Don Quijote se derrumba, pues comprende el fracaso de la mimesis, entiende
por primera vez que la similitud es incapaz de dar respuesta a los nuevos tiempos y de
mantenerse alerta, centinela ante el poder de las pistolas. Es verdad que los lectores ya
nos habiamos percatado de que el viejo orden de las semejanzas nos habia dado la clave
para entender el miedo de Don Quijote ante las ballestas y arcabuces en el famoso
episodio del rebuzno de Sancho en DQ, 2, XXVII, pags. 936-940 o el temor a la polvora y
el estafio declarado por el propio Don Quijote en el Discurso de las armas y las
letras contenido en la primera parte (DQ, 1, XXXVIII, pag. 451). Una vez que Don Quijote
se desmorona, Roque advierte mas locura que valentia en el hidalgo, pero en seguida
reconoce a nuestro héroe como personaje literario. Tras dos muertes reales, Roque
escribe una carta a un amigo anunciando la entrada triunfal en Barcelona de un personaje
literario. Pero los lectores asistimos a la gran paradoja de que cuanto mas parece que
triunfa y es aclamado, mas se va adornando Don Quijote de los rasgos que caracterizan
a lanueva conciencia servil, a la autoconciencia que nosotros reconocemos tan bien
porque tanto nos engafia haciéndonos creer que somos independientes y libres en nuestra
vida cotidiana, sea cual sea la historia politica que nos impongan.

El momento crucial es el de su derrota ante el Caballero de la Blanca Luna, pues con
ella finaliza todo un orden en el libro de Cervantes. Es verdad que este caballero, como
corresponde a la edad de la Razon, en la que, segun dice Hamlet, se puede sonreir y sonreir
y ser un bellaco —tal como sucede exactamente en nuestra contemporaneidad—, no es
transparente y juega con sus cartas marcadas. Cuando se enfrenta al de la Triste Figura
sabe sobre si mismo que fue El Caballero del Bosque, llamado también de los Espejos,
un personaje —aparecido en los capitulos XII, XIII, XIV y XV de esta segunda parte—,



capaz de engafiar a Don Quijote con una erudicion sumamente pobre: habia leido la
historia del Caballero de la Triste Figura de la primera parte y estaba dispuesto a declarar
que Casildea (de Vandalia) era mas bella que Dulcinea (del Toboso), de ahi la disputa.
La segunda carta marcada es la de reconocerse como un personaje de orden real —el
bachiller Sansén Carrasco—, dispuesto a ofrecer una terapia para su convecino Don
Quijote: lo derrotaria y lo enviaria a casa para curar su mania. La tltima carta la esconde
el propio Cervantes narrador al introducir mucho antes del enfrentamiento una confusion
absoluta palabra / cosa en el entramado de las similitudes: un Don Quijote loco sigue
sano su camino mientras el caballero del Bosque, cuerdo, regresa molido; Don Quijote,
loco por voluntad, lo confunde todo, tal como corresponde al viejo orden de las
similitudes, mientras el caballero del Bosque, loco por impotencia, sabiendo distinguir
unas cosas de otras, pues pertenece al orden de la Razon, se pierde entre la marana de la
disputa. Por eso el proximo enfrentamiento, dira el Caballero de los Espejos casi al
comienzo de la segunda parte, no sera el «deseo de que cobre el juicio, sino el de la
venganza» (DQ, 2, XV, pag. 816). Pero los hechos demuestran que no serd una venganza
personal sino la venganza de la cordura (inclusa en el nuevo orden
de Razon) contra la locura (perteneciente al viejo orden imaginario de la Similitud).

Asi que en el capitulo LXIV vemos cémo el Caballero de la Blanca Luna se dispone a
cuestionar la vieja relacion palabra / cosa, el viejo orden de las similitudes, con el mismo
pretexto que la vez anterior: la hermosura de Dulcinea. Solo que para el cada vez mas
moderno y, por tanto, melancolico Don Quijote, Dulcinea es todavia el ultimo eslabon
que lo une a un mundo de ficcion, su tnica ligadura con el pasado, la tnica llave que atin
lo libera de su conciencia servil, esto es, lo que le permite no ser independiente y asi
poder mantener una desconexion con el orden real. Tras el enfrentamiento, Don Quijote
es derribado por el caballero de la Blanca Luna, y con la derrota —que conlleva el final
de veinticinco siglos de semejanzas— suceden varias revelaciones espectaculares:

a) El desmoronamiento de todo el orden de la similitud afecta, en primer lugar, a
Sancho (DQ, 2, LXIV, pag. 1268), quien serd el primero en comprender la nueva
servidumbre de su conciencia. Pronto comenzaré a engafiar a su amo con el artificio de
las azotainas porque su conciencia se vuelve independiente y conoce una alteracion
cualitativa del grado de servidumbre, como corresponderia a quien por momentos parece
transformarse de siervo en sefior. Su posicién ascendente puede verse incluso hasta el
capitulo LXXIV en el que los dos personajes, ubicados ya en el orden de lo real, recuperan
de nuevo su relacion de poder.

b) Tras la identificacion real del Caballero de la Blanca Luna, don Antonio Moreno
(caballero barcelonés) —jcuanto nos pertenece culturalmente Barcelona!— lamenta el
nuevo orden real y pide expresamente que se reserve el viejo orden de las similitudes para
el nuevo mundo de ficcion (DQ, 11, LXV, pag. 1270). Este caballero barcelonés es todo un
paradigma para el porvenir de la literatura después de Cervantes. Sabe que el arte no
pertenece al mundo del conocimiento, que el héroe de ficcion puede engafiar, alterar y
construir la metafora del mundo sin necesidad de contar la verdad.

c) Don Quijote aun se resiste a su nueva situacion: cree que la pérdida de la
relacion palabra/cosa seré algo transitoria e incluso duda de que se trate de un hecho real
(DQ, 2, LXV, pag. 1271).

d) Para el narrador, para el propio Cervantes, la derrota de Don Quijote acompafia a la
expulsion de los moriscos sin diferenciar si una es ficticia y la otra es real. Sea cual sea
su pensamiento, y yo voy a respetar que el escritor no lo manifieste, lo cierto es que
nosotros como lectores asistimos a la tristeza del regreso a casa de dos personajes inermes
y derrotados (DQ, 2, LXV, pag. 1273-1274). Un viejo orden se da por terminado y con ello



la tristeza que produce comprobar cuatrocientos afios después que en ese instante
comienza otro orden nuevo que alarga sus tentaculos hasta nuestra contemporaneidad.

El Leitmotiv de Avellaneda (que se afiade, desde el momento en que aparece en el
capitulo LIX de la segunda parte hasta el final del libro, a los otros dos motivos del
desencanto de Dulcinea y de la resolucion de la locura del hidalgo) posibilita la
imposicion del orden real, del principium individuationis, de la busqueda de identidades
y diferencias por debajo de las similitudes aparentes, en definitiva permite que las cosas
se impongan sobre las palabras, arrinconando de manera permanente
la eruditio renacentista. Las criticas a Avellaneda se suceden unas tras otras hasta el final
del libro: en el capitulo Lx11 Don Quijote pensaba que el Quijote de Avellaneda estaba ya
quemado y hecho polvo, pero cuando ve la correccion de pruebas en una imprenta de
Barcelona augura que «su San Martin le llegara» (DQ, 2, LXII, pag. 1251); en el
capitulo LxX lo imagina «destripado» para regocijo de los diablos que juegan con libros
como si fueran pelotas de papel (DQ, 2, LXX, pag. 1305) y s6lo mitiga parcialmente la
critica a Avellaneda en el capitulo LXXII cuando se encuentra con Alvaro Tarfe, quiza
porque el escritor aragonés justificéd la costumbre medieval de continuar individualmente
obras ajenas en nombre de su pertenencia a la colectividad, lo cual seguia sucediendo
con los libros de caballeria. Precisamente éste es uno de esos problemas que tiene mucho
que ver con el despertar de la conciencia subjetiva, pero que los limites de este articulo no
permiten que me pueda entretener en desarrollar.

Exceptuando las criticas a  Avellaneda, sélo quedaran entre los
capitulos LX y LXXIV tres pequefios vestigios de la vieja eruditio. Uno que ya he
comentado anteriormente cuando en el capitulo LxXI de la segunda parte se acepta el
principio horaciano ut pictura poiesis (DQ, 2, LXXI, pags. 1315) para referirse al Quijote
de Avellaneda, pese a haberse puesto en duda cuando aplica ese principio a si mismo,
esto es, a toda su primera parte (DQ, 2, I, pag. 711).

El segundo de los vestigios es también de fécil interpretacion si nos fijamos en el
mondlogo cervantino:

Al salir de Barcelona volvié don Quijote a mirar el sitio donde habia caido, y dijo:

—iAqui fue Troya! jAqui mi desdicha y no mi cobardia, se llevo mis alcanzadas glorias;
aqui uso la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas: aqui se escurecieron mis hazafias;
aqui, finalmente, cayoé mi ventura para jamas levantarse! (DQ, 2, LXVIL, pag. 1275).

jBarcelona es Troya! ;Qué otro poeta ha inmortalizado asi a Barcelona? No es casual
que la salida de Barcelona con la que el Quijote inicia el capitulo LXVI se compare con la
derrota de Troya. Y no sélo por el sentido de superacion de Homero, tan acentuado en
Cervantes —y en todo el Renacimiento con el consabido tema de la imitacion de los
clasicos para superarlos— sino porque en la imaginativa renacentista la derrota de
Barcelona inicia el renacer de un nuevo orden en el que se reconoce cada vez con mas
intensidad el error de lo similar. Sancho culpa a la Fortuna de ser la causa de la derrota;
Don Quijote reconoce a su escudero como un buen filésofo y un hombre discreto, pero a
continuacion ofrece una certera explicacion: cada uno es artifice de su ventura y al
grandor del caballo del de la Blanca Luna no podia resistir la flaqueza del esmirriado
Rocinante. Esta es toda la explicacion (DQ, 2, LXVI, pag. 1276). El gran error de Don
Quijote, su error tragico, su falta, su yerro, como queramos denominarlo, se llama
Rocinante, el error de Rocinante. Y el grandor de un caballo frente a la flaqueza del otro
es una explicacion de una enorme coherencia, puesto que al indagar por la causa de su
derrota, Don Quijote acaba de aprender a diferenciar las cosas, rompe con un pasado y
aprende que, aunque lo parezcan —aunque la epistemologia del parecido trate de
imponerse— no todos los caballos son iguales en el nuevo orden de razén. Ni todas las



cosas son iguales ni todas las palabras significan lo mismo. Don Quijote percibe que
la hamartia es un error que siempre resulta tragico: por eso se encamina a su tierra como
escudero pedestre para cumplir un afio de noviciado, pues en los nuevos, como en los
viejos tiempos, los errores de conocimiento se pagan. Con Don Quijote nosotros también
podemos aprender, como desarrollaré en la parte 111 de este articulo, que las Comunidades
expresivas, los Estados negligentes tendran —y tendremos los ciudadanos de esos
Estados— que pagar obligatoriamente sus errores de conocimiento, porque el yerro forma
parte de una ley historica que siempre se revela como inexorable desde la Antigiiedad.
Cervantes habia aprendido de Homero, de Aristoteles y de los tragicos griegos, de toda
la eruditio clasica en definitiva, que la tragedia, mimesis de una accidon completa
mediante personajes que actuaban, se nutria del festin de la épica, de la épica que era
mimesis de una accion completa pero relatada, para producir la purificacion o catarsis de
las pasiones mediante casos que suscitaban piedad (o compasion) y terror (o temblor).
Aristoteles habia descubierto el error trdgico y con este error el personaje perfecto que
cometia delito por una simple equivocacion. Los helenistas franceses, los defensores del
debate agonal en la tragedia, aquellos como Garnier, Vernant o Vidal Niquet, que
propugnaron un origen juridico en el nacimiento de la tragedia, explicaron de manera
extraordinaria que Edipo no habia sido forzado a cometer un delito, pero que a causa de
un error de conocimiento habia elegido deliberadamente cometerlo. Habia, pues, una
formula excelente para describir la ausencia de intencionalidad: no ser forzado a cometer
un delito, pero elegir libremente cometerlo. Don Quijote eligio libremente luchar con un
Rocinante escuchimizado. Es verdad que estamos hablando de una tragedia, de una
interpretacion sobre Edipo, como la que hacen los helenistas galos, parecida a un drama
policiaco, en la que el error debido a un defecto de caracter es siempre un error de
conocimiento, y en la que la sucesion de equivocaciones, surgidas de un aparente defecto
de carécter, termina afectando a la eleccion libre de un error de juicio. Este fue el caso
de Don Quijote en la derrota de Barcelona: el delito que prohibe al héroe seguir siendo
un personaje enteramente libre, la transgresion que lo independiza, esclaviza su
conciencia y lo envia de regreso a casa es la eleccion deliberada de un error de
conocimiento motivado por la confusion de dos 6rdenes de pensamiento, uno de los
cuales le confirié ademas un defecto de caracter (Ia mania con que se caracteriza su locura
hasta la derrota de Barcelona). De ahi mi propuesta: Rocinante es el libre error de Don
Quijote. Repito una vez mas que se trata de un error de conocimiento encadenado a
una falta tragica, como es la absoluta incapacidad para advertir el signo de los nuevos
tiempos que advienen, no saber reconocer el nuevo orden de identidades y de diferencias
y suponer que la ley imperante sigue siendo la del entramado de la similitud. Y los errores
de conocimiento o juicio, siempre conducen a catastrofes, porque en la historia —incluso
en las personales— todas las equivocaciones se pagan. Al grafismo de Don Quijote ya
solo le queda un destino a partir del capitulo LXVide la segunda parte: una ficcion
terminada, un orden viejo acabado,una conciencia esclavizada, una vida
independiente, ;no es eso lo que pretendid el nuevo orden de Razon desde el cogito, ergo
sum de Descartes hasta el sapere aude! de Kant? Por eso Don Quijote se mueve en los
limites mas primarios de la culpa tragica, aquellos en que la agnosis era la esencia misma
de la falta y constituia el principio de causalidad de la hamartia, puesto que en ella se
desconocia la intencionalidad o la voluntariedad como principio de causalidad legal. Asi
se comprende que el hidalgo manchego sea sencillamente el limite, pero no simplemente
el limite del Renacimiento sino el de una vieja manera de pensar que duraba ya
veinticinco siglos en Occidente y que se hizo aficos en toda Europa con la llegada del
cartesianismo al final del Renacimiento. En cierto modo Don Quijote es un adelantado a



ese sistema deductivo cuyo aroma debia inundar todo el ambiente europeo y también el
espafiol.

El tercer resto de eruditio se relaciona con la cultura de culpabilidad. El episodio tiene
lugar en el capitulo LxViil cuando Don Quijote y Sancho en lugar de ser coceados por un
tropel de toros, como sucedio en el capitulo LVIII, son arrollados por una grufiidora piara de
cerdos que pasa por encima de caballero y escudero, deshacen las trincheras de Sancho y
derriban a Don Quijote y Rocinante:

Levantose Sancho como mejor pudo, y pidio a su amo la espada diciéndole que queria matar
media docena de aquellos sefiores y descomedidos puercos, que ya habia conocido que lo
eran. Don Quijote le dijo:

—Déjalos estar, amigo; que esta afrenta es pena de mi pecado, y justo castigo del cielo es
que a un caballero andante vencido le coman adivas, y le piquen avispas, y le hollen puercos.

—También debe de ser castigo del cielo —respondié Sancho—, que a los escuderos de los
caballeros vencidos los puncen moscas, los coman piojos y les embista el hambre. Si los
escuderos fuéramos hijos de los caballeros a quienes servimos, o parientes suyos muy
cercanos, no fuera mucho que nos alcanzara la pena de sus culpas hasta la cuarta generacion;
pero /qué tienen que ver los Panzas con los Quijotes? (DQ, 2, LVIII, paginas 1290-1291).

En la Tebaida de la época arcaica, que luego generalizo Sofocles en la época clasica,
Edipo es un paria inmundo, aplastado bajo el peso de una culpa. La Moira imponia un
castigo sobre los descendientes de alguien culpable que no hubiera saldado su culpa en
vida, pues el pago de la deuda en el mas alld no surge hasta el final de la época arcaica
griega. La herencia de la culpa y el castigo diferido sobre los descendientes del culpable
tienen como causa la creencia en la solidaridad de la familia, creencia que comparte la
Grecia arcaica con otras sociedades antiguas, en especial, la judaica. Sancho no sélo se
rebela contra la funcidn coercitiva de la culpa heredada sino que tampoco acepta que Don
Quijote extrapole la herencia de la culpa fuera del marco de la familia: ;qué tenemos que
ver los Panzas con los Quijotes? La culpa del hidalgo no tiene por qué saldarla una
familia diferente como la de los Panzas.

Ademas de estos tres vestigios de la vieja eruditio, la adopcion de la conciencia servil
y la aceptacion de un orden real coincidente con el nuevo orden de Razoén por parte de
los dos protagonistas derrotados se lleva a cabo de manera gradual a partir del
capitulo LXVI en que se reconocen plenamente los errores de la similitud:

a) La revelacion de la parodia llevada a cabo en el palacio de los duques y la declaracion
de su verdadera identidad por parte del lacayo Tosilos, es decir, la decodificacion progresiva
de lo similar, se topa con un rechazo pasivo, pacifico, por parte de Don Quijote, quien se
comporta como un loco tan melancolico que el propio Sancho se ve obligado a disculparlo
diciendo que su amo «va rematadoy.

b) A su vez el propio Sancho, siervo de Don Quijote, que antes de la derrota de
Barcelona carecia de conciencia servil por cuanto estaba absolutamente liberado por un
horizonte de ficcion, comienza a sentir lo que significa ser independiente. La parodia de
sus azotainas, como puede verse desde el capitulo LXVII en adelante y el consiguiente
engafio a su amo, permite contemplar la traslacion de su conciencia enajenada por la
ficcion a la independencia de un orden real en el que manifiesta su servilismo. Por eso
cuando en el capitulo LXXII Sancho dé por terminados los azotes a costa de las cortezas de
las hayas, Don Quijote no puede ya manifestar ante el desencanto del Ideal de Dulcinea
ninguna emocion especial y Cervantes, como casi de pasada, sdlo indicara que el hidalgo
quedo «contento sobremodo». En el capitulo siguiente unicamente se acordard de
Dulcinea para incluirla como pastora. Y en el Gltimo, cuando Alonso Quijano el Bueno
recupere la autoconciencia, el asunto del desencanto de Dulcinea se convertird



simplemente en un objeto de burla. La conciencia servil del nuevo personaje independiente
carece de espacio para la ficcion. Mas aun, no interesa a la ficcion.

c¢) Fracasado el ideal de caballeria, la novela pastoril, por lo que supone de rescate en
la narracién de la conciencia subjetiva —y ello sin tener en cuenta todo lo que implica
como translatio de la eruditio clasica (Virgilio)}—, se convierte en el ideal sustituto. La
mediacion caballeresca, tan intensa en el capitulo XxVv de la primera parte, es ahora un
simple remedo pastoril debilitado. Esta debilidad es lo que permite a la novela pastoril
que Don Quijote imagina en el escenario mismo de su aldea —rodeado de personajes
reales, pues ve a sus amigos convertidos en pastores: Quijotiz, Pancino, Sansonino o
Carrascon, Miculoso (Nicolas, el barbero como el Nemoroso de Boscan) o Curiambro (y
luego Dulcinea o Teresona)— (DQ, 2, LXVII, pags. 1284-1285) avanzar un grado mas en
la separacion palabra / cosa. Lo cual es todavia mas notorio cuando al llegar a su casa
cuenta al cura y al bachiller su intencion de hacerse pastor y les relata los nombres que se
ha inventado. La falta de ilusion caballeresca provoca el desplome definitivo de la ficcion.

d) Uno de los momentos culminantes en la recuperacion de la independencia de la
conciencia servil se produce cuando pasan por encima de Don Quijote y Sancho la piara
de mas de seiscientos cerdos a la que antes hice referencia. El contraste con la reaccion
experimentada por Don Quijote apenas diez capitulos atrds, concretamente con el
episodio de los toros, es bien manifiesto. Esclavo de su conciencia servil, Don Quijote
parece anulado, distante por completo de aquel personaje de ficcidon liberado que todo lo
confundia, absolutamente consciente de que lo estan hollando puercos y no ejércitos,
ahora si que parece definitiva la renuncia a la liberacién de su conciencia servil en el
pasado mundo de ficcidon. Y Sancho también sufre un proceso paralelo al de su mediador:
solicita de su amo la espada para matar media docena de aquellos descomedidos puercos
(DQ, 2, LvIII, pag. 1290).

e) En cualquier caso, la desmitificacion de los encantamientos y del mundo de lo similar
no es un proceso uniforme en el final del Quijote. El encuentro con Altisidora en el palacio
de los duques demuestra que Don Quijote aiin permanece aturdido por las consecuencias
de la derrota —por eso no reacciona ante la ofensa de Altisidora, le pide permiso a los
duques para marchar pese a que éstos traten de humillarle parodiando sus parodias, etc.—
; en cambio, Sancho si es consciente por completo de su desmitificacion (DQ, 2, LXX, 70,
pag. 1307).

f) La separacion palabra / cosa es una realidad completa a estas alturas de la novela,
como lo demuestra que antes de llegar a su aldea Don Quijote se apee en un meson al cual
ya de ningin modo reconoce como castillo (DQ, 2, LXXI, pag. 1314). La pérdida del viejo
orden de lo similar es definitivamente un viaje sin retorno.

7. Pese a la experiencia de Avellaneda y al advenimiento de un nuevo orden real de
identidades y diferencias en el que se impone la ley de la Razon y el lenguaje se separa
de las cosas, las viejas similitudes atin denotaban su presencia en los tltimos capitulos del
Quijote. Se trataba de un Don Quijote melancolico que precede al estadio de cordura en
el que un personaje recobra la independencia de su conciencia servil antes de la muerte.
Independencia de la conciencia servil que so6lo se puede recobrar por los dos unicos
caminos que hemos visto al sujeto renunciar previamente a ella: abandonando la ficcion
de lo similar o dejando de estar enajenado (sujetdndose a la cordura). Esta recuperacion
de la independencia es el reto mas importante de la cordura, y con suma facilidad puede
llegar, como de hecho asi sucede en Don Quijote, a anular toda ficcidon y enajenacion.

Es muy importante entender que la enajenacion, como la ficcion, nos eximen de la
independencia al tiempo que del servilismo, siempre que no estén sometidas a juegos de
exclusion. En la nueva sociedad barroca del siglo XVII, con el advenimiento del orden de



Razoén, la enajenacion si es excluyente. Foucault, que tanto nos ensei6, aclaré que en la
Baja Edad Media desde la toma de Jerusalén por Godofredo de Bouillon en 1099 (1096-
1099 es la fecha de la Primera Cruzada) hasta el fin de las Cruzadas (la 72 y Gltima es de
1270) el mayor de los juegos de exclusion conocido en Europa fue la multiplicacion de
leproserias, hasta el punto de que en toda la cristiandad se identificaron més de diecinueve
mil hasta el final de la Edad Media. La lepra, traida fundamentalmente de las Cruzadas
de Oriente, permitié que la conciencia occidental se habituara a convivir con esos juegos
y recintos de exclusion que fueron las leproserias medievales. Pero cuando estas
leproserias se quedan vacias en el siglo XV en Inglaterra o Franciay en el XVien
Alemania, los juegos de exclusion se repiten con los psiquidtricos a partir del siglo XVII en
toda Europa (por ejemplo, en 1656 se publica el decreto de fundacién del Hospital
General en Paris), del mismo modo que sucede con los recintos penitenciarios en nuestra
contemporaneidad. Pero mas que un establecimiento médico, el Hospital General y los
psiquiatricos en Europa funcionan como instituciones represivas del Estado al mismo
nivel que la policia o la justicia, represiones que se mantienen hasta hoy. Es asi como se
va gestando en todo el continente una sensibilidad social que convierte en familiar la
figura del internamiento: vagabundos, insensatos, jovenes que turban la vida de sus
familias, mendigos, personas ociosas, etc. son objetivos de los internados. La locura
que se excluye y que se interna en el siglo XVII esta ligada a la moral, a la razén y a las
relaciones econdmicas de poder, en un sentido similar al delincuente que se encierra en
nuestro tiempo.

Pero entre la exclusion de las leproserias hasta el fin de la Baja Edad Media y la
exclusion de los psiquiatricos de mediados del siglo XVII nos encontramos con una locura
que vaga a la aventura, que es la locura renacentista, tal como la representan el rey Lear
o Don Quijote, y que esta ligada a trascendencias y libertades imaginarias. Es la época
en que se institucionaliza la famosa stultifera navis o la nave de los locos, un barco ebrio
que navega en Europa por los Rios de Renania y por los canales flamencos o que en
Francia cruza los Estados de Borgofia a través del Rddano: eran barcos que conducian locos
en busca de razon, pues los locos del Renacimiento viven una existencia errante. No es
momento de detenernos en el estudio de toda la imaginativa renacentista sobre la
locura, pero si de fijarnos en dos o tres principios que resultan esenciales para entender la
novela de Cervantes. La locura renacentista estd ligada al aevum y no, como la locura
medieval, al cosmos. Por eso la locura renacentista es un aspecto mas del desvelamiento
de la conciencia subjetiva. Y hay un tipo de locura en el Renacimiento (imaginativa que
vaga libre) o en el Barroco (que practica la exclusion del internado) que los tratados de
psiquiatria de la época describen con el mismo nombre: la mania o la melancolia. No voy
a adoptar una perspectiva que me ponga en contra de muchos cervantistas fundamentando
el desenlace de la novela en la simple oposicion entre mania y melancolia, pues el defecto
de caracter lo que hace en realidad es servir de cortada al error de conocimiento. Por
tanto, aunque sea bien evidente, no quiero pensar en una figura de Don Quijote en toda
la primera parte —que se iria reduciendo progresivamente en la segunda hasta la barrera
del capitulo LX— en la que predominare la figura del maniaco con todas sus
connotaciones psiquiatricas: deformador de conceptos, dispuesto a sustituir el mundo real
por el mundo irreal y quimérico de su delirio, con su fantasia e imaginacién ocupada por
flujos de pensamientos impetuosos, violento, capaz de vibrar ante cualquier excitacion
preso de un delirio universal, lleno de audacia y furor y de un ardor perpetuo, etc. Seria
un Don Quijote maniaco tal como lo vemos en DQ, 1, XLV, 571-572 / DQ, 2, X, pags. 766-
767/ DQ, 2, Xill, padg. 796 / DQ, 2, XXIX, pags. 950-955/DQ, 2, XXXIll, pag. 989 / DQ,
2, LXV, pag. 1270. Ni tampoco deseo pensar en un Don Quijote melancolico con todas
sus connotaciones psiquiatricas, pleno de discernimientos, reflexidon, imaginacion,



inteligencia y sensatez, amante de la soledad e impavido ante el mundo exterior, tal como
aparece también practicamente en toda la novela pero especialmente en los ultimos
capitulos de la segunda parte en donde las connotaciones parecen casi todas librescas: la
locura en los limites de la impotencia —esto es, una locura sin fiebre ni furor, acompafada
de miedo y de tristeza—, en definitiva una melancolia apoplética en la que «los enfermos
no quieren abandonar su cama... cuando estan de pie no caminan... no evitan a los hombres,
pero parece que no ponen ninguna atencion a aquello que se les dice, y nunca respondeny,
como describe muy bien el manual de James que recoge Foucault. Incluso se podria
pensar a este respecto que Cervantes utilizara también como eruditio alguno de los
manuales psiquidtricos de su época para construir la figura de ficcion de un loco enajenad
0.

Sin embargo, prefiero pasar por alto todas esas hipdtesis, y atenerme a la Unica
certidumbre de que dispone el lector: en el ultimo capitulo Don Quijote muere de
melancolia. La causa es ;la derrota ante el de la Blanca Luna? o ;una disposicion del
cielo? (DQ, 2, LxX1v, pag. 1329). El parecer del médico era que «melancolias y
desabrimientos le acababan» (DQ, 2, LXXIV, pag. 1329). Asi, pues, sea o no debido a su
enfermedad —muchos tratados psiquiatricos recogian, como acabo de decir, que los
enfermos de melancolia recuperaban la razén antes de morir—, es evidente que Don
Quijote se transforma antes de su muerte en un hidalgo cuerdo, Alonso Quijano el Bueno,
el cual admite el desengano de su vida (desengafio barroco que, como sindénimo de
esclarecimiento, se somete siempre a la luz de la Razoén). Pide confesion y hacer
testamento. No podemos dejar de recordar aqui la ultima reaccidon enternecedora de su
escudero: ante un universo que se acaba, Sancho no entiende la curacion de la locura,
piensa que un caballero vencido puede mafiana ser vencedor, y se culpabiliza de haber
cinchado mal a Rocinante. Pero la recuperacion del juicio de Alonso Quijano el Bueno
va unida, en primer lugar, al odio y a la abominacion de los libros e historias de caballeria
(incluso con la declaracion expresa de Cide Hamete) y, en segundo lugar, al desencanto
de Dulcinea, al que el propio Alonso Quijano considera como una burla del pasado, es
decir, la recuperacion del juicio va unida a los dos elementos —i.e., mediacion ¢ ideal de
ficcion— que con mas énfasis vengo caracterizando en todo este articulo como
determinantes para la liberacion del servilismo. Es un gran fracaso no haber podido
mantener hasta el final un ideal de ficcion ajeno al ser de una conciencia independiente,
pero es que el nuevo orden de Razén se lo impidid a Cervantes: «En los nidos de antafio
no hay péjaros hogafio» (DQ, 2, LXXIV, pag. 1333), tuvo que reconocer Don Quijote al
final del ultimo capitulo de la novela. Cervantes fue, pues, consciente por completo de
aquella transicion.

II

1. En el horizonte de las semejanzas, un error de conocimiento incapaz de distinguir
identidades y diferencias como el que puso de manifiesto la Razén —que he
ejemplificado como «error de Rocinante»— nos ha permitido entrever el acabamiento de
un viejo orden en la historia del saber, que tuvo la fortuna de crear un género literario
nuevo, y su reemplazo por un nuevo modelo de caracter analitico, mecanico, en el que
todas las disciplinas estaban integradas dentro de una estructura hermética, la mathesis
universalis, y en la que el saber sobre el arte y la literatura se encuadraba como una mas
de entre todas esas disciplinas. Pero del mismo modo que existia una inexactitud en la
estructura de la mimesis que fue delatada por la Razon en el tiempo del advenimiento del
orden deductivo y la causante del error de Rocinante, pronto nos encontramos con una
serie sucesiva de obstaculos en la configuracion de ese orden deductivo, que condujo a la



fragmentacion de las disciplinas del saber en dos campos diferenciados, lo cual implicé la
sustitucion del andlisis por la sintesis y la constitucion tedrica de todo un sistema de
pensamiento (que alumbré a su vez nuevos ambitos de saber), a todo lo cual llamariamos
casi dos siglos después modernidad. E incluso en la estructura de la modernidad se han
podido ir delatando varios anacronismos arquitectonicos cuya resolucion ha obligado a
algunos a hablar de primera, segunda modernidad o incluso contemporaneidad. No obstante,
contamos también con dos grandes irregularidades que aun permanecen inmutables. Una,
la presencia inamovible de la mimesis, si bien es verdad que sujeta a multiples
metamorfosis, en todos los ordenes de la historia del saber: un realismo intencional, un
realismo social, un fauvismo, un expresionismo, un realismo magico, un realismo sucio,
una poesia de la experiencia, un realismo cuantico, etc., complican en exceso el asunto
de la imitatio durante una modernidad en la que, como dijo Schiller, el poeta carecia de
toda ingenuidad. El otro fue un error nacido en plena Ilustracion, aun no solucionado,
originado a partir del sapere aude! propuesto por Kant, y que es, a mi entender, una de
las causas primordiales de lo que denominaré en la parte tercera de este articulo el Estado
negligente, con el agravante, ademas, de que los efectos cualitativos de un sapere
aude! mutilado han perturbado la vida de Europa en fases diferentes durante los ultimos
doscientos afios de nuestra historia reciente. Esta confusion es determinante para la
construccion de un Estado negligente como el que nos ha sido ofertado en Espafia en los
ultimos treinta afios.

2. Si no se hubiera logrado quebrar el hermetismo de la mathesis universalis en el
transcurso del Barroco, el error de Rocinante no se habria podido prolongar en la novela
moderna. Pero lo cierto es que el advenimiento de la autoconciencia en Don Quijote
(1615) forma parte del orden de un mundo nuevo, analitico, barroco, clasicista,
mecanicista, cuya avanzadilla en Europa esta representada por el Novum organum de F.
Bacon en 1620 y las Reglas para la direccion de la mente de Descartes entre 1620 y 1635.
Un orden gobernado por el buen sentido o razén en el que la similitud es reemplazada por
un analisis formulado en términos de identidad y diferencia, de medida y de orden. El
paso de la probabilidad a la certeza, el discernimiento, la intuiciéon o la deduccidén
permiten establecer una relaciéon global de todo el saber con lamathesis
universalis, entendida como ciencia universal de la medida y del orden. En
esta mathesis desaparece por completo el entrecruzamiento infinito de la semejanza que
hemos visto en Don Quijote y los procedimientos magicos de la divinatio que observamos
hasta el final del Renacimiento, porque la época barroca mantiene una relacion con el
orden (con el conjunto de identidades y diferencias contenidas en los signos) que se situa
en el extremo opuesto de la interpretacion renacentista (hermenéutica o semiologia),
enfocada hacia el conocimiento de la similitud. Incluso la relacion de la literatura con
la mathesis se hace a través del analisis.

De ser cierta la tesis que he mantenido en la primera parte de este articulo, £/
Quijote —gracias posiblemente al proceso de madurez y consolidacion de las ideas a fines
del siglo XvI'y comienzos del siglo Xvil— es el primer libro moderno que refleja dos
ordenes en la historia del saber, uno de los cuales era tan viejo que rezuma hasta la
saciedad un mundo que se repite en la conciencia dependiente del protagonista y el otro
era tan nuevo que comienza a imponer la Razon y la libre individualidad de
una conciencia independiente sobre un mundo en el que las cosas comienzan a ser todas
diferentes. Se da la paradoja de que mientras la conciencia dependiente del héroe esta
mediatizada en la ficcion, depende sdlo de si misma y s6lo en si misma se libera; en cambio,
cuando la conciencia independiente resulta mediatizada por la vida real, entonces depende
de ésta y su liberacion resulta imposible. Es el sistema griego que los hombres crean y



del que resultan victimas. He llamado error de Rocinante al transito de una conciencia
dependiente y libre a otra independiente y servil, a la permutacion de un mundo de ficcion
libre por otro en el que una marana de relaciones de poder inmersa en la vida real somete
y domina la conciencia independiente de un personaje hasta lograr que enferme de
melancolia y apoplejia y muera de ello. En la vida real el error de Rocinante es el transito
que tarde o temprano experimenta todo lector del Quijote. Pero podemos llevar hasta el
limite el error de Rocinante si forzamos y extrapolamos el concepto y logramos
categorizarlo. Entonces, el error de Rocinante se convierte en un concepto circular,
repetible y sobre todo enddgeno en la historia de las ideas, y persigue como fin conmo-
cionar y alterar un sistema de saber organizado mediante un primer impacto
epistemologico sobre cualquiera de los reinos de conocimiento —cientifico-positivos o
culturales— o de las actividades humanas —politicas, religiosas, sociales, etc. —
presentes en la experiencia del hombre. En la novela de Cervantes el error de Rocinante
escenifica como el orden del andlisis transgrede el orden de la similitud, esto es, indica
como se produce el transito del Renacimiento al Barroco. El deductivismo, el clasicismo,
el predominio de la razén no es mas que el efecto de un error que provoca hendeduras,
brechas, alteraciones en el horizonte epistemoldgico de las similitudes renacentistas. Pero
me gustaria forzar la imaginacion de los lectores, aunque para algunos resulte un ejercicio
insolito, a fin de trasladar el error de Rocinante al entramado categorico del Analisis
barroco. Si esto fuera posible, cualquier recinto conceptual conoceria el error de
Rocinante. En este caso podemos decir que aun cuando nace con Cervantes en el
momento en que el caballero de la Blanca Luna derrota a Don Quijote, el error de
Rocinante desde un punto de vista de organizacion de conceptos ya no tendria nada que
ver con Cervantes, salvo el de servir de espejo inicial. Un ejemplo de como en un dmbito
categodrico esto es asi podemos verlo si analizamos el hermetismo del orden de Razén que
impuso el Caballero de la Blanca Luna. Conceptualmente nos encontramos en un periodo
de transicion a un nuevo orden.

La transicion a ese nuevo Orden, en el que se inscribié Descartes, estuvo impulsado
por una teoria matematica de la naturaleza que se concibidé como modelo de una
sistematizacion lingiiistica, y por ello junto al postulado de lamathesis
universalis aparecio el principio de una lingua universalis. Descartes tuvo un ideal de
una mathesis universalis-sapientia universalis, en el que se incluyeron todas las
disciplinas artisticas o cientificas: la geometria, la astronomia, la musica, etc. Este
pensamiento cartesiano se trasladd al propio Leibnitz quien defini6 una Lingua
characteristica universalis en la que se concebia el lenguaje como un instrumento del
analisis logico y en la que la Caracteristica Universal se aplico tanto a la Naturaleza como
a la imitacion de la naturaleza. Por consiguiente, el principio de la mimesis, esto es,
la imitatio que vimos en Don Quijote se incluyo en el ideal de la mathesis con el mismo
derecho que la propia Naturaleza. Pero en el entramado del orden de Razon conformado
por un sistema analitico existia un elemento endogeno muy débil que era la imaginacion.
La imaginacion comenzo6 a quebrar el orden de Razén en dos disciplinas: primero, en
la geometria analitica, después en la musica barroca, y a partir de ahi se extendi6 a toda
la teoria del arte y a muchas otras disciplinas dentro del saber. La geometria analitica de
Descartes surgio cuando la imaginacion irrumpio en el terreno de la intuicion:

Entiendo por ‘intuiciéon’, no la confianza fluctuante que dan los sentidos o el juicio engafioso
de una imaginacion de malas construcciones, sino el concepto que la inteligencia pura y
atenta forma con tanta facilidad y distincion que no queda absolutamente ninguna duda sobre
lo que comprendemos; o bien, lo que viene a ser lo mismo, el concepto que forma la
inteligencia pura y atenta, sin posible duda, concepto que nace de solo la luz de la razén y
cuya certeza es mayor, a causa de su mayor simplicidad, que la de la misma deduccion, por



mas que esta ultima no pueda ser mal hecha, ni siquiera por el hombre, como hemos hecho
notar mas arriba. De esta manera todo el mundo puede ver por intuicion intelectual que él
existe, que piensa, que un triangulo esta limitado por tres lineas, un cuerpo esférico por una
unica superficie, y otros hechos semejantes (R. Descartes, Reglas para la direccion de la
mente, Aguilar, Madrid, 1970, pag. 44).

Fue Cassirer quien nos ensend que fueron las leyes de la intuicion las que permitieron
que todo ser pudiera pensarse como concepto y que pudiera transformarse en figura, pero
que el simbolismo de la figura geométrica era insuficiente para convertir el cuerpo fisico
en puro espacio, ya que la conversion en relaciones matematicas de las relaciones
intuitivas entre figuras solo era posible con la ayuda de la imaginacion. La explicacion de
Cassirer es sencillamente asombrosa. Permite que entendamos cémo en cierto modo fue
esa misma imaginacion la que intervino en el Compendium musicae de Descartes cuando
éste creia que en el aspecto sensible de la musica —en la melodia y en el placer que
provocaba— habia algo irreconciliable con la razon, aspecto que le llevd a pensar que
solo la armonia (estudio abstracto de las relaciones matematicas de los sonidos entre si)
podia racionalizarse. Si se exceptia este aspecto sensible de la musica que viene dado por
la melodia, el nuevo sistema de razon habia logrado incorporar todo el horizonte del saber
al orden de la mathesis. La misma definicién ofrecida por Leibnitz sobre la musica en
sus Cartas como exercitium  arithmeticae  occultum  nescientis se  numerare
animi (ejercicio encubierto de céalculo de un espiritu que no sabe contar) (Leibnitii
epistolae, collectio kortholli: ep. 154) no puede dejar de ocultar esa voluntad de
integracion, pues no tiene en cuenta la hendedura de la melodia. Si la intuicion fue el
fundamento sobre el que intervino la imaginacion dentro de la geometria analitica, y la
armonia el fundamento sobre el que intervino la melodia en la musica, también en la
estética clasica y en la teoria del arte la razén es el fundamento sobre el que actuo el
ingenio del poeta. Por eso las poéticas del orden de razdn, las poéticas analiticas, por
ejemplo, de Lope, Boileau, Baumgarten, etc., no son tratados de reglas. Pero,
ciertamente, imaginacion, melodia e ingenio son a priori grandes errores en la
conformacion de un orden deductivo.

3. Asi, pues, imaginacion, melodia o ingenio eran fallas demasiado importantes en el
orden de Razdon —i.e., se originaban en el interior mismo de la mathesis— y poseian
fundamentos muy sélidos para perpetuar el error de Rocinante dentro del propio Analisis.
En primer lugar, porque fueron el origen de muchos elementos disuasivos del orden
deductivo a lo largo del siglo Xviil dentro de la teoria del arte y, después, en segundo
lugar, porque tales elementos resultaron imprescindibles para que el universo previo al
error de Rocinante alargara uno de sus brazos hasta nuestra reciente contemporaneidad.
So6lo si se entiende el caracter de tales fallas, se podra comprender como se abrié camino
el error de Rocinante desde la «novela de los origenes» hasta la novela de la modernidad.
La imaginacion permitio la coexistencia de la verdad y de la verosimilitud, incluso de la
verdad y de la falsedad hasta situar el equivoco como uno de los grandes objetivos en la
practica del arte. Precisamente el error de Rocinante sobrevivid como equivoco en el
orden de Razon y permitio que la parte universal de la sapientia se viera afectada por la
conversion de la verdad en verosimilitud, por la intervencidon de un ideal de justeza como
el propuesto por Boileau, por la introduccion del decoro y de la correccidn, todo lo cual
condujo mas tarde al nacimiento del drama doméstico. Y también la sombra de Rocinante
tuvo una especie de efecto bumerang sobre el propio orden de Razén: Bouhours (1687),
apenas siete afos después que Boileau (1680), fue el primer clasicista, segin demostrd
Cassirer, que se alejo de todo el ideal sobre la mathesis universalis al destacar que la razon
estética no tiene por qué vincularse a la frontera de lo claro y lo distinto, esto es, que



existe con el mismo derecho un ideal de inexactitud que un ideal de justeza equilibrista
del arte (concepto de Boileau). Bouhours hablaba de una delicadeza que no es sdlo
equilibrio (como la justeza) entre contenido y expresion —entre lo universal y lo
particular—, sino también equilibrio entre lo exacto y lo inexacto, y, ain mas, y con ello
pretendo ser fiel al pensamiento de Cassirer, equilibrio entre el estatismo y el dinamismo
con que se producen los conceptos en el pensamiento. Bouhours, buen manierista, como
Gracian en Espafia, era un amante de los juicios ingeniosos y de las sentencias concisas.
La delicadeza era fineza, por lo que de este modo incorporaba la sensibilidad al estudio de
la poética. Pero al mismo tiempo, como equilibrio que era, la delicadeza tenia que
propugnar el equivoco: Bouhours reclam6 entonces para el arte la verdad y la falsedad, el
equivoco como mezcla de lo verdadero y de lo falso formando una unidad. La mezcla de
verdad y falsedad incorpord en el Barroco —muy influido por la lectura aristotélica de
Horacio— un principio platénico: el caracter aparente del arte. El arte volvia a ser
apariencia, transformacion de la naturaleza en imagen y no tenia por qué hablar en nombre
de la verdad. Este era el primer paso serio para lograr la autonomia de la literatura: la
apariencia del arte, la imagen del arte no es repudiable porque carezca de verdad, pues el
arte tiene una verdad propia, inmanente, fundada en si misma. Esta verdad era el
famoso je ne sais quoidel clasicismo francés, lema que, cuando aparecieron
los Pensamientos de Pascal, tras su muerte en 1670, formaba parte del ideal unitario,
armoénico y sin fisuras de la mathesis

4. El equilibrio de la delicadeza, la incorporacion de la falsedad y de la apariencia,
provoco6 dentro del orden de Razén una inclinacion hacia la imaginacion y el sentimiento.
Hasta fines del siglo xviIil en que Kant publicé La critica del juicio (1790), la teoria del
arte sufrid6 muchas influencias psicoldgicas. Si el arte tiene que imitar la naturaleza,
(habra naturaleza mas excelsa que la naturaleza humana? Dado que la psicologia tenia
como objeto de estudio la naturaleza humana universal, el arte tenia que circunscribirse
al reino de lo psicologico. Esta direccion psicoldgica destacaba con énfasis lo bello de la
naturaleza humana. La paradoja del comediante (1773) muestra el predominio de lo
psicologico, la primera gran normativa sobre la conciencia moderna del arte, y en cierto
modo representa la quiebra absoluta del orden de Razdén no solo porque el arte
perteneciera al dominio de la experiencia y estuviera alejado de las muestras de
sensibilidad sino sobre todo porque cuanto menor era la sensibilidad mostrada, mas
sublime resultaba la accion fingida. La idea moderna de la mentira y sobre todo de la
ficcion como la gran verdad de la literatura, asi como la concepcidn del poeta simulador
de ideas, pero simulador en cuanto asunto trascendental del sujeto —pensemos en el caso
de Pessoa, en su defensa del poeta fingidor hasta el punto de tener que usar heteronimos—
, habia germinado en la trayectoria final del sentimentalismo, precisamente en la obra de
Diderot. Con Diderot se ha transmutado por completo el concepto de verdad analitica
proveniente de la razon incorporando definitivamente la imaginacion en la constitucion
de su estructura y, a ella también se sumaron el sentimiento, la ficcidon y la experiencia
personal. Como el arte pertenecia al dominio de la experiencia, se habian introducido
ciertos elementos nuevos: habia un gusto y un genio, una verdad y una imaginacion. El
gusto era fruto de la cultura, el genio un don de la naturaleza. El gusto como concepto de
cultura era sujeto y era objeto: sujeto porque pertenecia al sentimiento individual, objeto
porque el sentimiento era el resultado de cientos de experiencias individuales. Como
sujeto era un je ne sais quoi, pero como objeto podiamos conocer indirectamente algo
sobre ¢l si nos remontdbamos a su pasado: en cada juicio de gusto se reunian miles de
experiencias anteriores.



Durante la trayectoria final del psicologismo la normativa sobre la conciencia estética
habia lesionado profundamente el ideal de la mathesis. La verosimilitud, la inexactitud,
la falsedad y la apariencia, el poder de la imaginacion y del sentimiento individual, la
experiencia y la capacidad de mentir, el enfrentamiento entre naturaleza y cultura eran
sintomas elocuentes de la mutacion conceptual que se avecinaba con el logro del ideal
trascendental a priori que la teoria del arte propondria tras la Critica del juicio de Kant.
Y todos esos son los errores de Rocinante en la mathesis clasica. Debemos tener en cuenta
que el origen de la novela moderna —tal como se plantea hasta el capitulo de la novela
en que Cervantes destaca el error— es un proceso de ficcion regido por los contornos
inexactos de una mimesis que aun cuando son impulsados por una conciencia subjetiva,
esta en realidad siempre desligada de su autoconciencia. De ahi que yo advirtiera que en
cierto modo el error de Rocinante es la autoconciencia del propio Don Quijote. Y si no
llega a ser por la linea que transcurre desde la imaginacion de la geometria hasta la
busqueda de una legislacion sentimental del sujeto, entonces el orden de Razon,
hermético, deductivo, analitico, habria seguramente abortado el nacimiento de una novela
moderna sin permitir mirada alguna sobre lo que antecede al error. Lo verosimil, lo
inexacto, la ficcibn como mentira, la imaginacion, el sentimiento, etc. desempefiaron en
el nuevo orden analitico un papel homologo al representado por el error de Rocinante en
el viejo orden de las similitudes. Tales categorias constituyen, por decirlo de forma
lapidaria, el gran error del orden de Razén y la quiebra completa del Analisis. Tan
importante fue esta quiebra que comenzd alterando el concepto mimesis y termind
promoviendo una legislacion especifica para el nuevo poderio de la imaginacion y del
sentimiento. Cuando todo esto se resolvio, tras el advenimiento de la sintesis en el inicio
de la modernidad, la novela ya pudo vagar libre por el universo del siglo XIX.

La mimesis de la Naturaleza, que constituyo la esencia del arte griego, sufri6 una
metonimia importantisima durante el neoclasicismo: se trataba de imitar la obra de los
artistas antiguos. Fue Winckelmann en Alemania quien escribi6 en 1754 las Reflexiones
sobre la imitacion del arte griego en la pintura y en la escultura, y diez afios después
la Historia del arte en la antigiiedad, y quien pedia, no sin cierta efusion, imitar a los
antiguos: «El tnico camino que nos queda para ser grandes, incluso inimitables si ello es
posible, es el de la imitacion de los Antiguosy». Asi, pues, en Grecia, donde la belleza se
mostraba sin velos, el modelo fue una naturaleza espiritual que habia que reproducir: «La
regla impuesta por los tebanos a sus artistas —"reproducir la naturaleza lo mejor posible,
so pena de sancion"— fue observada también como ley por otros artistas en Greciay. ;Por
qué no se puede imitar la naturaleza? Imitar la naturaleza era «imitar la exactitud en el
contorno que solo de los griegos se puede aprender». De este modo, Winckelmann
percibid que la superioridad de las obras de arte griegas residian en una noble sencillez y
en una serena grandeza, tanto en la actitud como en la expresion. Sin tener en cuenta la
imagen parcial de Grecia sugerida por la interpretacion de Winckelmann, sobre la que
insisti tanto en algunos de mis antiguos escritos, es evidente que la mimesis de
Winckelmann se revelaba insuficiente porque no bastaba s6lo con imitar a los antiguos
sino que habia también que averiguar qué leyes permitian comprender las obras nacidas
del ingenio. Tales leyes se persiguen por primera vez de manera especulativa en la obra
de Lessing y de manera completamente sistematica en la obra de Kant. Leyes que, por
otra parte, y de ahi mi gran interés, prolongan el error de Rocinante al interior de la misma
Razoén, a la cual necesitan transgredir para establecer las diferencias entre dos reinos del
saber: un mundo analitico estricto en el que se integran los campos sensibles que
pertenecen a la Naturaleza y todo el universo cientifico-positivo y un campo sintético,
sentimental, subjetivo, en el que la imaginacion muestra todo su poderio y traslada



incoélume el error de Rocinante al umbral mismo de la modernidad. En principio Lessing,
tras la lectura de Winckelmann, se planted un problema de primera magnitud: ;cudles son
las fronteras entre la poesia y la pintura? Desde el primer momento Lessing recuerda que
el término pintura lo utiliza ampliamente para designar las artes plasticas en general, y
que usa poesia para designar toda forma de mimesis en el tiempo. Y, rapidamente, aborda
el problema de Winckelmann. Lessing se fija en el grupo plastico alejandrino en el que el
artista no deja gritar a su figura de marmol y se fija en el Laocoonte poético, el que refleja
Virgilio en el segundo Canto de la Eneida, el cual lanza un grito terrible al cielo. Un
gemido angustiado y oprimido frente a un grito de dolor, ;por qué esta diferencia? Tras
afirmar que la pintura expresa abstracciones personificadas mientras que la poesia
expresa individualidades reales, la propuesta de Lessing es de una extraordinaria
concision: hay que superar la serenidad o la sencillez de Winckelmann para entender por
qué el artista no deja gritar a su figura de marmol. La figura plastica no grita porque el
grupo escultdrico desarrolla su ley en el espacio, a diferencia del Laocoonte poético, que
grita terriblemente, porque desarrolla su ley en el tiempo. Al negar el Ut pictura poiesis de
Horacio y reclamar que la poesia no puede pintar cuadros porque sus leyes son diferentes,
el espacio y el tiempo abren la hendidura de la libre individualidad y dejan
definitivamente rota la universalidad armonica del clasicismo.

Una vez roto el ideal de la universalidad armonica, no fue suficiente sélo el reemplazo
de verdades por verosimilitudes, sino que la propia verosimilitud estaba sujeta a la
capacidad de distorsion que la poesia en el tiempo y la pintura en el espacio permitian al
gjercicio de la imaginacion individual. El ideal de la mathesis armonica, causante del
error de Rocinante, habia cometido un nuevo error en la historia del saber occidental que
iba a contribuir a su propia desintegracion: aceptar leyes para recintos del saber fundados
en la imaginacion. Si esto fuera verdad, las condiciones previas al error de Rocinante
tendrian una prolongacion durante la modernidad, como asi ha sucedido con todas las
variantes del realismo artistico. Y a su vez la desintegracion del ideal de la mathesis tuvo
dos consecuencias muy importantes. Una, objetiva, de enorme trascendencia para la
historia literaria, pero también para otros reinos del Saber: dejo el camino expedito para
la instauracion de la estética sistematica, tal como la defini6 Kant en su Critica del
Jjuicio (1790). La otra consecuencia fue bastante menos notoria, pero subjetivamente es
para mi mucho mas apasionante: la destrucciéon del ideal de la mathesis abrio la
posibilidad de incorporar las sintesis circulares al mundo de la razon. Winckelmann y
Lessing, la forma fria del marmol incapaz de chillar y la algarabia que promueve un grito
de dolor que llega al cielo, son el Homero y el Arquiloco de los que hablaba el joven
Nietzsche, la estética de las formas mezcladas con un suefio ebrio, a la que he dedicado
varios trabajos en mi vida académica, y sobre lo que no voy a decir nada en este lugar.

5. En lo que se refiere al arte, el sistema critico de Kant elige el sentimiento del sujeto
como punto de partida, mas rompe con todo lo psicologico y rescata la universalidad para
el juicio de arte. Pero esta universalidad ya nada tiene que ver con el ideal de la mathesis
universalis, sino que estd adscrita a un sujeto que adquiere un carécter trascendental
regulable por leyes a priori. Kant tuvo la fortuna de formular su teoria en el corto plazo
de diez afios. En la Critica de la razon pura (1781), en la Critica de la razon
practica (1788) y en la Critica del juicio (1790) se presenta esta sistematizacion en el
orden de la naturaleza (entendimiento), en el orden de la libertad (razén) y en el orden del
arte (sentimiento de placer y dolor). Este es uno de los grandes reconocimientos del nuevo
orden sintético que configura la modernidad: definitivamente el arte deja de formar parte
del conocimiento y también de la moral para convertirse en un ambito independiente,
autonomo, con leyes y vida propia. La legalidad para la conciencia estética que reclamé



Diderot en sus Ensayos sobre la pintura (1752), las leyes espaciales y temporales
reivindicadas por Lessing para diferenciar la plastica de la poesia desembocaron en una
normativa estética sobre la respuesta del sujeto ante la obra de arte que distingui6 hasta
hoy los saberes cientifico-positivos regidos por el entendimiento en el mundo de la
naturaleza, de la practica moral y del mundo del arte. El arte no tuvo mas cabida en el
orden del analisis y se configurd en torno a la sintesis y al ambito del sujeto. Si hubiera
dispuesto de espacio para desarrollar mi tesis sobre los a priori historicos y las sintesis
circulares hubiéramos podido ver cuantos fundamentos se superponen y subyacen a la
repeticion de Ordenes histoéricos y de sus fallas internas. El orden de las Similitudes
culminé en el error de Rocinante, el orden de la Razén soport6 el error del Ingenio v,
ahora, con el inicio de la modernidad, el orden de la Sintesis (y hablo asi por la prelacién
que concedo al término humanidad) parecia tener una configuracion perfecta, tan
hermética o mas que el orden del Analisis, en la que el papel del arte parecia estar fijado
para siempre. No encontramos salida, pero si muchos errores. No encuentro mejor manera
de reflejar ese hermetismo que abreviar en dos o tres paginas como fue el cierre categoérico
de Kant.

En la Critica del juicio, que es el primer ensayo verdaderamente moderno sobre
estética —moderno no so6lo porque la aportacion de Baumgarten tuviera un simple
caracter formal y equilibrado, sino sobre todo porque el texto de Kant transmuta la razon
analitica de la mathesis en una imaginacion sintética—, Kant establece que el juicio
estético es reflexivo, puesto que busca la regla universal entre los efectos particulares de
arte, y trascendental, porque persigue la fundacion de un sistema de reglas sobre el arte
alejado de cualquier legalidad de caracter psicologico, y eso aun cuando se refiera al
sujeto que juzga y al sentimiento que la representacion del objeto provoca en ese sujeto.
El juicio es una unidad entre dos términos heterogéneos, que Kant define como la facultad
de pensar lo particular dentro de lo universal. Y distingue dos clases de juicio: el juicio
determinante en el que lo universal (la ley, la regla, etc.) es el punto de partida para
incorporar lo particular y el juicio reflexivo donde, por el contrario, lo particular es el
momento inicial para que el espiritu busque una regla universal. Un modo especial de
juicio reflexivo es el juicio sobre el arte en el que la facultad particular de juzgar objetos
no procede segin conceptos, sino segun reglas, porque no tienen como fin ampliar el
conocimiento de tales objetos sino que se fundamenta en la critica del sujeto que juzga y
en sus facultades de conocer, esto es, desde un punto de vista cualitativo se refiere al
sentimiento que la representacion provoca en el sujeto o a la capacidad de sentir un placer
o dolor en la forma del objeto. Definido de acuerdo con cuatro criterios complementarios
——cualidad, cantidad, satisfaccion y finalidad—, el juicio de gusto sobre lo bello es
cualitativamente un problema del sujeto, pues se centra en el sentimiento de placer o dolor
que éste experimenta ante la intuicion del objeto. Al estar por encima de cualquier analisis
del concepto y al superar toda intuicién del objeto, esto es, al fijar como predicado un
sentimiento y no un conocimiento, el juicio logra la sintesis. En este sentido, los juicios
de gusto son sintéticos, ya que pasan por encima del concepto y de la intuicion del objeto,
y afiaden a éste como predicado un sentimiento de placer o dolor, esto es, afiaden algo
que no es conocimiento. Se convierte entonces en desinteresado —ajeno a cualquier
norma utilitaria o moral— y placentero —el placer tiene que ver con la satisfaccion
universal subjetiva, pero no con el deleite individual—. Y su destino, el destino del arte,
no es otro que el de ser contemplado. Esto significa que el sentimiento de placer o dolor
forma parte de la unidad de la conciencia junto a las facultades de conocer y de desear,
contiene en si mismo el principio a priori de la finalidad y no se aplica a la naturaleza ni
a la practica de la libertad que configura todo el contenido de una filosofia moral sino a
aspectos que no son ni sensibles ni suprasensibles sino meramente contemplativos, como



son las obras de arte. En todos los casos reconocemos en cada direccion del espiritu y, en
cada una de las facultades que conforman la unidad de la conciencia, un caracter
trascendental anterior a toda experiencia.

Cuantitativamente la belleza es lo que sin concepto (no teniendo interés alguno en el
objeto) se representa como objeto de una satisfaccion universal. Aunque esta satisfaccion
sea objeto de una necesidad universal (de una necesidad de aprobacién universal por
todos), dicha necesidad no es apodictica, es decir, una necesidad 16gica universal (del
tipo S es necesariamente P), sino una necesidad ejemplar, esto es, una necesidad
universal subjetiva condicionada a que cada sujeto la declare bella. Para que este menester
pueda realizarse (para que el juicio sobre el arte contenga una necesidad universal
subjetiva) se requiere un principio universal subjetivo que pertenezca al orden del
sentimiento y no del conocimiento: este principio es el sentido comun, el cual se
presupone en toda comunicacion universal de un sentimiento. Ahora bien, aunque el
sentido comun se funde en una necesidad subjetiva y no en la experiencia, sin embargo,
la necesidad parece objetiva, al exigir toda necesidad subjetiva una aprobacion universal.
La tUnica manera de objetivar un sentimiento es recurriendo a un principio sistematico:
las sintesis a priori.

Los juicios sobre el arte son sintéticos a priori. Sintéticos porque establecen una
relacion entre la representacion y el estado sentimental del sujeto (el predicado del juicio
es un sentimiento) y a priori por su desinterés (que los diferencia de los juicios sobre lo
agradable y los excluye del ambito del objeto) y sobre todo por su pretension de
universalidad. Esta universalidad es la que provoca la presencia de lo trascendental. De
ahi que todo el a prioriy, por tanto, la base del juicio de gusto resida en la capacidad
universal de comunicacion de un estado del espiritu en una representacion dada. La
desintegracion del ideal de la mathesis fue un problema de funcionalidad del sujeto:
afect6 a la armonia de las facultades de conocer y, en ultima instancia, a la unidad de la
conciencia, puesto que las posibilidades en que la conciencia creaba contenidos no eran
otras que las posibilidades formales. La satisfaccion universal, el rechazo apodictico de la
necesidad, la necesidad universal subjetiva fundada en un sentido comun y toda la
capacidad universal de comunicacion de estados del espiritu implicaba rescatar como
normativa para la conciencia estética el principio universal contenido en
la mathesis durante el orden de Razdn. Pero esta misma capacidad universal de
comunicacion abrié las puertas de las sintesis a prioriy, por tanto, la posibilidad de
disponer del juego libre de las facultades de representar. El gran desastre que la
modernidad reservaria a la funcion comunicativa para el dominio de las sintesis subjetivas
—incluyendo el problema real del desenvolvimiento de los medios de comunicacion que
parece irreversible—, la practica combinatoria que permite el juego de la representacion
para las sintesis subjetivas —en la que tiene cabida la interpretacion simplista del arte
como juego, en el sentido del homo [udens, difundido por Huizinga, y tan caro a tantos
profesores simplistas de literatura— solo fue tedricamente posible con la reflexion
elaborada por Kant con la Critica del juicio. Por eso se puede decir que para Kant el juego
de las formas termina convirtiéndose en el Unico juicio propio de gusto, en un juicio
estético puro cuyo unico fundamento de determinacion es la finalidad de la forma. Este
juicio asiste a la desaparicion de toda clase de sensacion y permanece impasible ante
cualquier matiz de la emocién o del encanto. La finalidad de la forma refleja entonces
una manera de sentir las cosas. Alejada de la trascendencia del ser, la finalidad no tiene
concepto y carece por completo de fin. En este sentido, el arte so6lo podia ser espiritu y
libre juego. Por tanto, el sentimiento de libre juego concierne al juego total de las formas
artisticas y en algunos aspectos concretos afecta al juego parcial de las formas literarias
y lingiiisticas.



Si la comunicacion universal de un estado del espiritu permite pensar la unidad entre
dos términos heterogéneos incluyendo lo particular dentro de la regla universal y haciendo
posible que la trascendencia del sistema convierta al juicio en un asunto del sujeto, es el a
priori de la finalidad el que logra la sintesis entre la representacion del objeto y el
sentimiento del sujeto, sintesis ilimitada por cuanto la tarea de la experiencia y la libertad
de su constitucion son en si mismas inacabables. En este sentido es en el que decia Kant
que un concepto solo puede tener como fin el objeto de que es causa, de modo que la
causalidad de un concepto so6lo podia ser su finalidad, esto es, su forma finalis. La forma
finalis es en realidad una finalidad sin fin, un idealismo que no se refiere al modo de ser
de las cosas, sino al modo de sentirlas. Ni es finalidad del objeto ni finalidad de la
naturaleza, sino el fin de un estado del espiritu, el fin de un destello subjetivo que en
realidad carece de fin. Alejado del concepto y del objeto, de lo bueno, de lo 1til y de lo
agradable, de cualquier oficio, mecanismo o fin, la finalidad del arte es la de mantener el
libre juego del espiritu, la de permanecer en la pura forma de la finalidad. Por eso el estado
del arte no se puede desligar de «la comunicabilidad de una sensaciony», esto es, de
comunicar sin mas pretensiones que exigir de cada uno «una finalidad subjetiva», una
«satisfaccion en el objeto» que implique la admision de un sentimiento
como «universalmente comunicable» y sin intervencion de conceptos. Es asi como surge
todo el idealismo de la finalidad. Los juicios estéticos expresan un modo de sentir las
cosas, no un modo de ser las cosas. Como no es finalidad objetiva, tampoco es finalidad
de la naturaleza. La estética no conoce los objetos como tales, sino que su objeto es un
estado del espiritu, y por eso se puede decir que la finalidad estética es una finalidad
subjetiva. La finalidad de la naturaleza no es estética, existe en ella un concepto del
objeto, el cual es la causa de la existencia de ese objeto; este concepto se llama
entonces fin. En cambio, la finalidad estética rechaza todo concepto del objeto, es una
finalidad sin concepto. No se refiere al fin en si (ya que éste es un bien, un concepto que
determina el juicio ético). Por ello la finalidad estética es una finalidad sin fin. De ahi que
se pueda decir que el arte no es bueno ni util ni agradable, que no tiene fin alguno —esto
es, ningun fin politico ni moral no social— y, sin embargo, encierra una finalidad, y que
no es oficio ni mecanismo, sino espiritu y libre juego. La finalidad estética se refiere a
toda la conciencia (con todo su contenido) y no a una o varias formaciones del espiritu;
por eso se excluye de esa finalidad todo fin. Es una finalidad formal subjetiva porque
excluyendo todo fin no queda en ella mas que la pura forma de la finalidad. Para que de
una representacion cuyo objeto es dado surja un conocimiento en general se requiere la
imaginacion, que combina lo diverso de la intuicidn, y el entendimiento, que logra la
unidad del concepto que une las representaciones.

Cuando hay un objeto dado, la facultad de juzgar exige la concordancia de dos
facultades de representacion: la imaginacion y el entendimiento. La imaginacion es libre.
El entendimiento es el unico que produce leyes. Cuando hay leyes en la imaginacion, es
el entendimiento el que da la conformidad. El gusto es la facultad de juzgar un objeto en
relacion con la libre conformidad a leyes de la imaginacidon Si la imaginacion (en su
libertad) despierta el entendimiento, y éste la pone en juego, entonces se comunica la
representacion no como pensamiento sino como sentimiento interior de un estado del
espiritu conforme a fin. El gusto es entonces la facultad de juzgara priorila
comunicabilidad de los sentimientos que estan unidos con una representacion dada (sin
intervencion de un concepto). La sintesis termina reduciendo la totalidad a un
simple problema del sujeto. Por eso los saberes se dispersan y dividen, y se pierde el rastro
de la unidad de la mathesis. Y el andlisis objetivo de la representacion de los saberes cede
paso al sentimiento artistico del sujeto. La mimesis, por ejemplo, es ya una categoria
innecesaria para la constitucion del sujeto. El sujeto es el genio, una capacidad espiritual



innata (ingenium) mediante la cual la naturaleza (el talento como dote natural) da la regla
al arte. Su originalidad, su ejemplaridad, su donacion de la regla como naturaleza, opone el
genio a toda especie de mimesis. En definitiva, la universal comunicabilidad subjetiva del
modo de representacion en un juicio de gusto (que no puede presuponer un concepto) es
el estado del espiritu en el libre juego de la imaginacion y del entendimiento. La base
del placer subjetivo estd en la unidad de la conciencia: en la armonia de las facultades
de conocer. Con ello Kant provoca un cierre categérico sobre el principio
que habia desintegrado el orden de Razén. La imaginacion, el ingenio, la melodia,
que habian iniciado la destruccion de un orden deductivo, quedaban asociadas con
todas las facultades del espiritu para colaborar en el libre juego. La sintesis fue el gran error
del orden deductivo y, por consiguiente, la gran fortuna de la modernidad.

III

1. Aun sabiendo que nos movemos dentro de la historia del saber, me causa cierto
temor volver a extrapolar el error de Rocinante, pues supone avanzar un grado mas en la
naturaleza de este concepto, pero es necesario comentar como lo contemplo en la
organizacion de Espafa, en nuestro mundo universitario y en nuestra vida cotidiana. Asi
que si en la parte segunda trasladé el concepto desde el arte de novelar de Cervantes a la
historia de las ideas, ahora lo desplazaré desde estos reinos del conocimiento hasta las
actividades humanas. Creo que existen dos fundamentos que permiten efectuar la
traslacion. En primer lugar, si el error de Rocinante es un desajuste entre érdenes de saber
y, por tanto, entre concepciones de mundo, entonces afecta tanto a un héroe de ficcion (al
héroe de una novela) como a un sistema surgido en un orden de ideas o a la practica de la
vida cotidiana. En segundo lugar, el error de Rocinante es un concepto de
caracter circular, repetitivo, voluntarioso, presente en la malla del entrecruzamiento
ilimitado de relaciones de poder y no un error de ruptura que, salvo las mutaciones que
estan muy bien fijadas conceptualmente en la historia del saber, la mayoria de ellas son
siempre rupturas imaginarias existentes so6lo en la mente de quienes la proponen. Los
conceptos circulares —como la exégesis contenida en mi libro La mirada griega—
suelen ser extraordinariamente ductiles, por ser trascendentales y anteriores a cualquier
tipo de experiencia. Eso permite al error de Rocinante la integracion en el ser de
Occidente y en cualquiera de sus hermenéuticas.

Conforme mi articulo se desarrolla, cada vez percibo con més claridad la cantidad de
espacio que necesitaria para explicar como, después de 1790, al amparo de hitos politicos
de enorme envergadura, un horizonte epistemoldgico se expande por Europa en el que el
fendmeno mas relevante es sin duda alguna la autonomia lograda por todos los discursos
sobre el hombre. Pero lo que ahora quiero poner de manifiesto es que el neokantismo de
nuestra contemporaneidad no nace solo del entramado hermético que provoco el cierre
categorico de la Critica del juicio, esto es, el arte concebido como sentimiento,
contemplacion, sintesis, satisfaccion de todos, comunicacion de estados del espiritu, libre
juego de todas las facultades de representar en el que tiene cabida el juego de «contenido
social» —i.e., compromiso artistico que no es mas que parte de la combinatoria, o sea,
reduccién de lo social a un simple acto de «jugar»—, carencia de fines y, sin embargo,
finalidad, imaginacion libre, etc., por importante que sean todos estos conceptos para la
via sintética del saber, sino que todo el neokantismo terminoldgico que define nuestra
contemporaneidad nace de un espiritu ilustrado, de un sapere aude! que Kant habia
propugnado antes, en 1784, cuando escribid su breve ensayo ;Qué es la llustracion?

( Como integrar todo el cierre categorico de Kant en ese neokantismo de la modernidad?
La definicién de Kant en aquel ensayo es muy conocida: la ilustracion era la liberacion,



la salida del hombre de un estado de minoridad del cual él mismo era el culpable. Culpable
de su incapacidad, pues el estado de minoridad era la incapacidad de valerse del propio
intelecto sin la guia de otro. De ahi el lema: Sapere aude!, esto es, jAtrévete a saber! jTen
el valor de servirte de tu propia razon! Es muy comodo que otros piensen por nosotros,
demasiado facil no estar emancipado. Tal falta de emancipacién es una caracteristica
general de épocas no ilustradas como la de nuestra contemporaneidad en la que las
publicaciones —y quiero incluir expresamente las publicaciones universitarias— no
regalan en demasia pensamientos e ideas originales y mas bien responden a una
permanente carrera curricular promocionada desde la historia politica en todos los
ambitos en que se desarrolla la libre individualidad. Vivimos un tiempo pleno de libertades
individuales y, sin embargo, carecemos de la libertad que requiere una época ilustrada.
Kant se planteaba entonces el mismo problema que actualmente todavia a algunos nos
preocupa:

Si ahora nos preguntamos: (es que vivimos en una época ilustrada? La respuesta sera: no,
pero si en una época de ilustracion. Falta todavia mucho para que, tal como estan las cosas y
considerados los hombres en conjunto, se hallen en situacion, ni tan siquiera en disposicion
de servirse con seguridad y provecho de su propia razéon en materia de religion. Pero ahora
es cuando se les ha abierto el campo para trabajar libremente en este empeflo, y percibimos
inequivocas sefiales de que van disminuyendo poco a poco los obstaculos a la ilustracion
general o superacion, por los hombres, de su merecida tutela. En este aspecto nuestra época
es la época de la Ilustracion o la época de Federico (E. Kant, «;Qué es la Ilustracion?»,
en Filosofia de la historia, México, FCE, 1985, pags. 34-35).

Kant diferencia entre una época ilustrada, aquella época descrita afios mas tarde por
Schelling con el término «entusiasmo» para referirse a la Florencia de los Medici, en la
que la capacidad de pensar y las practicas de arte inundaban todos los aspectos de nuestro
entorno, como si en cada atmodsfera de aire que respirdsemos la ilustracion nos
«oxigenaray, y una época de ilustracion en la que simplemente nos vamos liberando de
los obstaculos que nos impiden acceder al saber.

2. En una época de ilustracion, en el tiempo del sapere aude!, la mimesis de la vida
real prolonga el error de Rocinante en las formas de cultura. Como he aclarado en toda
la primera parte de este articulo, antes de este error la configuracion del saber en el entorno
de la similitud convierte al poeta en naturaleza, lo impregna de ficcion y la mejor manera
de burlarse de su autoconciencia, como sucede en Don Quijote, es parodiando su
servilismo a través de un mediador. Pero seguramente debamos preguntarnos: jentonces
por qué no nace antes la novela moderna, dado que la similitud es el faro que orienta el
saber occidental hasta bien entrado el Renacimiento? El lector sabe que hay una respuesta
bastante simple: el despertar de la conciencia subjetiva, aquel soplo de aire que reveld
Burckhardt cuando se refirid6 a como la conciencia levanta su velo en la Italia de
los condottieri, no tuvo lugar hasta las postrimerias de la Baja Edad Media. Por
consiguiente, dificilmente se puede poner en discusion el caracter servil de la conciencia
si ésta conceptualmente, segiin la entendemos hoy, ain no habia nacido hasta el final del
Medioevo. La conciencia del poeta en el entorno de la naturaleza prolonga en cierto modo
su caracter ingenuo, tal como Schiller la delimitaria afios después. Es verdad que Schiller
se referia a una situacion de armonia con la naturaleza, al estado propiamente griego, en
el que el ideal o la ficcion se viven como si fuera un estado real. Y por eso Castro tuvo que
referirse a Cervantes en términos de lo que he denominado la natura naturans. Pero, después
de Don Quijote, con el advenimiento del orden de Razon, y con la posterior adscripcion
de los saberes sobre el hombre a un mundo sintético, las cosas se tornaron bien diferentes,



puesto que cuando el hidalgo fue derrotado por un error de conocimiento y la Razén se
impuso sobre la mimesis, el poeta tuvo que buscar la naturaleza para dejar de ser un ente
de ficcion —por eso no fue casual que Don Quijote quisiera dedicarse con sus convecinos
a una vida pastoril—, el hidalgo se topd de frente con su autoconciencia vy,
completamente independiente, comenzd a conocer el sabor amargo y la degradante
servidumbre de la vida real, lo que le condujo a la muerte. Y una vez que el orden de
Razén se instala en la conciencia europea—y no puedo detenerme en comentar
como la sociedad Barroca no era tan diferente de la [lustrada en buena parte de Europa—,
el poeta necesita buscar la naturaleza perdida, aun cuando ésta se lograra con mas
intensidad en aquel momento, entrevisto también por Schiller, en que el poeta se hizo
sentimental. Este poeta sentimental es un vindicador de naturaleza que sélo puede expresar
como idea la ficcion o el ideal buscado. En Schiller el grado supremo de preponderancia
del ideal tenia un matiz elegiaco o idilico, pero lo importante era que el nivel maximo en
el que la ficcion se expresaba como idea estaba en el ingenio ilimitado que aspiraba a lo
infinito. Aqui, aun cuando se trate de un orden sintético, el poeta no aspiraba a ser
independiente y, al carecer de tal objetivo, se liberaba de cualquier servilismo. Sin
embargo, no es infrecuente que un poeta sentimental, subjetivo, busque el
homosemantismo y la universalidad sintética por debajo de la apariencia del ser. Y en
este caso es cuando surge el verdadero problema, por cuanto resulta imprescindible
incorporar la mimesis de la vida real al orden sentimental. Es el gran interrogante de
la natura naturata, el mayor de los problemas vivido por el arte durante el orden de
Razén y sobre todo en nuestra Modernidad. Aqui, en la mimesis de la vida real, un héroe
que se reencuentra con su autoconciencia es plenamente autonomo y servil hasta la
extenuacion, y por eso el arte mimético —y a tal efecto es irrelevante que hablemos de
realismo intencional, naturalismo, expresionismo, poesia de la experiencia o de cualquiera
de las decenas de variantes que conocemos—, sea mas 0 menos patético o mas o menos
festivo, es la forma que conoce los menores grados de objetivacion de una voluntad de arte
y, por consiguiente, la forma artistica menos equidistante de la vida prosaica que rige
nuestro entorno. Schiller s6lo veia satira en un ideal en el que preponderaba una realidad
desagradable. Pero yo quiero dar un paso mas y alinearme en la tradicional pugna entre
las ideas defendiendo con la mayor conviccion posible que existe siempre una relacion
inversamente proporcional entre el arte, el compromiso artistico y la vida politica y que,
en cambio, la dosis artistica es siempre mayor cuanto mas logre el arte distanciarse de la
vida real. Lo que quiero decir es que las formas del principium individuationis son
irrelevantes para el arte.

3. No obstante, muchos degustadores y estudiosos muestran un interés desmesurado
por tal concepcion de la mimesis a fin de lograr determinadas distorsiones, pues permite
una completa interferencia de la vida politica en la vida artistica. La mimesis sirve
extraordinariamente a la historia politica para que ésta pueda ejercer sus relaciones de
poder frente al arte. Todo el mundo parece estar de acuerdo en que el arte si debe estar
libre de otro tipo de compromisos: vinculos de caracter comercial, religioso, moral, etc.
suelen ser universalmente rechazables por todos y podemos fijar una opinion undnime a
este respecto. Y, sin embargo, jqué poder el de la historia politica para domenar y someter
el arte al servicio de cualquier compromiso social! Al fin y al cabo el éxito de la historia
politica se mide por la intensidad con que logra el quebranto de sus victimas. A
este respecto, un ejemplo ilustrativo en un campo mayor ha sido la destruccion fehaciente
de muchos sedimentos culturales que ennoblecian las actitudes juveniles y las diversas
formas de cultura de los universitarios europeos y espaioles hasta series historicas bien
recientes. Es un problema derivado del mismo error de Rocinante durante nuestra



contemporaneidad, en la que determinadas relaciones econémicas de poder han impuesto
un modelo de Estado negligente que en nombre de la libertad se ha convertido en todo un
entramado mercantil en buena parte de las naciones de Occidente. Concretamente en
Espaia tal Estado negligente ha contado con nticleos politicos activos en toda la banda
del espectro, que no han perdido ocasion para difundir el caracter pernicioso de la
centralidad y del sistema organizado, difusion convertida en un modus vivendi 'y en un
estilo definidor de nuestro tiempo. Pero con la perspectiva de los treinta afios transcurridos,
hay decenas de resultados bien elocuentes que deberian ser objeto de
reflexion. Propiamente hablando diriamos que el Estado negligente es un Estado fractal y,
por tanto, un Estado totalitario, aunque, eso si, nos engaina con su expresividad. El Estado
totalitario expresivo, compuesto por comunidades en las que cada una es un pequefo todo
en su propio medio, es como un federalismo sin arbitraje —lo cual es mucho mas negativo
que un Estado federal—, es decir, el Estado negligente es el resultado final de organizaciones
politicas que no son democréticas en puridad, en la que los aparatos de los partidos se
imponen sobre el todo (el partido politico), en el que las listas cerradas prevalecen sobre el
todo (los ciudadanos que votamos), en el que las leyes que aprueban las instituciones de
representacion nunca son refrendadas por el todo, salvo en el caso especial de que interese
al poder politico, etc., en definitiva, una maquinaria en toda regla de una potentisima y
temible relacion de poder. Los politicos, que estan todos los dias pronunciando discursos
y siendo entrevistados por los medios de difusion, los cuales también se convierten en
colaboradores, son los agentes totalitarios de un sistema que habla en nombre de la
libertad, los pilares de un Estado negligente cuyo discurso bien vale la pena desmontar en
nombre del bienestar de los ciudadanos, en nombre del ideal de la libertad y en nombre del
porvenir que nos jugamos.

Como fractal que es, el Estado negligente multiplica ad infinitum las laderas en que la
parte se comporta como un todo. Por ejemplo —y podria poner decenas de ejemplos si no
estuviera constrenido por los limites de este articulo—, una mirada retrospectiva desde el
curso actual 2006-2007, que es mi trigesimocuarto ano de actividad docente, s6lo me
permite reconocer transferencias autondémicas dislocadas que han ido desorganizando la
vida de nuestros jovenes desde el bachillerato o antes quiza, convirtiendo a todos nuestros
alumnos en victimas de ese Estado negligente por lo que se refiere a la experiencia de
sucesivos planes de estudio cuyo denominador comtin ha consistido en justificar el tiempo
de los politicos designados por los aparatos de los partidos, en utilizar una pedagogia de
la comprension que ignora todo lo que signifique esfuerzo (pedagogia que se convierte en
una colaboradora impagable), y sobre todo una mirada local, llamada en Espaiia, «naciény,
«nacionalidad» o «realidad nacionaly, o vaya usted a saber con cuantos nombres podra ser
designada, cuyo efecto mas visible en nuestros jovenes estudiantes ha sido la interrupcion
de la cadena simbolica del saber y la imposibilidad de encadenar sus disciplinas. Y si nos
ponemos a pensar, el efecto aparente es alin mas tosco ¢ hiriente para nuestra sensibilidad:
la anulacién de facto de toda una generacién de jovenes, los llamados vulgarmente
«j6venes de la moviday, ahora «jovenes del botellon» o «jovenes de la noche», que, aun
cuando no sean todos los que son, si que se considera a muchos de ellos
desahuciados, victimas de una mercaderia nauseabunda, analfabetos funcionales que han
nacido en libertad y que incluso ocupan algunos de ellos plaza de universitarios. Sin duda
que todos nosotros, sus ascendientes, somos responsables, pero de manera especial lo son
quienes organizan y promueven la educacion y la cultura como servidumbre de la
actividad politica. La cesion de la educacion a los gobiernos auténomos en Espana ha sido
un gran infortunio para todos: ;qué aroma de la vieja piel de toro le llegara al vizcaino del
Quijote, a la Barcelona del Quijote, a la gente que vive a orillas del Ebro en el Quijote, a
los percheles del Quijote, a la Sierra Morena del Quijote, a los de Sevilla, Granada, etc.



citados en El Quijote, cuando la proxima generacion se haya educado entre los intereses
locales y la cultura rustica de los gobernantes autdbnomos, en los centros educativos y con
los desastrosos planes de estudio que ellos han promovido y donde, finalmente, el primer
criterio educativo es el apego a lo cercano? Por una misma relacion de poder impuesta,
pero por razones diferentes, esos «espafioles» del futuro, seguramente repetiran los versos
de Cernuda: «Si yo soy espafiol, lo soy / A la manera del que no puede / Ser otra cosa; y
entre todas las cargas / Que, al nacer yo, el destino pusiera / Sobre mi, ha sido ¢ésa la mas
durax. Si la historia del siglo XIXx dominada por los conflictos borbénicos se revel6 como
una losa demasiado pesada para la Espafia del siglo XX, ;qué nos deparard el
siglo XXI cuando comiencen a aflorar los efectos de la planificacion negligente del Estado
de las autonomias del siglo XX?

4. Para Kant el aspecto mas positivo de una época de ilustracion era la emancipacion
de los hombres de su merecida tutela, en especial por lo que se refiere a cuestiones de
religion. Habra que reconocer, en primer lugar, los grandes logros: los ilustrados —i.e., en
gerundio imperfectivo: ‘los que vamos haciendo ilustracion’—, en el uso de la razon
privada, nos acercamos a la religion con el respeto de la historia (entendiéndola como
arqueologia), pero con el desprecio que un ilustrado observa a quien desaprovecha la
ocasiéon y no se ilustra, como, por ejemplo, parece ser el hombre débil incapaz de
emanciparse de la tutela religiosa. En este sentido, el hombre ilustrado ve en los credos
religiosos magia, imagen, ilusion, pura prolongacién de un modelo de mimesis periclitado
en nuestra contemporaneidad. Una especie de mimesis paralizante, como sucedia en el
Don Quijote mimético. Y con un inconveniente para mantener la coherencia del sistema
que la contemporaneidad defiende: la via religiosa impide el acceso a la autoconciencia.
Pero, pensando en nuestros jovenes universitarios, en los grandes logros también estan
contenidos los grandes fracasos. Son en realidad los fracasos para el hombre no ilustrado
(entendiéndolo también en gerundio imperfectivo: ‘los que van negando la ilustracion’),
pues actualmente es cada vez mas abundante la conversion del individuo no ilustrado
en individuo incapaz y se ensanchan las fronteras entre el individuo ilustrado y quien no
lo es. El hombre no ilustrado tiene todas las caracteristicas del ser idiota en el sentido
dado por Dostoievski al protagonista de su novela E/ idiota, el principe Nicolayévich
Mischkin, simbolo de la inocencia y del sentimiento edénico o también Mitia Karamasov,
simbolo de la culpabilidad edénica en Los hermanos Karamasovi, en oposicion al
intelectual extraordinario Raskolnikov de Crimen y castigo. Para cierta tipologia de la
imbecilidad es preferible la ilusion, la similitud, la imagen, la religion y el consejo de la
fe, antes que la nada. La nada sistematica, plena de ataraxia, es el efecto de un estado de
cultura, el efecto de una ilustracion en la que el ser es siempre, como dijo Nietzsche, el
ultimo humo de una realidad que se evapora y en el que la nada forma parte del ser porque,
como decia Heidegger, en cuanto es pensada y dicha la nada también es «algo». Esta es
su gran contradiccion. Pero la nada universo de cultura, la nada ontoldgica, ilustrada, no
tiene nada que ver con la nada de quienes se aburren porque no crearon conceptos en su
experiencia interior. Esta nada corresponde al nihilista por ignorancia o desconocimiento,
que en nuestro tiempo puede vislumbrarse en multiples aglomeraciones o en grandes
masas receptoras de palabras o expectantes ante medios, y que resultan imprescindibles
para el desenvolvimiento del poder politico.

No cabe duda de que para este poder politico es muy conveniente una educacion como
la que se ha venido planificando en Espafia durante los ultimos treinta anos. Educacion
politica que ha tenido un pernicioso calado entre los jovenes de las tres ultimas décadas:
la cultura del ocio, el espejismo de ligar el ocio a la vida, plastificado, por ejemplo, en la
alteracion cualitativa de la fiesta como solemnidad a la fiesta como repeticion. Esa nada
que envuelve al estado de idiotez y que caracteriza a la cultura del ocio es confundida



conscientemente por los credos religiosos para preguntar: «; Y ahora qué?». Pero esa nada
imbécil no tiene relacion alguna con la nada como estado de cultura, esto es, con el
nihilismo ontologico propio del espiritu ilustrado, pues la nada por desconocimiento
nunca fue la contraparte del ser ni la mascara del sujeto. Desde nuestra retrospectiva
actual el texto de Kant es insuficiente porque necesitamos una época ilustrada y no una
época de ilustracion. Téngase en cuenta que el mayor error de Kant sobre una época de
ilustracion fue creer que, al contrario de lo que sucedia en materia de religion, los que
mantienen la posicion dominante en una relacion de poder no tenian ninglin interés en
ejercer la tutela sobre sus subditos en materia cientifica o artistica, es decir, en la via
analitica y sintética del saber. De esa tempestad provienen nuestros lodos. Hay toda una
gran manipulacion de la vida llevada a cabo por una organizacion cientifica del saber. Y
no hablo de organizacion sensu stricto en la que se lleven a cabo alteraciones
perfectamente regulables mediante leyes, sino de algo mucho més profundo por ser un
concepto teodrico: toda una organizacion de la vida, el dinamismo que promueve la vida,
todo un desarrollo educativo en el que el concepto «vida digna de ser vivida» se encuentra
al servicio de una historia politica que ejerce tutelas efectivas sobre los individuos que se
convierten en subditos a fin de cumplimentar los intereses que mas convengan a las
relaciones econdmicas de poder. Es una tutela a partir de la via analitica del saber, esto
es, con la colaboracion de los reinos cientificos del saber, y necesitaria muchas paginas
para lograr desarrollarla. Y en el caso del arte sucede lo mismo: domefiado, manipulado,
marginado o integrado, como sucedid en otras épocas iluministas de la historia, se
encuentra doblemente tutelado, primero, por esa misma organizacion cientifica del saber
y, después, por esa misma historia politica. Ademads, la via sintética del saber ha
desarrollado en nuestra contemporaneidad una tercera tutela, desconocida en el inicio de
la modernidad —de ahi que Kant no la refiera— pero que se esta revelando de una eficacia
excepcional para el dominio de las relaciones econdmicas de poder: la tutela periodistica,
a la que me referiré después.

5. Esta actitud mia en favor de la lejania del arte con respecto a la historia politica me
ha llevado en los ultimos diez afios a dictar una lecciéon que denomino «leccién de
clausura», y que en contra de lo que es habitual en mis guiones explicativos diarios de
clase, suelo llevar integramente escrita para leerla el ultimo dia de clase, cuando finaliza
el Curso escolar, a mis alumnos, quienes manifiestan un gran interés por ella, ya que con
frecuencia me la reclaman. Con pequefas variantes, el contenido viene a coincidir afio
tras afo. Voy a aprovechar este lugar para reproducir por primera vez mi leccion final,
pensando en todos mis alumnos, porque creo que refleja bien en la Espafia de la
contemporaneidad lo que entiendo como error de Rocinante.

Ultima Leccidén: una cuestion de actitud

En éste ultimo cuatrimestre del curso 2005-2006, que hoy terminamos, se cumplen al
menos cuatro afios desde que comenzasteis a estudiar por primera vez en la Universidad
de Malaga. Vosotros, jovenes estudiantes, que ahora finalizais vuestro periodo de
formacién universitaria, seguramente pensaréis que cuatro afios han constituido un
periodo considerable de tiempo en el que se ha aprendido mucho y en el que se han podido
hacer demasiadas cosas; sin embargo, desde la perspectiva de un profesor que se sabe
casi al final del camino, en cuatro afios apenas si da tiempo a nada. Se aprenden unos



cuantos topicos, se adquieren tres ideas sueltas y aparenta uno estar en posesion de saberes
diversos. Pero no hay nada mas.

Os he querido ensefiar una filologia anclada en un nihilismo radical, pero
profundamente enamorada de la vida del espiritu, una filologia que cree en la
transvaloracion, que discurre entre profundidades, y que sabe bien que la profundidad es
mascara y piel, una pura superficie. Por eso me gustaria expresar en alta voz lo que en
realidad es una reflexion interior sobre mis propios alumnos y también sobre mi mismo y
sobre mi vida académica, y espero que os haydis dado cuenta de que acabo de
llamaros «alumnosy», y no como siempre «estudiantesy. ;Representais el rostro de la vieja
Europa o més bien la semblanza de los nuevos, de los terribles tiempos que se avecinan para
la vida del espiritu en una sociedad que ha relegado a sus humanistas a uno de los lugares
menos respetados de su escala social? Permitid que no conteste a este interrogante. Hay
preguntas que no tienen respuestas. Y en este caso es que yo tampoco quiero ofrecer
ninguna para no correr el riesgo de equivocarme ni despreciar a quienes nos gobiernan.

Desde 1995, hace ya mas de diez afios, leo cada curso, no sin cierta emocion y
nerviosismo, la ultima leccion escrita expresamente para vosotros. En esta leccion, por
tratarse de mi ultimo dia de clase, siempre os he rogado que me dejéis hacer un breve
circunloquio. Al final de Hyperion, Holderlin, a quien muchas veces en intimidad
llamo «mi Holdery, el gran poeta romantico, mi poeta preferido, el poeta de los poetas, y
del que sbélo quienes han sido mis alumnos de Estética tienen el privilegio de haber
compartido el preguntar: «;Para qué poetas en tiempos de indigencia?, ;para qué poetas en
tiempos como los nuestros que son tiempos de miseria?», Holderlin, digo,
explica brevemente como vino a «caer» entre alemanes. Llegd con humildad, escribe
Holder, cual el ciego Edipo sin patria, ante las puertas de Atenas, y entonces el poeta
sentimental se encontrd con alemanes, a los que describe asi: «Barbaros desde tiempos
remotos, a quienes el trabajo y la ciencia, e incluso la religion, han vuelto mas barbaros
todavia, profundamente incapaces de cualquier sentimiento divino, corruptos hasta la
médula —felizmente para las sagradas Gracias—, ofensivos para cualquier alma bien
nacida, tanto por sus excesos como por sus insuficiencias, sordos y faltos de armonia,
como los restos de un céantaro tirado a la basura [...]. Es duro lo que voy a decir y, sin
embargo, lo digo porque es la verdad: no puedo figurarme ningtin pueblo mas desgarrado
que los alemanes. Entre ellos encontraras artesanos, pero no hombres, pensadores, pero
no hombres, sacerdotes, pero no hombres, sefiores y criados, jovenes y adultos, pero
ningun hombre... (No es todo esto como un campo de batalla donde yacen
entremezclados manos y brazos y toda clase de miembros mutilados, al tiempo que la
vertida sangre de la vida se pierde en la arena?».

Hay preguntas que carecen de respuestas. ;Qué diremos de nosotros mismos, los
espafioles, a quienes apenas si nos quedan sacerdotes —no sé si felizmente para las
sagradas Gracias—, de los espafioles, quienes contamos con tan escasos artesanos y con
tan poquisimos pensadores, que apenas si tenemos amantes de la vida del espiritu? En las
despedidas, como sucede en el dia de hoy, no parece muy acertado hablar de Espafia, una
nacién a la que amo mas por su historia y su cultura, por su tradicion y por su arte, que
por el bienestar que ofrece a sus ciudadanos; una nacion que en la escuela, cuando yo era
un nifio, mi maestro la mostraba en el mapa como una vieja piel de toro, una piel que
espero recordar mientras viva con el mismo ardor agradecido con que ese raido mapa logré
insuflar mi espiritu y me penetr6 de joven. En las despedidas no parece que sea el momento
de hablar de nuestras Instituciones publicas ni de sus formas de gobierno; seguramente no
hace falta que mencione a toda esa gente que se consideran profesionales de la politica,
que militan en partidos, que son como las congregaciones religiosas, y a los que
seguramente todos vosotros votais; probablemente no es hoy el momento de referirnos a



la gente de esta nacion, nuestros compatriotas, que parecen tan remisos a distinguir formas
egregias de cultura. En las despedidas tampoco quiero hablar de nuestras autoridades
académicas, las de la Universidad de Malaga, ni de sus profesores, que son mis colegas,
ni tampoco de vosotros, que durante estos cuatro meses habéis sido mis alumnos, pero
si me gustaria transmitir un pensamiento que parece envolver siempre mi Ultimo dia de
clase: espero mucho de todos vosotros, tanto casi como vosotros esperabais de mi cuando
en aquel primer dia de marzo, os imparti, trémulo, la primera leccion de mi programa.
Dejadme emplear entonces por segunda vez las palabras de Holderlin: «Cuando un pueblo
ama lo bello, cuando honra al genio en sus artistas, circula en ¢l un espiritu general igual al
aire de la vida, la timidez se desvanece, la vanidad se disipa y todos los corazones son
devotos y grandes, y el entusiasmo engendra héroes. Tal pueblo es la patria de todos los
hombres, y al forastero le gusta quedarse en ¢l. Pero donde la naturaleza divina y sus
artistas son tan maltratados, desaparece el mayor encanto de la vida, y cualquier otro astro
es preferible a la tierray.

No sé si en estos cuatro, o cinco, o seis ultimos anos de vuestra vida como estudiantes,
entre tantas clases mal recibidas, tantas carencias y faltas de lectura, tantas ausencias
notorias en vuestro haber, tantos apuntes mal tomados, os habéis dado cuenta de qué
profundamente han sido las humanidades relegadas, infravaloradas, desprestigiadas por la
vida de la ciencia y de la técnica y por la organizacion social en su conjunto. Ni siquiera sé
si como auténticos demiurgos habéis comenzado ya a contemplar el mundo desde arriba
con una mirada olimpica. Pues la verdad es que apenas si hemos podido hablar de la
modernidad. Ni tampoco sé si saldréis de aqui asumiendo con orgullo lo importante que
debiera ser la filologia para la vida del espiritu. Quiza dependa todo ello de la clase de
filologia que hayais aprendido. Por mi parte, he tratado de haceros comprender que hay una
filologia que desprecia con arrogancia el progreso y todo el orden del conocimiento
cientifico-positivo en general, que desdefia muchos de los valores pedagdgicos, juridicos,
técnicos y cientificos, pero que experimenta una enorme sacudida cuando le llega el
aroma de la gran literatura, el olor del gran estilo y el sabor del gran arte.

A partir de ahora demandaréis con insistencia un espacio social en el que vivir vuestra
independencia personal. Os trataréis de incorporar al mercado de valores y de lograr un
reconocimiento social. Entonces, quienes ejerzais en el futuro la actividad docente, y os
dirijais dia tras dia a vuestros alumnos, no le ocultéis la solemnidad. Sélo asi, desde la mas
profunda conviccion personal, y haciendo uso de un estilo sublime, esto es, reconociéndoos
diariamente en lo solemne, podréis conversar con vuestros alumnos sobre el futuro hostil
que aguarda a los humanistas, y encontraréis quiza en nuestra historia pasada el tnico
espacio que demanda sin equivocos una auténtica lealtad. La belleza sélo subsiste en la
memoria, en el recuerdo y en la historia. Preguntad a los viejos y os diran que la belleza
personal es una cosa del pasado, algo que pertenece a una juventud perdida. Preguntad a
un poeta y os dira que el ritmo del verso late con mas fuerza cuanto mas se difumina en
la gruta de la historia. Si os declarais creyentes religiosos o nihilistas ontoldgicos, sentiréis
probablemente la necesidad de pensar en una Europa que hace ya bastantes afios que ha
perdido el consenso de una tradicion que forja la vida del espiritu, os enfrentaréis —y
espero que vuestra confrontacion sea tan suave como la que yo he tenido con vosotros— a
esos alumnos, espafioles, tal vez extranjeros, posiblemente alumnos de secundaria no
demasiado interesados en forma alguna de cultura gracias a la manipulacién ejercida por
la historia politica en Espafia durante los ultimos treinta afios, que os mostraran una sonrisa
complice si le reveldis que vuestros mejores interlocutores son Nietzsche, Schiller, Kant
o Platén, que se miraran de reojo entre si cuando le declaréis que las mujeres a quienes
amais son Antigona, Ofelia, Dulcinea o la dulce Iseo, aquella Iseo la Blonda a quien
también llamamos Isolda, y que no comprenderan, finalmente, que vuestros personajes



tipos, los hombres que a vosotras, las futuras profesoras, os tienen prendadas, sean Fausto,
Hamlet o Alonso Quijano el Bueno. Y no sé por qué me fijo en Quijano y no en Don
Quijote. Cuando os enfrentéis a tales alumnos, espero que le habléis de la Europa que este
profesor de pasada siempre os ha referido, de una triste Europa asustada y replegada sobre
si misma, que a lo largo de su historia ha estado siempre en guerras, una Europa cuyo
pasado fue, como dijo siempre Hegel, la historia de una interminable carniceria. Esa es
nuestra unica historia. Y lo demads es un cuento politico. Espero que le habléis, no de la
Europa progresista y vitalista que congrega a los parlamentarios en las jornadas
de Bruselas, de Madrid o de cualquier capital autonomica, ni tampoco de la Europa que
desgraciadamente concentra a nuestros jovenes en las noches de Espafia, sino de aquella
otra Europa que vive en su inconsciente atemorizada por la idea de que la rectitud del
hombre es un valor que definitivamente parece que se escapa. Espero y deseo que habléis
a vuestros alumnos de esa utdpica Europa que a todos nos gustaria tener, de una Europa
dispuesta a rescatar los valores artisticos y heroicos que un dia la hicieron emerger en el
horizonte de Occidente hace ya casi tres mil afios durante la guerra de Troya, y que a la
manera de los poetas elegiacos, como quiso mi Hoélder, el Holderlin de todos, estéis
siempre dispuesto a sobreponderar el Ideal de su humanidad. ;Ojala lo sobreponderéis con
gozo entendiendo bien el espiritu de Zaratustra: «;Qué dice la profunda medianoche? El
mundo es profundo / profunda es su pena /;pero el goce? Todo goce quiere eternidad,
quiere eternidad, oh, tan profunda!».

Espero que miréis siempre a Grecia con la mirada que mas me gusta: la mirada lasciva
que simbolicé en Helena cuando escribi La mirada griega, esto es, espero que cuando os
fijéis en Grecia penséis que en los cantos de Homero, en el invento del arte para poder
soportar la vida, en todo el festin épico del que se nutre la tragedia, el honor, la gloria, el
poder, la sinceridad, la muerte, el respeto, la estimacion, el miedo, el saber compartir las
palabras, manejarlas y turbarlas hasta hacerlas ambiguas, constituye el ultimo y el
unico sentido para el hombre. Saber que lo que caracteriza a Occidente no es tanto la
practica de toda una vida como la idea sobre como se debe vivir la vida, no conceder
importancia a los usos que una larga costumbre nos ha hecho mantener sino a los
principios que nos hemos establecido y a las normas que nos hemos trazado desde el
comienzo de Occidente cuando Ilidon asedié a Troya por culpa de la infiel Helena, esa
sublime ramera. Ideas y principios. Espero que os parezcdis al Alcibiades de Platon, y
que lo imaginéis no sélo como la simple historia de un joven noble griego sino como el
simbolo maés destacado de lo que significa la dignidad esencial del ser humano, lo
cual debiera ser el fundamento mismo de la Europa moderna, aun cuando hablemos dos
mil quinientos afios después de su fundacion.

Mucha gente se cree hoy humanista. Pero sucede algo muy extraiio con las
humanidades: se ha llegado a comerciar tanto con ellas que una especie de modernas
Sibilas han invadido su fragil entorno. Las viejas Sibilas, aquellas que vivian en la
Antigliedad clasica eran casi imperceptibles, pero de las actuales, tenemos noticias de las
actuales Sibilas porque organizan la cultura de las modernas ciudades, porque participan
de la puesta en marcha de todos los proyectos educativos, porque se sientan en las aulas
universitarias, dominan las instituciones, gobiernan las universidades, los organismos y
los grupos politicos, son militantes de partidos politicos, presiden los actos culturales,
muestran la bandera de la forma, creen en los sistemas, les gusta hacer anélisis
exhaustivos, transmiten conocimientos, defienden la pedagogia, la didactica, el progreso
y el cambio de valores. Muchos de vosotros, mis alumnos, y también algunos de nosotros,
profesores, sois, y somos, no como aquellas viejas sino como estas modernas Sibilas.
Aquellas viejas Sibilas —jqué bien las decribe Eliot cuando al comenzar The
Waste Land recuerda los versos del Satiricon de Petronio: «Yo mismo vi con mis propios



ojos a la Sibila colgando en una botella en Cumas, y cuando le dijeron los muchachos:
Sibila, ;qué quieres?, respondia ella: quiero morir»—, aquellas viejas Sibilas anhelaban
la muerte, pero entre las nuevas Sibilas apenas si se sabe nada de aquellas palabras que
escribid Festugiére: «Lo mejor que hay en nosotros es aquella facultad que el griego
designaba con la palabra intraducible noaj, pues el noaj era mas que lo que se denomina
inteligencia o intelecto, pues era también una facultad de intuicion mistica». El propio
Festugiere decia que lo mas sorprendente que hay en las costumbres modernas es la
incapacidad en la que se encuentran la mayor parte de los hombres de permanecer solos
consigo mismos y de bastarse ellos mismos: «No tienen nada en su interior, se aburren,
una vez terminada la tarea de su trabajo diario o semanal, tienen una necesidad absoluta
de divertirse, de salir de ellos mismos y de no estar consigo». Pero no olvidéis que
Occidente y Europa son una cierta cualidad del alma: «El dia en que esta cualidad haya
desaparecido, aunque estemos rodeados de confort, bienestar y dinero, y de multiples
medios mecéanicos que hagan nuestra vida mas cémoda, Europa no existird, no existird
nada. Y la vida entonces no valdra la pena de ser vivida». Hoy parece, pues, un buen
momento para reflexionar sobre qué valores deberiamos fijar en la vida de Occidente. Yo
pienso, como aquel plumbeo charlatan llamado Hegel, que Occidente no es nada mas que
una Idea, el comentario para si mismo de una idea que es porque es en si misma. Y que la
extroversion de este en si(de la idea en si) genera un comentario permanente, un
comentario sin fin de las cualidades que alumbraron la génesis de Occidente y de Europa.

Lamento profundamente que algunos de vosotros, mis alumnos, ahora que estais a
punto de ser fildlogos, no hayais probablemente leido nunca ni siquiera un capitulo suelto
de la Etica a Nicémaco. Resulta empobrecedor que los jovenes de nuestro tiempo,
vosotros, mis alumnos, que sois ya casi profesores, nunca hayais leido los adioses de
Héctor y de Andromaca, ni la tristeza de Aquiles, ni el encuentro entre Aquiles y Priamo,
ni tampoco una tragedia griega, ni la Apologia de Socrates, ni la muerte de Socrates en
el Fedon, que no sepais casi nada de la ambicion de Macbeth, ni del valor de Sigfrido. Sin
embargo, por eso siento un orgullo especial cuando en mi asignatura os imagino leyendo
aventuras del Quijote o comprendiendo entelequias de Fausto. Yo también conoci un
tiempo en el que algunos profesores, mis viejos maestros, leian en voz alta durante sus
clases muchas grandes paginas, lecturas en las que el alma ductil de los que entonces
éramos adolescentes y después fuimos jovenes universitarios se penetraba asi de nobleza y
hermosura. Hoy recuerdo cuando tenia vuestra edad. Por eso espero que vosotros
reproduzciis el ejercicio diario de lectura con vuestros alumnos, pues esto confiere al
espiritu un cierto timbre de distincion; confiere al alma un cierto gusto por el heroismo, y
convierte al hombre, en sentido estricto, en mas esencialmente hombre. Este era el sentido
de lo que antafio se denominaban humanidades, y que hoy estan a punto de desaparecer.
Alguna responsabilidad tendréis vosotros, y yo mismo también, cuando esto suceda de
manera definitiva e irreversible, lo que no parece demasiado lejano. Durante mucho
tiempo hemos permitido que otros en nombre de no sé qué historias politicas asuman
nuestra funcion. Y los errores se pagan.

Y ahora si que termino. Me agradaria que la estancia que hemos compartido en el
ultimo cuatrimestre de vuestra vida académica, hubiera significado para vosotros el
encuentro con un universo de cultura nuevo que antes desconociais. Me sentiria satisfecho
si mis pensamientos hubieran sido bien comprendidos por todos vosotros. Y me
enorgulleceria sobremanera si supiera que habéis aprendido a distinguir el discurso
trabajado, elaborado y dificil, de la palabreria huera, simplista, que tantas veces algunos
profesores dictamos desde tribunas universitarias como ésta que yo ocupo ahora mismo,
y que por desgracia forma ya parte consustancial del aspecto mas infantil de vuestra vida
como estudiantes. Alguna responsabilidad tendréis vosotros en ello. Asi que me gustaria



difundir la tesis de que a comienzos del siglo XXI todavia se pueden forjar microgrupos
entusiastas que crean que Occidente solo tiene futuro cuando se mira su pasado. Parte de
ese pasado concebido como una historia evolutiva, como una idea encadenada, es el que
hemos estudiado durante todos los dias de clase. Ahora tendréis que caminar solos, por
vosotros mismos y sin ayuda de nadie hasta el final. Se os supone ya formados para el arte
y para la vida. Por mi parte espero haber sentado las bases para que poddis traspasar ese
umbral que distingue a quienes considero nihilistas ilustrados y, por consiguiente, espero
mucho de vuestra honestidad intelectual, de vuestro amor al saber, de cémo logréis
transmitir a vuestros alumnos actitudes y sentimientos hacia el arte. Pero atin espero mas
de aquellos de vosotros que sepan diferenciar en el futuro a los filologos de etiqueta, que
son tan abundantes, por no decir una auténtica legién, de aquellos pocos filologos
del espiritu, amantes de la tradicion, del laberinto y de la senda dificil. Y todavia una
ultima esperanza: que cuando digo espero mas de aquellos de vosotros, me esté refiriendo
en realidad a todos vosotros. Asi que por ultima vez: Adids.

6. Un debate en profundidad sobre las causas y efectos de este Estado negligente
acumularia montones de paginas y quiero aprovechar la ocasion de este articulo para
detenerme brevemente en un campo todavia menor: las actuales relaciones econdmicas de
poder han determinado que la historia politica nuble la vida de los profesores universitarios
exigiéndonos abordar la escritura aun cuando la mayoria no tengamos nada que decir. En
Espafa una agencia nacional se convierte en garante de un proceso que termina
remunerando lo que se denomina «sexenio de investigacion» y que también, cOmo no,
mantiene una relacion de ejemplo mimético con la ensefianza secundaria, con lo que todos
resultamos domenados por estos intereses espurios. El lector paciente habra visto qué
poco me he aprovechado de la tribuna de Analecta Malacitana mientras he sido su
Director, pues ya desde el afio 2000 decidi rebelarme contra esa politica negligente de una
manera muy simple: no publicando absolutamente nada para mis contempordneos,
participes activos en grado mayor o menor de ese Estado negligente. El Ministerio, las
Consejerias, los Rectorados, todos deberian saber que hay una enorme distancia entre las
vias analiticas y sintéticas de contribuir a la historia del saber y, por tanto, existe una
actitud moral que se ejerce como respuesta contra la degradacion de la escritura hasta el
punto de que es posible deponer cualquier publicacion si ella sirve para obtener una
remuneracion preciada. La Universidad, que se vio obligada por las relaciones
econdmicas de poder, por la clase politica y por la demanda social a abrir sus puertas a
una profesion sin sustancia —error del que algin dia nos culparan las generaciones
venideras—, ha convertido a los antiguos «plumillas callejeros» en universitarios, pero lo
ha realizado a costa de sufrir una perniciosa 6smosis que ha transformado en humo, en
escritura periodistica, en esclava del papel del dia a gran parte de la acrisolada escritura
universitaria, que ahora también encuentra su homologia en una nueva forma de no decir
nada como es la pantalla plana. Es verdad que el fendmeno no es s6lo espaiol ni siquiera
europeo, pero sin duda alguna es en Occidente donde la malla se ha entretejido con mayor
intensidad. La ruina intelectual y el desmoronamiento de toda una elite universitaria, y en
especial la de sus intelectuales universitarios que fueron profesores, es bien manifiesta en
las corrientes de opinion forjadas en toda Europa y en la que periodistas y politicos se han
ido convirtiendo en los mejores aliados de una relacién econdmica de poder impuesta
sobre los historiadores, escritores, pensadores y en general sobre toda la sociedad civil en
nombre de no sé qué libertad ni de qué derecho ni de qué progreso. Y aun cuando no
sabemos en nombre de qué, si sabemos para qué, sabemos de su destino y de la correccion
lenificadora de sus intenciones, de sus debates y de sus tertulias radiofonicasy
actividades en otros medios, todas ellas adoctrinadoras. Es una lenificacion fractal al



servicio del Estado negligente y de la libertad huera de una palabra vacia. Esta es la tutela
periodistica desarrollada a partir de la via sintética del saber en una época de ilustracion
que era desconocida en tiempos de Kant, pero articulada por las relaciones econdémicas
de poder para crear estados de opinion que faciliten el desarrollo de tales relaciones. En
el umbral del afio 2000, y han transcurrido ya muchos afios desde entonces, mi inico
consuelo ha sido recordar una de las frases que Holderlin musit6 a Sinclair cuando éste
le reclamaba maés escritura: «Escribir esta bien, pero hoy en dia escribe cualquiera». Mi
decision habia sido tomada para el nuevo siglo XXI que se iniciaba en plena madurez de
mi pensamiento: no ofrecer a mis compatriotas mas muestras de lo que yo escribia.

Aunque inicialmente tomé esa determinacion después de publicar mi libro La idea del
limite en filologia entre los Anejos de Analecta Malacitana en 1999, sucedid que el 16 de
junio del ano 2000 el Teatro Cervantes representd por vez primera en Malaga El holandés
errante de R. Wagner. Quienes han leido mis libros, pero en especial quienes fueron
alumnos mios de una asignatura titulada «Curso de Teatro», que imparti durante varios
afos en el plan de estudios anterior al actual, saben bien que considero a Wagner el creador
de todo un género literario durante la modernidad, el género del drama musical, que es
en cierto modo homologable a la creacion por parte de Cervantes del primer estadio de la
novela moderna en el umbral del andlisis barroco, segin mencioné cuando comenté
bastantes paginas mas atras la parodia de las azotainas de Sancho. El Teatro Cervantes
tenia semipreparado un libro para el acontecimiento, pero a mediados de mayo los
organizadores pensaron que deberia ser completado de alguna otra manera. Supieron de
mi interés por Wagner y rapidamente entraron en contacto conmigo. ;Cémo me pude
negar? En apenas pocos dias tuve que escribir mi texto tan querido « Wagner y la 6peran,
en el que desarrollé una simple idea de Wagner que coloqué como cabecera: «El hombre
a quien un hada no doto en la cuna del espiritu de la disconformidad con todo lo existente,
no llegard jamas a descubrir el mundo». Durante mucho tiempo me he referido a este
articulo como el epitafio de mis publicaciones. Incluso una posterior publicacion que
necesitd Analecta, y que yo mismo escribi, aparecio sin mi firma. Asi que desde entonces
no he publicado nada y he cumplido mi determinacion.

Y, sin embargo, hoy he alterado mi decision de no ofrecer a mis
contemporaneos ninguno de mis escritos porque se avecinan tiempos convulsos.
Recuerdo en este instante la confusion que tuvo Valle Inclan con la idea del arte como
juego, pues su postura me sirve de pretexto para adoptar en cierto modo una actitud
homologa a la suya. Valle realiz6 unas declaraciones el 3 de septiembre de 1920 en el
numero 46 de la Revista La Internacional (y no en El Sol, como errébneamente han
reproducido algunos), Revista dirigida por Manuel Nufiez de Arena, en las que decia:
«No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una
canallada». Evidentemente, Valle, como todavia hoy es corriente aiin, penso6 en el homo
ludens y no en el a priori sintético kantiano como forma de juego, sintesis que a partir de
la capacidad universal de comunicacion de estados del espiritu en representaciones dadas
no concebia mas estados que los de un sentimiento del libre juego de las facultades de
representar en una representacion dada para el conocimiento en general. Al decir Kant
que las facultades de representar estaban en un juego libre se referia a todas las facultades
y no a ciertas formaciones particulares de la conciencia, ni siquiera a la relacién entre
muchas de estas facultades, sino a una especie de combinatoria. El juego libre era el juego
de las direcciones en que la conciencia creaba contenido. Incluso el arte social —la
mimesis— no era mas que un juego. He decidido, pues, establecer esta sutura en mis
publicaciones persiguiendo una confluencia con la intencidén de Valle en un intento formal
de juego para motivar a que otros contribuyan al restablecimiento de la cadena simbolica
interrumpida entre nuestros jovenes estudiantes. El proyecto educativo elaborado por la



historia politica para satisfaccion de minorias nacionalistas en Espafia requiere de la gran
coalicion de toda individualidad e intelectualidad, de todas aquellas fuerzas sociales,
culturales, y ahora si politicas y democraticas, que crean en la reintroduccion de los
valores del espiritu en la vieja piel de toro, Uinica piel que reconocemos como de nuestra
propiedad y, por tanto, desdibujable.

7. Para terminar, deseo manifestar que he elaborado «EI error de Rocinante» en honor
de los tres Consejos de la Revista, en especial de los seis miembros que componen el
Consejo de Direccion, a quienes agradezco su leal colaboracion, y sobre todo en honor de
todos los suscriptores y lectores habituales de la Revista, a quienes también agradezco su
fidelidad, porque quiero hacer publica mi renuncia consciente a mi deber intelectual y
moral de dirigir Analecta Malacitana. Mi renuncia como Director, pensada durante largo
tiempo, debe interpretarse como un rechazo hacia la concepcion negligente del Estado,
como un ejemplo de algunas cosas que se pueden hacer en la sociedad civil contra la
historia politica.

Hay, ademas, otra razén que también quiero poner de manifiesto. Cuando asumi la
responsabilidad de editar, primero, y dirigir, después, la Revista y sus Anejos, sofi¢ con
una tribuna que contuviera el mas amplio espectro cultural posible —si se quiere
interpretar asi, las tres partes de este articulo pueden representar tres lineas de reflexion
capaces de confluir sobre un mismo problema, aun cuando sean de naturaleza diferente,
una especie de juego combinatorio en el sentido mas estrictamente kantiano— y que de
sus colaboraciones surgieran debates intelectuales, polémicas, confrontaciones y todo
género de opiniones contrapuestas a fin de enriquecer el panorama de nuestra cultura
filologica. Las secciones Biblioteca'y, sobre todo, Comentario Bibliogrdfico, que yo
imaginé, pretendian ser especies de avanzadilla en este sentido. Un ejemplo alentador
de mis pretensiones iniciales fue la pequefia polémicaque yo mismo contribui
personalmente a generar en el volumen XVII, 2 (1994) a propoésito del comentario de
Adelino Alvarez Rodriguez sobre el libro de Ralph Penny, Gramdtica histérica del
espaniol. Es evidente que Analecta Malacitana ha sufrido una mejoria manifiesta,
reconocida por todos, fuera y dentro de Espafa, y un impulso en todos los sentidos: en el
cuidado formal de sus ediciones y en la calidad de sus contenidos. Sin embargo, no
he logrado todo lo que esperaba. ;A qué se debe esto? Recuerdo que en los dificiles
momentos de nuestra integracion europea uno de los artifices mas famosos de la Espafia
actual hacia valer nuestra condicion diciendo que Espaiia contaba con un patrimonio
increible para ofrecer a Europa: la sustancia gris de los espanoles. No sé si esa sustancia
gris no existidé nunca en la época reciente o si mas bien acabd con ella la historia politica
que ha construido la Espana negligente. Pero lo cierto es que en una €poca en la que se
debilita el dibujo de la vieja piel de toro ;donde han estado y donde estan los historiadores
para hablar y escribir de la construccion historico-objetiva de Espafia y su pasado y la
simpleza autondmica que nos ha invadido? ;donde los filélogos, si es que queda alguno,
para hablar de la construccion cultural de Espafia y de lo que significa la cultura
madrilefia, andaluza, gallega, vasca o catalana? ;donde los lingiiistas para destacar la
estrecha conexion de teorias lingiiistica experimentales, cuya insuficiencia todos
conocemos —pienso, por ejemplo, en la linea Chomsky-Labov tan querida por los sustratos
nacionalistas—, con el papel cada vez mas relevante asignado a determinadas lenguas de
Espana? ;donde los filésofos para hablar de la conveniencia o no de la vertebracion?
(donde estan todos los viejos maestros?;donde los magistrados para decir...? ;qué dicen
los magistrados? ;es que nos hemos quedado huérfanos de saber? En una época en la que
el poder politico decidié convertir las Universidades en prolongacion de los Institutos de
Bachillerato con una selectividad plana de la que proceden muchisimos de los juristas y
de los cientificos actuales, y que, planificado desde la ensefianza secundaria, encamin6



hacia las humanidades a alumnos con una pobreza cultural ofensiva para la dignidad de
los intelectuales ;donde se escondian las voces de los humanistas? ;donde nos hemos
pronunciado todos los disconformes con la politica educativa —y digo bien politica— del
Estado negligente que conforma la Espafia actual? Y, para terminar, ;qué hemos formado
después en las Universidades? El lector no necesita que aumente el nimero de
preguntas, que serian interminables, para entender lo que quiero decir, pero si debe
saber que la historia politica regal6 en Espaia demasiadas catedras y titularidades, en la
que muchos opositores competian consigo mismo en la obtencion de sus plazas, por lo
que o bien la sustancia gris termin6 difuminandose o la historia politica ha desvirtuado la
funcion que deben cumplir demasiados «intelectuales» de este pais. Con esta
infraestructura, ;cémo conseguir, donde no hay sustancia, articulos profundos, iniciadores
de debates y pensamientos contrapuestos para esa Revista con la que yo soné? El
problema no es de Analecta Malacitana, considerada como una revista filologica
importante en este pais, sino de la historia politica—jy universitarial— que construyo la
Espana negligente y que ha arrasado con nuestra sustancia gris. Mi error como Director
de Analecta Malacitana ha sido el error de Rocinante, la culminacion del yerro de toda
una vida dedicada a la docencia en un tiempo de indigencia, jel tiempo del poeta!, el
tiempo de nuestra contemporaneidad, en el que se ha desarrollado una historia politica
tan desafortunada que identifica la vida social, intelectual, artistica y moral con el
progreso y lo moderno y que lo difunde con toda una retérica de dulces y amables
palabras, un Orden que no sabemos qué es, pero que ha arrasado con un viejo Orden en
el que el libro, la formacion cultural y el sistema organizado prevalecian sobre el periddico,
la pantalla y la fragmentacion de la vida de Espafia. Un conflicto entre dos 6rdenes, como
el del propio Don Quijote. Asi que la segunda razon confluye con la primera, y ambas
determinan mi rechazo mas terminante a la concepcion negligente del Estado. Pero nadie
podré alegar falta de carifio hacia nuestra Revista —permitaseme el posesivo en este
articulo— como motivo de mi decision. Para salvaguardar su futuro he ido entregando
durante los dos ultimos afios al Consejo de Direccidn casi todas mis atribuciones a fin de
formar un equipo compacto y coherente. Estoy convencido de que en grados diversos
cada miembro del equipo practica la filosofia del como si que nos ensend Schopenhauer.
Sean cuales sean los miembros que en un futuro integren los Consejos, ya s6lo me cabe
esperar que la Revista prosiga la andadura que el destino le depare. Agradezco a todos
ellos, los doctores Jos¢ Lara Garrido, Gaspar Garrote, Belén Molina, Cristobal Macias,
Blanca Torres y M2 José Blanco su leal colaboracion. En especial a José Lara, amigo
juvenil con quien comparti muchas horas de estudio en la biblioteca mientras fuimos
estudiantes, cuyos consejos y apoyo mientras he sido Director quiero destacar recordando
el verso que Elliot tom6 prestado del Purgatorio, Canto Xxvi, 127, de Dante, para
dedicérselo a Ezra Pound: José Lara Garrido es para mi «i/ miglior fabbro» del parlar
materno en la Universidad de Malaga. Y asimismo agradezco a los doctores Pilar
Carrasco, Manuel Galeote y Lidia Taillefer su cooperacion en una etapa anterior. En especial
a Lidia, quien hizo conmigo todo el «trabajo arduo» inicial de reflotar la Revista, y en el
pasado fue una excepcional colaboradora. Finalmente, agradezco a los suscriptores y
lectores la alta estima y la valoracion intelectual en que tienen a Analecta Malacitana.
Pese a todo ello, anuncio mi firme determinacion de renunciar a ese imperativo civico y
en cuanto este numero vea la luz convocaré al Consejo de Redaccion para anunciar
formalmente mi decisién y poner en marcha la aplicacion de lo previsto en nuestros
Estatutos. Para mayor tranquilidad de todos quiero decir que al dia de hoy, tras haber
editado 14 volumenes (28 tomos) y 57 Anejos, el capital contable de Analecta se ha
multiplicado un 5000% permitiendo, pues, un futuro a medio plazo libre de
preocupaciones econémicas y sin necesidad de recurrir a entidades financieras ni a



corporaciones politicas. Esto nos permite una posicion independiente y privilegiada
incluso en relacion a nuestra propia Universidad.

Y en mi caso personal quiero aprender bien el error de Rocinante: si la ficcion y la
enajenacion nos eximen de la independencia, también nos eximen de cualquier condicion
servil. Aquellos constructores de la historia politica, a quienes me referi al comienzo de
este articulo, podran comprobar conmigo cudnta razon tenia el Orbaneja de Cervantes: ha
salido «lo que salierey.

[1] Los textos de la novela cervantina los citaré por Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed.
del Instituto Cervantes (1605-2005), dirigida por Francisco Rico con la colaboracion de Joaquin Forradellas,
Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores, Barcelona, 2004. Utilizaré las siglas DQ, a continuacion la primera o
segunda parte en nimero arabigo, después el capitulo en nimero romano y, por ultimo, la pagina del texto.

[2] Asi puede verse en 1989 cuando aparecieron los dos numeros monograficos de la
revista Anthropos dedicados a Cervantes y a Don Quijote en el que M2 T. Malo de Molina elabor¢ el
«Panorama de la critica cervantina contemporanea», Suplemento XV1I (1989) de Anthropos; o en 1991 con
el namero DXXXVIII de fnsula «Un libro espafiol para el mundo: el Quijote»; o en 1992 cuando la Nueva
Revista de Filologia Hispanica dedic6 su numero XL a un monografico sobre Cervantes, lo mismo que en otro
sentido Cuadernos del Teatro Clasico dedicod su niimero ViI a «Cervantes y el teatro»; o cuando en 1995
Montero Reguera publicé su «Bibliografia final» al volumen de Cervantes editado por Close en el Centro
de estudios cervantinos; o cuando en 1996 el numero XV de Edad de Oro se dedico a Leer el Quijote o ese
mismo afio se centré en Cervantes el numero XXV de la revista Mester. Mucho antes, entre las guias
bibliograficas habia que destacar la de A. Sanchez, Cervantes: Bibliografia fundamental (1900-1959), CSIC,
asi como la bibliografia periddica que el propio Sanchez fue publicando en los Anales cervantinos desde
1951 hasta 1995. Después entre los repertorios cogié el relevo el Anuario Bibliografico
cervantino (4BC) coordinado por Eduardo Urbina desde 1994 en el Centro de estudios cervantinos de la
Universidad de Alcald, el cual recoge desde ese afio cualquier informacion, ya sea libro, articulo, nota,
recension, tesis, comentario, etc. sobre la vida y la obra de Cervantes, bibliografia que se recopila en el
Departamento de Estudios Hispanicos de Texas A&M University. Con ellos colabora el Centro para el
Estudio de Bibliotecas Digitales de la Universidad de Castilla La Mancha y lo publica la catedra Cervantes
de la Universidad de Castilla La Mancha. Igualmente J. Fernandez, de Sophia University, publica
la Bibliografia del Quijote 1900-1997, Centro de estudios cervantinos, Alcala, bibliografia de la novela
organizada por unidades narrativas, materiales y tematicas (www.csdl.tamu.edu/cervantes). En cuanto a las
decenas de ediciones del texto de Cervantes desde la publicada por Rodriguez Marin, utilizaré, como escribi
en la nota precedente, la que edita el Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico y publicada por
Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores, la cual contiene la bibliografia mas completa y actualizada hasta la
fecha, y ademas, para mi gusto, constituye la mejor edicion del texto cervantino hasta el momento. Los
clasicos Menéndez Pelayo, Ortega, Castro, Hatzfeld, Riley, Orozco, Vilanova o Torrente los he tenido en
cuenta junto a Avalle Arce, Martin de Riquer, Close, Haley, Lesner, Marquez Villanueva o Montero
Reguera. No olvido tampoco textos marginales o reductos pequefios, algunos de ellos puntuales o
enteramente preciosos como Auerbach, Canavaggio, Egido, Maravall, Moreno Béaez, Nabokov, Robert,
Rosales, Rosenblat o Spitzer.
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