
EL ERROR DE ROCINANTE 

Manuel Crespillo 

Universidad de Málaga 

Director de Analecta Malacitana 
  
  

NOTA PREVIA 
  

El error de Rocinante, artículo que conforma el volumen 21 editado por AnMal 
electrónica con carácter extraordinario, está escrito expresamente para presentar ante los 
Consejos de la Revista, sus suscriptores y lectores mi despedida como Director de Analecta 
Malacitana. Mi intención primera fue publicarlo en dos números coincidentes: la versión 
electrónica correspondiente al número 20 del 2006 y la versión impresa en papel 
perteneciente al volumen XIX, 2 (2006), los cuales debieron aparecer simultáneamente 
durante el pasado mes de diciembre. A diferencia de muchas revistas que simulan un 
modelo doble, las dos versiones de Analecta Malacitana son en realidad revistas 
independientes, con ISSN propios y, por tanto, difieren en los contenidos de sus artículos. 
Ello explica que mientras la Revista electrónica apareció en su fecha prevista, sin 
embargo razones de impresión no nos han permitido disponer de la Revista de papel hasta 
el día de hoy 12 de febrero de 2007. Por tal motivo Analecta Malacitana edita con carácter 
extraordinario este número 21 en el que se publica mi artículo de despedida como 
Director de las dos Revistas. 

El error de Rocinante pretende analizar lo que considero una confusión en tiempos de 
Cervantes, que se repetiría después en la configuración de la Modernidad y que vuelve a 
reproducirse con claridad en algunas zonas de Europa y particularmente en la España 
contemporánea a través de lo que denomino el Estado negligente, un término que a mi 
entender ilustra y define con claridad lo que se entiende por la España de las autonomías. 
En la parte tercera del artículo expongo los motivos que me llevan a despedirme de la 
Dirección de Analecta Malacitana, motivos que conforman globalmente un modo de 
respuesta cívica ante la existencia del Estado negligente construido por la historia política 
en nuestro último período democrático. Sé que no es fácil que el lector acepte la traslación 
circular de un error de ficción en Cervantes a un desajuste en el sistema de ideas de la 
modernidad y, sobre todo, el posterior desplazamiento hasta un gran desacierto político 
cuyas consecuencias se dispone a afrontar la generación más joven de la vida de 
España —la constituida por los hijos de quienes ya nacieron en libertad— para así 
satisfacer los deseos de una minoría muy influyente en las relaciones económicas de 
poder. Pero la historia siempre es implacable para todos y especialmente cruel cuando los 
pueblos se aclimatan a lo que denomino cierta tipología de la estulticia. Así, pues, espero 
que mi tesis sobre la negligencia de nuestro entorno presente racionalmente sólidos 
fundamentos teóricos que sienten en los ámbitos científicos e intelectuales las bases para 
devaluar la actual praxis política que enturbia y ennegrece la vida de España así como la 
delación de la terrible tutela mediática, impuestas ambas desde una determinada relación 
económica de poder que siempre se caracterizó por equivocarse en la historia de España. 
    Mi despedida final de los Consejos de la Revista y de los suscriptores y lectores de la 
Revista impresa quiero hacerla extensiva a quienes siguen nuestra Revista electrónica a 
través de la red. A continuación reproduzco el artículo tal como aparece impreso en el día 
de hoy en AnMal, XXIX 2 (2006), págs. 423-488. 



  
  
  

*** 
  

    Este artículo tiene tres partes: en la primera analizo un error trágico en el viejo Orden de 
las Similitudes que considero determinante en el desarrollo del Quijote y en la invención 
de la novela moderna; en la segunda destaco ciertos desajustes en la construcción de un 
Orden de Razón, similar al error de Rocinante, que terminaron erosionando el Análisis 
Barroco hasta concluir en una Modernidad Sintética en la que algunas de sus equivocaciones 
estructurales aún perduran hoy, y en la tercera observo cómo tales desaciertos han 
contribuido en nuestra contemporaneidad a conformar un Estado negligente en la vida de 
España. Aprovecho esta tercera parte para presentar mi renuncia como Director 
de Analecta Malacitana. 
  
  

I 
  

1. En el año 2004 me incomodó sobremanera oír a algunos constructores de la historia 
política que tanto detesto, recomendar la lectura del Quijote en vista del cuarto centenario 
que se iba a conmemorar al año siguiente. Inmediatamente me acordé del ridículo 
razonamiento que pasó entre Don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco al 
comienzo de la segunda parte del Quijote. Pensé en alguno de esos políticos como Don 
Quijote pensó en Orbaneja en el capítulo III, y en mi imaginación me pareció preguntarles 
«¿y qué diremos del Quijote?». A lo que en mi interior también me pareció oír la misma 
respuesta de Orbaneja: «Lo que saliere». Desde ese momento no pude borrar de mi mente 
toda la reflexión de nuestro héroe: 

  
Ahora digo —dijo Don Quijote— que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún 

ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga lo que saliere, 
como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba respondió: «Lo 
que saliere». Tal vez pintaba un gallo de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con 
letras góticas escribiese junto a él: «Éste es gallo». Y así debe de ser mi historia, que tendrá 
necesidad de comento para entenderla» (DQ, 2, III, pág. 711)[1]. 

  
Al percibir una intromisión de la historia política en el escenario de la literatura —¡y han 

sido ya demasiadas las que han protagonizado los políticos de todos los signos!—, decidí 
de inmediato incorporar al programa de mi asignatura Literatura española por 
movimientos un epígrafe sobre Don Quijote en la lección sobre Renacimiento, Manierismo 
y Barroco con un doble objetivo: contrarrestar la vulgarización al uso y la repetición de 
tópicos que se elaborarían al año siguiente —como así sucedió— y ofrecer una lectura 
ajustada en la que la novela de Cervantes fuese objeto de mi comento —como pedía Don 
Quijote— y se situara en el momento justo de transición entre el Renacimiento y el Barroco 
en que yo siempre la había ubicado en mis lecturas. Es evidente que había que ajustar la 
interpretación porque por fortuna la bibliografía sobre Cervantes y el Quijote, como 
sucede con Shakespeare en Inglaterra o con Goethe en Alemania, es la más amplia de 
todos los escritores de la literatura española[2]. 

Sería absurdo por mi parte sobreponderar en El Quijote cualquier tema, aspecto o 
problema sobre los demás. Así que situaré la obra cervantina en la órbita de un principio 
que está históricamente fijado, que personalmente me preocupa desde hace más de veinte 
años —pues lo abordé desde una perspectiva diferente en mi Historia y mito de la 
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lingüística transformatoria— y, además, si no tengo nada importante que hacer, suelo de 
vez en cuando en mis pasatiempos añadir a mis pesquisas nuevas indagaciones. Me 
refiero al problema de la mimesis (utilizaré la acepción grave del término). Ese principio 
es para mí casi un apotegma: la modernidad, que fue dando respuestas a todos los 
obstáculos que impedían la autonomía del arte, fue incapaz de resolver el conflicto de la 
mimesis, que se ha convertido en un problema residual en la historia del saber occidental. 
Fue un concepto medular hasta finales del Renacimiento, soportó su desplazamiento 
durante el Análisis Barroco y sobrevivió sin dificultad durante la Síntesis de la 
Modernidad. Desconocido en la cultura de vergüenza, el concepto se origina formando 
parte del culto, en torno al mimo y a la música en los rituales dionisíacos como forma 
expresiva de una vida interior. Pero fue en la cultura de culpabilidad cuando el concepto 
se ligó al enigma y al origen del saber pasando primero por el uso de la metáfora para 
designar después la imitación de la realidad exterior (natura naturata) y también la 
libertad de expresión del artista (reproducción de la natura naturans), de modo que el 
sentido de imitación de la naturaleza que encontramos en Demócrito o de imitación de la 
apariencia que encontramos en Las Leyes y sobre todo en La República de Platón es 
completado en La Poética de Aristóteles al concebir la mimesis como arte creador. 
Además de la plástica, en La Poética descubrimos que la aulética, la citarística o el 
ditirambo, y también la épica, la epopeya o la tragedia son todas imitaciones. 
Posteriormente, Cicerón, Séneca u Horacio recogerán el sentido aristotélico, que será 
rechazado luego en la patrística y volverá a ser de nuevo aceptado por la escolástica, y 
también por Agustín, Buenaventura o Salisbury. En Tomás de Aquino, el más aristotélico 
de los medievalistas, se aceptará tanto el sentido platónico como el aristotélico de 
la imitatio. 

El Renacimiento retoma aún con mucha más intensidad el sentido central de la mimesis, 
hasta el punto de que la historia del saber renacentista es incomprensible sin la imitatio. A 
esto se refiere Foucault cuando dice que la historia del saber hasta fines del siglo XVI y 
comienzos del XVII conoce un principio de semejanza, esto es, que el conocimiento, la 
representación, la interpretación de los textos, la fijación simbólica se formula en términos 
de similitudes. Él mismo recoge de Grégoire una trama semántica muy rica de la 
semejanza: Amicitia, Aequalitas, Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas, 
Proportio, Similitudo, Conjuctio, Copula, pero se centra en cuatro figuras: 
la convenientia (semejanza ligada al espacio según la fórmula de «cerca y más cerca»), 
la aemulatio (semejanza sin contacto, sin vecindad ni proximidad), la analogia (una 
superposición de la convenientia y la aemulatio, cuyo punto culminante es el hombre, en 
proporción con el cielo —emulación—, pero también con la tierra —conveniencia—) y 
la sympathia (no conoce camino previamente determinado: ni la distancia de la emulación 
ni el encadenamiento de la conveniencia, porque juega en estado libre en las profundidades 
del mundo). 
    En el Renacimiento, la paridad, la igualdad, el contacto, el reflejo, etc. son indicios de 
conocimiento, analogías invisibles, y necesitamos, explicó Foucault, una signatura, una 
señal externa que permita reconocer esa analogía. El saber es un juego mimético y por eso 
se precisan técnicas para descifrar las signaturas y las similitudes ocultas. El 
siglo XVI conoció dos instrumentos para descifrar las signaturas: la hermenéutica, conjunto 
de conocimientos y técnicas que permitían descubrir el sentido de los signos; y 
la semiología, conjunto de conocimientos y técnicas que permitían conocer las leyes que 
encadenaban los signos. La hermenéutica nació como una técnica de sentido. La 
semiología, como una técnica formal. Y por lo que se refiere a la hermenéutica renacentista 
Foucault especifica cómo ésta generó dos técnicas que sobresalieron sobre las restantes: 



a) La divinatio. Las magias naturales de fines del XVI y primera mitad del XVII, tal como 
las describe Campanella en un libro que data de 1620 (De sensu rerum et magia), a algunos 
de cuyos procedimientos se alude en época todavía más temprana en la literatura 
española —pensemos en todo la alquimia de la Celestina—, no son un efecto residual de 
la conciencia europea procedente de la forma de conocer del mundo clásico sino un 
elemento estructural de la configuración del saber durante el Renacimiento: la magia era 
conocimiento. Es una cadena lineal de estilo hegeliano que se inicia en la Antigüedad y 
juega un papel crucial durante el Renacimiento. 

b) La eruditio es la otra gran herencia hermenéutica. En el tesoro transmitido por la 
Antigüedad, el lenguaje es un signo de las cosas. Las marcas visibles depositadas por Dios 
en la naturaleza para conocer el significado de las cosas juegan el mismo papel que las 
palabras legibles depositadas por la Sagrada Escritura o los libros conservados por la 
tradición. Así, pues, las palabras se convierten en signaturas del mismo modo que lo hacen 
los signos que portan la magia natural. 

En el caso de la divinatio hay una relación con las cosas, en el de la eruditio hay una 
relación con los textos escritos, pero tanto en una como en otra lo que importa son los 
signos que hay que descifrar y llegar a conocer. Hay que interpretar la Naturaleza, pero 
también hay que interpretar toda la herencia de la Antigüedad. Al ir de la signatura muda 
a la cosa misma, la divinatio hace hablar a la Naturaleza; al ir de la letra inmóvil fijada por 
la tradición a la palabra viva de los textos actuales, la eruditio hace hablar a la 
Antigüedad. En la divinatio los signos naturales se ligan a las cosas por una profunda 
relación de semejanza; en la eruditio los textos escritos se acomodan a las cosas mismas 
en forma de espejo y reflejo, en forma de aemulatio. La autoridad de la divinatio y de 
la eruditio, en la naturaleza o en las bibliotecas, es siempre la misma: la institución de 
Dios. Pero es una autoridad supuesta, que no necesitamos recordar permanentemente. 
  
    2. El pensamiento de Foucault es muy importante como punto de partida, pues permite 
interpretar las aventuras de Don Quijote como el límite de la mimesis, esto es, interpretar 
el transcurrir de las aventuras como el momento final en que la semejanza funciona como 
modelo de conocimiento, modelo que arrastraba ya veinte siglos, prácticamente desde 
el judaísmo de la culpabilidad que se había instaurado en la cultura clásica griega. Una 
vez que acaban todas las aventuras, con la muerte de Don Quijote en el último capítulo 
de la segunda parte, se abre la posibilidad de establecer las relaciones de un orden nuevo, 
orden que se inició con el análisis en todas las naciones de Europa, pero que en España 
quedó bastante lastrado por el estigma de la Contrarreforma. 

¿Cómo son los juegos de este peregrino de la mimesis? Aclararé previamente que la 
interpretación de Don Quijote como un peregrino que se detiene en todas las marcas de la 
similitud —las cuales están a punto de perderse allá por el año de 1605— está reñida con 
aquella tosca interpretación positivista que veía a Don Quijote como una figura ideal en 
contraste con la de un Sancho real. En segundo lugar, la interpretación de este peregrino 
también resulta incompatible con aquella crítica impresionista imperante a fines del 
siglo XIX entre los seguidores de Benjumea (articulista de 1870), por ejemplo, muy cara 
por cierto a determinada crítica materialista, según la cual la sátira contra los libros de 
caballería conduciría a Cervantes a defender el ocaso del viejo orden feudal y su 
sustitución por el nuevo orden renacentista y todas las nuevas relaciones mercantiles, 
dinerarias, derivadas de éste. Y por insistir, finalmente, en alguna otra cosa más: el 
peregrino de la similitud es también incompatible con la crítica moralizante tan cara al 
ambiente dieciochesco —Mayans y Siscar; Campmany— que cree en la sátira moral, 
ejemplar, sobre los libros de caballería, sátira moral a la que dio pie el Cervantes 
fingidor en algunas partes de su libro: en el prólogo donde se refiere a su propia novela 



como «una invectiva contra los libros de caballerías» (DQ, 1, Prólogo, pág. 18) o en el 
último capítulo de la segunda parte cuando en la despedida de Cide Hamete señala que 
no ha sido otro su deseo que «poner en aborrecimientos de los hombres las fingidas y 
disparatadas historias de los libros de caballerías» (DQ, 2, LXXIV, pág. 1337). Recuerdo 
asimismo las diversas opiniones que pueden leerse en el escrutinio del cura y del barbero 
sobre muchos libros de caballería (y algunos que no lo son) en DQ, 1, VI, páginas 83-95 
y también en el juicio sobre la caballería que se produce en la venta de Juan Palomeque —
mientras Don Quijote está durmiendo— entre el ventero, su hija, el cura y Maritornes, 
donde todo gira en torno a la falacia de las ficciones caballerescas frente a la verdad de las 
biografías auténticas (DQ, 1, XXXII, páginas 404-411). Este rechazo de la ficción 
caballeresca era un tema común a teólogos, humanistas y grandes reformistas. Juan de 
Valdés, Vives o el propio Erasmo desaprobaron los libros de caballería. Y le censuraron 
no sólo su falta de moralidad, sino también su estilo (estaban mal escritos) y el constituir 
claros ejemplos de mentira poética (Riley). La opinión de Cervantes no está del todo clara 
y su ambigüedad se ha trasladado a la crítica. Muchos piensan que identificándose con 
uno u otro personaje unas veces opina en contra (moralidad) y otras encuentra aspectos 
positivos. Hablaré, pues, de este buscador de similitudes como de un héroe de lo Mismo, 
incapaz de traspasar el umbral de la Analogía y de detenerse en un mundo de diferencias. 
El mundo de diferencias señala el umbral del Análisis Barroco, como explicaré más 
adelante. Pero la epistemología del parecido rige el mundo hasta el final del 
Renacimiento. Por eso lo que inicialmente desarrolla Don Quijote es todo un peregrinaje 
en búsqueda de la similitud oculta. 

  
3. Cultivador de la eruditio, el ser de Don Quijote se construye a semejanza de los 

libros. Foucault se percató de que su esoterismo era lenguaje escrito, texto, hojas 
impresas, una escritura errante por el mundo cuyas palabras entrecruzadas se perdían 
entre la semejanza de las cosas. De hecho Don Quijote vive exactamente en el límite de 
esa pérdida: es un hidalgo pobre que para convertirse en caballero andante necesita 
recordar permanentemente la eruditio que se ha convertido en Ley. El poder de 
la eruditio dura como mínimo toda la primera parte (no olvidemos que el primer volumen 
en cuatro partes se publicó durante el año 1605), como lo atestigua el diálogo con el 
canónigo de los capítulos XLVII y XLIX, casi al final de la primera parte, donde se 
reproduce el principio horaciano de la necesidad poética de combinar el orden y lo útil 
con el placer y el deleite. Horacio reclamaba la necesidad de que las ficciones imaginadas 
para deleitar no se alejaran de la verdad y el canónigo, al iniciar el diálogo con aquel 
personaje extraño enjaulado y encantado que se encuentra en el camino y que responde 
al nombre de Don Quijote, atestigua que los libros de caballería son cuentos tan 
disparatados como las milesias —género que transcurre desde Arístides de Mileto en la 
madurez de la decadencia alejandrina hasta el Satiricón de Petronio o incluso mucho 
después con el Decamerón de Boccaccio—, que sólo atienden al deleite olvidando la 
enseñanza, al contrario de los apólogos que cumplen muy bien con el principio horaciano. 
Discute también el problema de la armonía horaciana y recuerda el canónigo dos 
principios que debe contener la perfección de lo que se escribe y que son la verosimilitud 
y la imitación, principios ausentes de los relatos de caballería. La verosimilitud es un 
tema tan capital en la construcción del relato que cuando Aristóteles fija el paso de la 
felicidad al infortunio o de la desgracia a la felicidad para establecer el límite de la acción 
trágica (i.e., el límite de la acción que permite la aparición de la catarsis) da por supuesto 
que la secuencia de acontecimientos se suceden según la verosimilitud. Pero no sólo rige 
la catarsis sino también la credibilidad de la peripecia y, lo que es más importante, fija la 
ley del género mimético al elegir Aristóteles lo verosímil aunque sea imposible antes 



que lo increíble aunque sea posible en el capítulo veinticuatro de La Poética. Los relatos 
de caballería son un disparate y, por tanto, inverosímiles. También la epístola V de 
la Philosophia antigua poetica de Pinciano llamaba disparates y no fábulas a las ficciones 
que carecen de imitación y verosimilitud como, por ejemplo, las llamadas milesias. Pero 
lo importante es, como se percató Riley, que los personajes cervantinos aceptan muchas 
veces que los romances caballerescos son extravagantes, increíbles y absurdos y, por 
consiguiente, asume gran parte de la doctrina aristotélica predominante en la teoría 
literaria del siglo XVI, pero al mismo tiempo coexisten en su obra opiniones 
antiaristotélicas. Veremos a lo largo de esta parte de mi artículo cómo la eruditio se va 
devaluando y entrando en crisis conforme progresa el texto cervantino, puesto que 
corresponde en realidad a una época de transición como aquella que transcurría entre 
1605 y 1615. 

En general, el sentido de la mimesis aristotélica que se había impuesto durante el 
Renacimiento en toda Europa oscilaba, según mencioné antes, entre la natura 
naturata (el arte representa los fenómenos de la naturaleza) y la natura naturans (el arte 
imita el proceso creador que da lugar a la naturaleza, y del mismo modo que cabe hablar 
de una naturaleza creadora existe un arte creador). En la natura naturata el poeta era 
naturaleza. Este sentido también es aristotélico, pero A. Castro lo juzgó inexacto en 
Cervantes. En cambio, Castro aceptó que la imitación en Cervantes significaba, como en 
Pinciano, un remedo de la naturaleza (la natura naturans). En esta lectura renacentista 
de la mimesis lo que la «fábula pretende imitar no es la naturaleza que nos circunda, 
regida por las leyes objetivas de lo probable y lo necesario, sino una realidad ideal en la 
que se suponen vigentes (en virtud de un paralogismo) leyes análogas a las que rigen la 
realidad». Riley, en cambio —y yo también pienso lo mismo—, cree que ambos sentidos 
se dan en Cervantes, pero no cabe duda de que el sentido de la mimesis defendido por A. 
Castro es el que más fácilmente se percibe en el libro de Cervantes, como se puede ver 
en el capítulo XLIX de la primera parte donde tras criticar el canónigo la influencia 
perniciosa de los libros de caballería y replicar Don Quijote que no se puede negar 
la eruditio, inicia Don Quijote el capítulo L justificando que los libros impresos con 
licencia de reyes no pueden ser mentira y más si contienen apariencia de verdad, sólo 
que «el arte, imitando a la naturaleza, parece que allí la vence» (DQ, 1, XLIX, págs. 615-
619 y DQ, 1, L, págs. 624). 

Por otra parte, como cultivador de la eruditio, Don Quijote necesita referirse 
permanentemente al libro del que surge a fin de saber qué hacer, qué decir, qué criterios 
seguir, qué aventura perseguir. Su modelo, el más grande de los signos que imita, es aquel 
al que Girard definió como «el mediador del deseo», para referirse a que uno (sujeto) 
pretende un objeto a través de otro (su mediador). Lo mismo que Judá es el mediador de 
Judea o Jesucristo el mediador de los cristianos, Amadís es el mediador de Don Quijote, 
así como Don Quijote, el mediador de Sancho. Ya se insinuaba esta mediación en DQ, 
1, VII, pág. 96 cuando en el famoso escrutinio de los libros el barbero dice que como 
dogmatizador de una secta tan mala debemos condenar al fuego a Amadís y a ello 
contesta el cura que como a único en su arte se le debe perdonar. Pero el reconocimiento 
oficial de la mediación por parte de su auténtico protagonista, Don Quijote, no tiene lugar 
hasta más adelante, concretamente en el capítulo XXV de esta primera parte: 

  
Quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos 

caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo, el primero, el único, el señor de 
todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo. Mal año y mal mes para don Belianís y para 
todos aquellos que dijeren que se le igualó en algo, porque se engañan, juro cierto [...]. Desta 
mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, 
a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería 



militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero 
andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfección de la caballería (DQ, 
1, XXV, pág. 300). 

  
El mediador de Girard no era al fin y al cabo más que una modalidad de esa forma de 

semejanza que antes denominé aemulatio, similitud que se encuadra dentro de la mimesis 
renacentista. Desde la Poética de Horacio y la Retórica de Quintiliano hasta 
la Poética de Escalígero, ya en pleno Renacimiento, era muy conocido el principio 
recordado por Riley de la imitación de los grandes modelos ejemplares para alcanzar la 
perfección en lo que se profesa en el mismo sentido con que Don Quijote se refiere a 
Amadís. Dentro de la aemulatio, la imitación de un gran modelo constituye 
la imitatio renacentista, concepto muy bien estudiado por Castro, Riley o Avalle Arce y 
cuya primera demostración práctica fue aquella temprana transfiguración de la realidad 
sufrida por Don Quijote en la que nos encontramos con una venta transformada en 
castillo, unas mozas en doncellas, un porquero en enano y al ventero en alcaide de la 
fortaleza (DQ, 1, II, págs. 52 y siguientes). 

Como estudió muy bien Riley, en la teoría poética del Renacimiento, como en la 
Antigüedad, la imitación de los modelos literarios tenía casi la misma importancia que la 
imitación de la naturaleza. «Doctrina de orígenes oscuros», dice Riley, «arraigó 
rápidamente en la teoría y en la práctica de la literatura». ¿Orígenes oscuros? Si 
entendemos que la eruditio es la principal técnica hermenéutica del Renacimiento, los 
orígenes no resultan tan oscuros. Las palabras cumplen una función paralela a los 
sortilegios de la magia, demuestran la semejanza del mundo, luego la imitación de los 
modelos literarios es parte esencial de la mimesis. Escalígero y muchas poéticas y 
retóricas del Renacimiento defendieron la imitación de los modelos con tanta importancia 
como la imitación de la naturaleza. Y no estará de más recordar en este instante que el 
propio Cervantes recordó en el prólogo de sus Novelas ejemplares que su Parnaso se 
escribió a imitación de una obra de Caporali [César Caporal Perusino]. 

Pero sigamos con el mediador Amadís, que es el paradigma de la imitatio de Don 
Quijote. Girard diferenciaba entre textos literarios que denotaban la presencia de un 
mediador sin revelarlo jamás (hablaba de mentira romántica) de las obras que revelaban 
la presencia de un mediador (hablaba en ese caso de verdad novelesca). Enma Bovary 
deseaba a través de las heroínas románticas con las que se había atiborrado su imaginación. 
A medida que el mediador se aproximaba, más intensa se hacía la pasión en Emma y 
menor era el papel de la metafísica porque aumentaba el deseo físico. Sin embargo, lo que 
caracteriza la verdad novelesca y, por tanto, lo que define la imitatio y, por consiguiente, 
la mimesis como centro del saber es que Uno (i.e., Don Quijote), sujeto deseante, obtiene 
sus deseos de Otro (i.e., Amadís), quien se convierte en su mediador, por lo que toda la 
existencia caballeresca de Don Quijote se define por la imitación de Amadís. De este 
modo, Don Quijote ha renunciado, en favor de Amadís, a la prerrogativa fundamental del 
individuo: no elige los objetos de su deseo sino que es Amadís quien elige por él. Y por 
eso Amadís es respecto de Don Quijote el deseo metafísico de un sujeto. 

Lo mismo que el deseo físico, también el deseo metafísico es muy contagioso: en varias 
ocasiones vemos a los amigos de Don Quijote simular la locura para curar al hidalgo de 
la suya; el bachiller Sansón Carrasco se arma Caballero de los Espejos, primero, y 
Caballero de la Blanca Luna, después, para curar a Don Quijote de su locura; Sancho 
aparece innumerables veces, in crescendo, desde la primera parte hasta el final pensando 
como su amo; en el palacio de los duques, ante el amor insistente de Altisidora, Don 
Quijote, aunque no deje de pensar en Dulcinea, ve con simpatía la inclinación de la dama; 
al final de la novela todos los amigos del hidalgo quieren ser pastores para animar a Don 
Quijote a salir de su melancolía y así salvar su vida, etc. 



Además, Girard recordó que en la mediación se producía una síntesis de dos conceptos 
capitales en Hegel: la conciencia desventurada, que era una conciencia infeliz que pone en 
juego su libertad ante el menor de sus deseos, y sobre todo la dialéctica del amo y del 
esclavo. Es una lástima que Girard mencionara esta dialéctica, conocida también como 
dialéctica del siervo y del señor, y no la desarrollara, porque en cualquier tipo de relación 
de poder que se dé en la familia, en el trabajo, en la política, en la administración, en las 
relaciones entre individuos, en cualquier malla de vida social, etc. la dialéctica siempre 
funciona como dialéctica entre el fuerte y el débil o entre el dominante de una relación 
de poder y el subordinado en esa misma relación. Si bien toda conciencia individual 
termina siendo siempre en algún momento una conciencia desgraciada —el individuo 
sabe que el deseo se impone sobre la libertad y todo lo demás es falsear la realidad— 
parece, sin embargo, que todos nosotros somos ajenos por completo a nuestra conciencia 
de esclavos. Y en cierto modo esto es un inmenso error. Así que veamos el problema. 

En principio se entiende de manera natural el carácter servil de la conciencia del siervo, 
la conciencia servil de quien ocupa una posición subordinada respecto a quien domina 
en una relación de poder porque la cadena del siervo se aprehende en el ser independiente 
con el que se relaciona, que no es otro que su señor. Y esto no plantea problema alguno. 
Pero ¿qué pasa con el señor, con el fuerte, con el dominante, con el amo? El señor es la 
conciencia que es para sí y que aspira a fundirse con el ser independiente (autoconciencia) 
y con la esencia de la cosa (coseidad). Pero se relaciona con el siervo de un modo mediato 
a través del ser independiente y se relaciona con la cosa de un modo mediato a través del 
siervo. Estas relaciones mediatas convierten a su conciencia en no esencial, pero son 
relaciones imprescindibles para ser reconocido por medio de otra conciencia. De ahí que 
la verdad de la conciencia independiente, decía Hegel, sólo pueda ser la conciencia servil. 
Lo diré en el lenguaje de nuestro tiempo para que todos lo entendamos: la persona 
dominante en una relación de poder padece servidumbre. Así que cuando las más altas 
instancias del Estado se declaran servidores de España —¡pobre España!— no nos están 
engañando sobre la independencia de su conciencia. 

La conciencia servil forma parte de toda la historia del hombre, desde el modelo trágico 
griego que delimitaba la servidumbre de la acción al destino, pero en el caso de 
la imitatio renacentista resultaba que los modelos de Don Quijote eran, como dice Riley, 
creaciones ficticias tan exageradas que en el mundo real eran imposibles de imitar. Con 
lo cual, parece obvio que la imitación quijotesca, su conciencia servil, se convierte en una 
parodia cómica. La complicación es bien evidente y da pie para entender cómo nace la 
novela moderna y cómo funciona el mecanismo de creación de un género literario nuevo 
en Occidente. Primero, Don Quijote intenta vivir un romance caballeresco. Para ello trata 
de convertir su vida real en una vida fantástica. Pero fracasa porque a diferencia de sus 
héroes él no es un superman vencedor de ejércitos ni de endriagos ni descubridor de 
malignos encantadores sino un pobre hidalgo de «condición apacible» y que «ya va para 
viejo», como diría Riley. Entonces, la pregunta que debemos hacernos es: ¿fracasa la 
vida real al imitar la vida fantástica? Dado que en el caso del hidalgo la vida real es la 
vida real de Don Quijote, entonces la vida real sólo es una ficción, una vida fantástica, 
una novela que imita un romance caballeresco. Así, pues, ¿de qué hablamos?, ¿de la 
conciencia servil de una ficción con respecto de otra ficción? Me parece que éste es el 
sentido de la parodia de Cervantes, porque la conciencia servil es la dialéctica del amo y 
del esclavo y no se puede renunciar a ella sin renunciar a la vida real. Ésta es la gran 
diferencia entre historia y poesía, entre verdad histórica y verdad poética. Por eso 
Cervantes, en lo que son sus últimas palabras de la primera parte, pide a los que leyeren 
el libro que «le den el mismo crédito que suelen dar los discretos a los libros de 
caballerías, que tan válidos andan en el mundo» (DQ, 1, LII, pág. 427). Resulta que en 



poesía nos burlamos de la conciencia servil. Pero en la vida real no nos podemos burlar 
porque somos esclavos, y lo peor es que lo seguiremos siendo por más que nos pese. ¿Nos 
creemos cada uno de nosotros sujetos independientes? Pues sepamos que en la vida real 
cada uno de nosotros somos perdedores en muchas de las relaciones de poder que 
rigen nuestra vida, y cada vez que perdemos mostramos claramente el nivel de nuestro 
servilismo. 

Y la prueba de que sólo en la vida de ficción es posible la parodia de nuestra conciencia 
servil la proporciona Amadís cuando muda su nombre en Beltenebros. Aquí es donde yo 
entiendo que la liberación de nuestro servilismo sólo es posible en el mundo del arte —
o también en la enajenación de la locura, asunto éste ciertamente diferente—, pero no en 
el orden político ni en el orden religioso ni tampoco en el social, esto es, no en el orden 
de la naturaleza, no en la vida real ni en nuestra vida cotidiana. Por un momento piensa 
Don Quijote en imitar a Roldán cuando ante la infidelidad de Angélica con Medoro se 
vuelve loco, arranca árboles, destruye ganados, quema chozas, derriba casas y hace 
otras cien mil insolencias. Pero al convencer Sancho a su amo de que está 
equivocado porque Dulcinea no le ha sido infiel ni con moro ni con cristiano la única forma 
posible de anular, de parodiar su conciencia servil es imitando a Amadís en lo más fácil: 
cuando el mediador se retiró a hacer penitencia a la Peña Pobre desdeñado por su dama 
Oriana, y mudando su nombre en Beltenebros. Allí, en Sierra Morena, tiene lugar la 
locura de las calabazadas, las famosas zapatetas de Don Quijote, pero sobre todo Sancho 
descubrirá que la hermosa Dulcinea, la amada de su mediador, es la hija de Lorenzo 
Corchuelo, analfabeta, moza de chapa, hecha y derecha, de pelo en pecho y nada 
melindrosa. El perspectivismo de Cervantes no tiene límites. Ante las dudas de Sancho, 
la respuesta de Don Quijote es terminante: me hago cuenta que es la más alta princesa 
del mundo, la pinto en mi imaginación como la deseo y diga cada uno lo que quisiere. 
Sancho entiende mejor que nunca su naturaleza asnal (su falta de perspectiva). Y a 
continuación Don Quijote escribe lo que Salinas denominó la mejor carta de amor de la 
literatura española (DQ, 1, XXV, págs. 309-313). Incluso a través de la eruditio el propio 
Don Quijote pretenderá convertirse en el mediador de Sancho cuando en la segunda parte 
Panza se encamina al gobierno de la isla Barataria y entonces Don Quijote, quien se llama 
a sí mismo Catón, procede a darle unos consejos, «documentos» los llama, que han de 
adornar el alma de Sancho al ser gobernador (DQ, 2, XLII, 1059-1062). 

Lo que demuestra la eruditio renacentista es sencillamente algo muy simple: cada 
hazaña, cada episodio prueba que Don Quijote es semejante a todos los signos que imita. 
Hidalgo, que se cree a sí mismo nobilísimo y despreciador del vulgo, defenderá la 
comedia culta renacentista y rechazará la comedia lopesca a la que equipara con los libros 
de caballería en disparate, necedad y lascivia, cuando piensa en cómo un felicísimo 
ingenio de aquellos tiempos había convertido la comedia en mercadería vendible (DQ, 
1, XLVIII, págs. 605-606). Eruditio en el Discurso de las armas y las letras en el que Castro 
destacó el valor de ambos conceptos en la vida del Renacimiento, el esencial dualismo 
cervantino capaz de conjuntar la fantasía épico-heroica y la razón crítico-reflexiva, esto 
es, la guerra y el sueño heroico con los libros, la gloria y la fama. Aún hoy, la sentencia 
de Castro resulta lapidaria: «Parece como si llegara al resultado de que el guerrero 
suministra la materia de lo heroico, que adquiere luego valor y sentido gracias a las letras: 
Aquiles y Homero no son pensables sino conjuntamente» (DQ, 1, XXXVII y XXXVIII, págs. 
484-492). Eruditio, por último, en su concepción de la poesía (DQ, 2, XVI, págs. 825-828), 
casos todos que los límites de este artículo no me permiten comentar. 
  

4. Don Quijote es el límite entre la similitud renacentista y el análisis barroco porque, 
como dice Foucault, si quiere ser semejante a los signos que imita tendrá que probarlos, 



esto es, porque en el nuevo orden de identidades y diferencias que se impondrá en el 
análisis barroco los signos (legibles), la escritura, comienza ya a no parecerse a los seres 
(visibles), a las cosas. Y si los signos comenzaban a no ser semejantes a las cosas, Don 
Quijote únicamente podía perpetuar la semejanza si era capaz de probar o demostrar que 
los libros decían la verdad, si se mostraba capaz de comprobar las hazañas, esto es, de 
transformar la realidad en signo a fin de probar que las palabras se conformaban con 
el principium individuationis. Don Quijote necesitaba, pues, leer imperiosamente la 
representación del mundo para demostrar los libros, porque lo que enseña la novela 
de Cervantes es la crisis de un modelo de conocimiento, la crisis de la similitud. 

De ahí la importancia de la vieja teoría de Ortega: el nuevo orden, como todos los 
órdenes en la historia, es una cuestión de perspectiva. La intencionalidad, el 
perspectivismo cervantino, permite recuperar una de las grandes lecturas neoclásicas de 
Don Quijote, la de Vicente de los Ríos de 1780, esto es, la coexistencia de la verosimilitud 
de don Quijote con el carácter inverosímil de las historias de caballerías, o recuperar 
también otra, la lectura del idealismo alemán de comienzos del XIX (en especial la 
interpretación de Schelling) para quien el idealismo del Don Quijote de la primera parte 
estaría enfrentado al realismo degradado de la segunda, lo que traducido a nuestro 
lenguaje significaría que el esfuerzo de la eruditio es menor en la segunda parte del 
Quijote que en la primera porque el principium individuationis se distancia cada vez más 
de la palabra, y cuanto mayor es la distancia, mayor será la «prueba», y mayor el fracaso 
y más intenso todavía el desmoronamiento del personaje. 

Siempre que el individuo necesita buscar nuevos valores o afianzar sus viejas creencias 
porque duda de ellas, abre sus puertas a la crisis. La gran crisis de Don Quijote, su 
incesante peregrinar consiste en una búsqueda de similitudes en la que la más mínima 
analogía es solicitada como signo adormecido para que empiece a hablar de nuevo. Los 
rebaños son ejércitos; las sirvientes, damas; las ventas, castillos; los molinos, gigantes; 
Maritornes parece Afrodita y la bacía de barbero, el yelmo de Mambrino o cuando menos 
un baciyelmo. Pero al ser Don Quijote el límite, las continuas semejanzas se transforman, 
como advirtió Foucault, en similitudes frustradas que convierten las pruebas en burlas y 
dejan vacía y sin contenido la palabra de los libros. 

Este sentido burlesco es el que no quiso entender Unamuno cuando pensó que 
Cervantes creía en la verdad de las historias de caballerías defendidas por Don Quijote. 
Tras tomar el bálsamo de Fierabrás y haber sido manteado, Sancho se queja ante su 
amo: «Sólo sé que, después que somos caballeros andantes [...] jamás hemos vencido 
batalla alguna» (DQ, 1, XVIII, pág. 204). Don Quijote se guía entonces por la autoridad de 
sus libros: piensa en una espada como la de Amadís, cuando se llamaba el Caballero de 
la Ardiente Espada, a la que no se le pueda hacer ningún género de encantamentos. En 
ese momento dos grandes manadas de ovejas y carneros levantan una gran polvareda, y 
entonces el hidalgo ya sólo piensa en el valor de su brazo y en cómo ha de hacer 
obras «que queden escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos». Don 
Quijote parece al borde de la alucinación: se manifiesta como un artista que despliega 
impresionantes poderes de invención (DQ, 1, XVIII, págs. 205-206). El propio Cervantes 
interviene magistralmente para advertir de la similitud frustrada, lo cual es reconocido 
por Sancho, quien sólo ve locuras; pero Don Quijote, una vez que sale perdiendo, justifica 
su fracaso interpretando el mundo según la literatura y convirtiendo la realidad en una 
suerte de carnaval (DQ, 1, XVIII, págs. 209-211). En este sentido, la interpretación de 
Foucault me parece extraordinaria: «Don Quijote esboza lo negativo del mundo 
renacentista; la escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos 
han roto su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a la visión y al delirio; las 
cosas permanecen obstinadamente en su identidad irónica: no son más que lo que son; 



las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene; ya no marcan 
las cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo. La magia —que 
permitía el desciframiento del mundo al descubrir las semejanzas secretas bajo los 
signos— sólo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las analogías son siempre 
frustradas; la eruditio —que leía como un texto único la naturaleza y los libros— es 
devuelta a sus quimeras; los signos del lenguaje se depositan en los libros y su único 
valor es la pequeña ficción de lo que representan. La escritura y las cosas ya no se 
asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura». 

La historia del yelmo de Mambrino, el yelmo de oro, que en realidad es una bacía de 
azófar, ilustra el arrinconamiento de la eruditio y la consiguiente 
separación palabra/cosa. Todo sucede por primera vez cuando Don Quijote ve un sujeto 
cabalgando sobre un caballo rucio rodado y se percata de que el jinete trae puesto en la 
cabeza un yelmo de oro (DQ, 1, XXI, págs. 243 y sigs.). Desde el primer momento la 
palabra yelmo ya no marca la cosa, y la verosimilitud de Sancho no coincide con la de 
Don Quijote. La prueba de que éste no se encuentra satisfecho es que cuatro capítulos 
después el hidalgo desempolva su perspectivismo: una caterva de encantadores «todas 
nuestras cosas mudan y truecan» (DQ, 1, XXV, pág. 303). Y el asunto no se acaba de 
completar hasta diecinueve capítulos más adelante, cuando Don Quijote y Sancho se 
encuentran en la venta de Juan Palomeque y aparece el mismo barbero a quien Don Quijote 
había robado el yelmo y Sancho Panza los aparejos del asno. La pendencia se produce, 
en primer lugar, entre el barbero y el escudero, pero después intervendrán el cura, el otro 
barbero que era convecino de Don Quijote, Cardenio, Don Fernando y hasta la Santa 
Hermandad. El resultado es la gran refriega que se produce en la venta y la exaltación 
llena de plenitud vital que hace Don Quijote de la vida caballeresca (DQ, I, XLIV, págs. 
569-570 y 579-580). Parecería lógico que en esta exaltación se hubiera recurrido al poder 
de la imitatio y al reconocimiento de su mediador. Pero ante la rotura del viejo 
compromiso entre el lenguaje y el principium individuationis, ante el engaño de la 
similitud, Don Quijote no puede recurrir a la auctoritas de la eruditio: ni Amadís ni Don 
Belianís ni Palmerín ni Florismarte ni Roldán son invocados. Algo está a punto 
de cambiar. Como, efectivamente, piensan los cuadrilleros, Don Quijote ha perdido el 
juicio. Hay que tener en cuenta que esta eruditio se viene invocando desde el 
capítulo XI cuando tuvo lugar el famoso discurso sobre la Edad de Oro, el primero que 
deja constancia de la institución de la orden de los caballeros andantes donde si no se 
nombran mediadores es por tratarse de una especie de proemio en el que se introduce por 
primera vez el tema y su parodia a través de la ocurrencia de las «bellotas» (DQ, 1, XI, págs. 
133-135), pero inmediatamente, un par de capítulos después, al terminar el cuento de la 
pastora Marcela, se contrapone la profesión de caballero andante a la de religioso y a la de 
cortesano (DQ, 1, XIII, págs. 149-152). 
  

5. Pese a todo ello no puede afirmarse que la eruditio sea aún una técnica hermenéutica 
completamente impotente. Para huir del engaño de la similitud, en la segunda parte de la 
novela, Don Quijote encuentra personajes que han leído la primera y que lo reconocen 
como héroe del libro. El papel de mediador, asumido por los libros de caballería y en 
especial por el Amadís en la primera parte, es ahora asumido por el propio texto de 
Cervantes, que se repliega sobre sí mismo y convierte a la primera parte de sus aventuras 
en objeto de su propio relato en la segunda. La conversión de Don Quijote en libro tiene 
lugar desde los primeros capítulos de la segunda parte. Concretamente en el 
capítulo II cuando llega el hijo de Bartolomé Carrasco, con su título de bachiller por 
Salamanca, y le cuenta a Sancho que andan impresas sus historias —la del amo, la del 
escudero y la de la señora Dulcinea del Toboso— en un libro titulado el Ingenioso 



Hidalgo don Quijote de la Mancha. Habla del autor, de Cide Hamete Berenjena 
(Berengeli). Así, pues, los protagonistas de la historia en la primera parte se ven a sí 
mismos convertidos en personajes y por primera vez en la literatura moderna (en la 
literatura del sujeto, en la literatura del despertar de la conciencia subjetiva) se introduce 
la ficción en el desarrollo de la propia ficción. Así se inicia la novela moderna (DQ, 2, II, 
págs. 702-703). La novela moderna surge ante la insuficiencia de la eruditio, cuando un 
texto que huye del engaño de la similitud no recurre a sus modelos —los modelos 
ortodoxos que hubiera proporcionado la eruditio— sino que se repliega sobre sí mismo 
y logra convertirse en modelo de otros. Es un desbordamiento en el renacer de los 
modernos y una muestra de que la intención de los renacentistas por superar a los antiguos 
como modelos de erudición ofreciéndose ellos mismos como objeto a imitar fue posible 
con Cervantes. Hablo de «desbordamiento en el renacer» porque ante el empuje del 
análisis y la aparición de todo un mundo de identidades y diferencias, la eruditio es una 
técnica cada vez más devaluada. Y cuanto más se devalúa la eruditio, más se acentúa la 
crisis de la similitud. La mediación de Don Quijote está en razón directa a la debilitación 
de la eruditio y la intensidad con la que el nuevo mediador interviene en la segunda parte 
es proporcional a la crisis de la similitud. 

Unos años antes las cosas sucedían de otra manera. Fue Maravall quien me enseñó que 
las investigaciones de Burdach (a quien debemos la idea de renovatio, referida incluso al 
mito del ave simbólica, en las corrientes espiritualistas del Medioevo) pusieron en la pista 
de que la imagen de Renacimiento implicaba ante todo el renacer de los presentes, el 
renacer de los modernos. Renacimiento no significa, decía Maravall, recuperación de los 
antiguos, sino que de las cenizas del pasado emerjan los tiempos nuevos. Estos hombres 
nuevos, verdaderos protagonistas de la renovación de la historia, han aprendido la lección 
de los antiguos y se servirán de ellos sólo por su prístina condición. Únicamente algún 
humanista de segunda fila, recordaba Maravall, se sentirá achicado ante los antiguos, pero 
las grandes figuras toman el parangón de los antiguos como motivo de evaluación, 
considerando que los presentes han sobrepasado el paradigma que la Antigüedad les 
ofrecía. La relación con la Antigüedad es vivida bajo este signo: conocerla, admirarla, para 
ir más allá. Así que unos años antes, los representantes de una auténtica mentalidad 
renacentista, no algunos profesores de gramática, piensan en medirse con los antiguos, 
intentando emular con su obra la que aquellos realizaron en su mundo para demostrar 
que ellos valen mucho más: por eso Fernández de Oviedo, el Padre Acosta o Sahagún 
quieren compararse con Plinio y demostrar que es más interesante la Historia Natural del 
Nuevo Mundo que la Antigüedad. Y la misma actitud tuvieron Nebrija en relación con 
la lengua (Arte de la lengua castellana), Martín Cortés con la cosmografía, Huarte de 
San Juan con la psicología (Examen de ingenios) o Juan de la Cueva con la comedia. Y el 
fenómeno se puede ver lo mismo en Italia (Speroni, Bramante o Rafael) que en Francia 
(Palissy). 

Así que la propuesta de Maravall, según la cual la referencia a la Antigüedad ha 
impedido reconocer lo más propio del Renacimiento, es una tesis que traslada parte del 
corazón del Renacimiento al momento final en el que el Renacimiento se pierde. En la 
novela moderna que Cervantes instaura, ella misma, la segunda parte del Quijote, 
pretende recuperar la primera parte como eruditio. Pero propiamente hablando es un 
renacer en el sentido de superación de la eruditio clásica para desproveer a esa técnica 
hermenéutica de su papel esencial. Por eso su ley de causalidad es un límite borroso en el 
que conviven las marcas de la similitud al tiempo que se produce la 
separación palabra/cosa en el Barroco y que alumbra el mundo pleno de identidades y 
diferencias que se adueñará del pensamiento de occidente con la llegada del Análisis en 
pleno racionalismo europeo, donde la eruditio es un simple elemento coadyuvante pero no 



una técnica de conocimiento. A mi entender ésa es la razón por la que vemos tan aturdido 
a Don Quijote —además del respeto de nuestro héroe por la auctoritas: iglesia 
(“eclesiástico”) o nobleza (“duques”)— cuando tras ser atacado como fuente de erudición 
por el eclesiástico, amigo de los Duques, en los capítulos XXXI y XXXII de la segunda parte, 
se dedica a hacer una simple defensa retórica de la profesión de caballero esbozando ahora 
lo que podríamos llamar lo positivo del mundo renacentista, esto es, la honra, el buen fin, 
el platonismo, etc. 
  

El eclesiástico, que oyó decir de gigantes, de follones y de encantos, cayó en la cuenta de que 
aquel debía de ser don Quijote de la Mancha, cuya historia leía el duque de ordinario, y él se 
lo había reprehendido muchas veces, diciéndole que era disparate leer tales disparates [...]. Y 
volviendo la plática a don Quijote, le dijo: Y a vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado 
en el celebro que sois caballero andante y que vencéis gigantes y prendéis malandrines? 
Andad enhorabuena, y en tal se os diga: volveos a vuestra casa, y criad vuestros hijos, si los 
tenéis, y curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por el mundo, papando viento y 
dando que reír a cuantos os conocen y no conocen (DQ, 2, XXXI, pág. 970) [...]. ¿Por cuál de 
las mentecaterías que en mí ha visto me condena y vitupera, y me manda que me vaya a mi 
casa a tener cuenta en el gobierno della y de mi mujer y de mis hijos, sin saber si la tengo o 
los tengo? [...]. Yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, 
por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra. [...] no soy de los enamorados 
viciosos, sino de los platónicos continentes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos 
fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno (DQ, 2, XXXII, págs. 971-972). 

            
Pero volvamos de nuevo al principio de la segunda parte, pues tras conocer la noticia 

traída por el bachiller, los capítulos siguientes prosiguen esta nueva aventura de la 
mediación, con lo que Don Quijote aparece convertido en mediador de sí mismo, 
mediador de su propia novela y única eruditio, de acuerdo con varios criterios 
complementarios: 

a) Primero, intentando averiguar qué hazañas suyas son las que más se ponderan en 
esa historia, lo que permite a Sansón dejar fijada para la erudición la diferencia entre 
verdad poética y verdad histórica: 

  
—Así es —replicó Sansón—; pero uno es escribir como poeta y otro como historiador: el 

poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador 
las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa 
alguna (DQ, 2, III, pág. 708). 

  
b) Segundo, poniendo en discusión en el tercer capítulo —y hay que tener en cuenta 

que esto es un síntoma demasiado evidente de la debilidad de la eruditio—, el principio 
horaciano ut pictura poiesis para referirse al autor de la primera parte (DQ, 2, III, 3, pág. 
711), idea que repite en otro de los últimos capítulos en relación al Quijote de Avellaneda 
(DQ, 2, LXXI, pág. 1315). En el caso del escritor aragonés, Cervantes lo desprecia con el ut 
pictura poiesis, piensa que se escribe cualquier cosa como se pinta de cualquier manera, 
lo que no deja de ser una puesta en cuestión de la autoridad clásica; sin embargo, en lo 
que se refiere a sí mismo, Cervantes es aún más contundente, pues exige sin ambages 
que el autor del Quijote de la primera parte no pueda ser como el pintor Orbaneja porque 
la poesía es más compleja que la pintura. El nuevo orden que instaura el análisis barroco 
comienza a despejar un camino que se desbrozará en su tramo final ciento cincuenta años 
después con las leyes propias del espacio y del tiempo para la pintura y la poesía, 
respectivamente, en el Laocoonte de Lessing, lo cual dejó a su vez el camino totalmente 
despejado para la autonomía del arte, tal como la reconocemos en la modernidad. Pero, 
perdido entre los signos del pasado, Cervantes nos dio la gran lección de entrever cómo 
se resolvería el porvenir del arte con su propia novela como única eruditio para quien 



quisiere en el futuro dedicarse a la actividad de narrar. Incluso nuestra 
contemporaneidad está todavía ahí incluida. Ese futuro trazó un camino paralelo al de 
Shakespeare con la abolición de la catarsis en el teatro. 

c) Tercero, sólo así puede prometer Cide Hamete una segunda parte de El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha (DQ, 2, IV, págs. 717-718). 

d) Cuarto, en el capítulo VII se iniciará un clima de suspense narrativo («Y con esto se 
fue el ama, y el bachiller fue luego a buscar al cura, a comunicar con él lo que se dirá a su 
tiempo» DQ, 2, VII, pág. 740), fundamentado en esta mediación, que dura prácticamente 
hasta el capítulo XV, en que se desvela la trama urdida por El caballero de los Espejos, 
que no es otro que el propio Bachiller. 

Es toda la impotencia de la eruditio, esto es, la historia transcrita, manipulada por 
encantamiento, la que provoca la metamorfosis de Dulcinea ahechando trigo. Don Quijote 
no puede imaginar que su señora desempeñe esa actividad y, perdido entre semejanzas, 
advierte a Sancho de la envidia que puede tenerle un mal encantador: 

  
Temo que en aquella historia que dicen que anda impresa de mis hazañas, si por ventura ha 

sido su autor algún sabio mi enemigo, habrá puesto unas cosas por otras, mezclando con una 
verdad mil mentiras, divirtiéndose a contar otras acciones fuera de la que requiere la 
continuación de una verdadera historia. ¡Oh envidia, raíz de infinitos males y carcoma de las 
virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo; pero el de la envidia 
no trae sino disgustos, rancores y rabias (DQ, 2, VIII, págs. 750-751). 

  
El lector sabe cómo el autor de la primera parte preparó el ambiente que hizo posible 

la metamorfosis de Dulcinea cuando Sancho regresó a Sierra Morena, acompañado del 
cura y del barbero, sin haber entregado la carta a Dulcinea (DQ, 1, XXVI, pág. 321) y aún 
después, cuando Sancho inventó por primera vez su encuentro ficticio con la reina de la 
hermosura a la que no vió ensartando perlas ni bordando con oro de cañutillo 
sino «ahechando dos hanegas de trigo en un corral de su casa» (DQ, 1, XXX, pág. 390 y 
1, XXXI, págs. 392). Pero a partir de ahora el encantamiento de Dulcinea ocupa un lugar 
central en la segunda parte de la novela de Cervantes, primero con el precedente de la 
cueva de Montesinos (DQ, 2, XXIII, págs. 900-904), y después y sobre todo desde que tiene 
lugar el encuentro con la duquesa, porque va unido a todo un entramado paródico 
de enorme complejidad: una parodia de la caballería por parte de quienes detentan el 
poder político (los duques); también la historia política (representada por los duques) 
caricaturiza la similitud, la importancia de un texto que se ha escrito desde un modelo de 
conocimiento que está ya periclitado; ridiculización del reconocimiento de Don Quijote 
como personaje literario, con lo que ello significa de reducción de la eruditio al papel, 
simple pero moderno, de coadyuvar a delimitar diferencias y no a servir como técnica de 
conocimiento per se, probablemente porque ese papel lo pueda cumplir cualquier libro 
sin que tenga que ser ofrecido como modelo; parodia de los criados, parodia de las 
doncellas e incluso, sin percatarse probablemente de ello, el propio Don Quijote 
protagoniza la parodia cuando recrimina a Sancho. Por resumirlo de forma lapidaria: ante 
el nuevo orden analítico que adviene, las relaciones de poder (duques) se mofan de un 
libro que sólo contiene similitudes. En la tercera parte de este artículo me referiré a cómo 
los contemporáneos deberíamos aprender la lección de Cervantes como un signo de 
nuestro tiempo y prepararnos para el desastre del porvenir. 
  

Preguntóle la duquesa, cuyo título aún no se sabe: 
—Decidme, hermano escudero: este vuestro señor, ¿no es uno de quien anda impresa 

una historia que se llama del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que tiene por 
señora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso? [Toda la parodia a la que me he referido 
puede leerse en DQ, II, XXX, págs. 957-958 y DQ, II, XXXI, págs. 962-970]. 



  
Cuando aludí un poco más arriba a un perspectivismo cervantino carente de límites por 

cuanto se contemplaba en él la posibilidad de que el héroe renunciara a una 
independencia real y de paso se liberara por completo de las exigencias implícitas a una 
dependencia servil, hice mención a la libertad con que fue concebida Dulcinea. Ahora 
me gustaría aclarar que la libertad de la conciencia servil sólo es plena en la idealidad, en 
la relación de las palabras consigo mismas, en la debilidad de la eruditio o en la simple 
historia de la cultura simbólica de cada lengua, esto es, cuando la independencia del 
sujeto se convierte en un valor intrascendente, pero no en la ligadura de la palabra con la 
vida real, no en la trabazón del discurso con su objeto, en definitiva no en la sujeción del 
arte al principium individuationis. Algunos poetas y escritores que definen su escritura 
en relación a su actividad política o social, esto es, utilizando los paradigmas de la 
justicia social o de la experiencia de la vida, sólo practican servidumbre y, por tanto, 
desconocen la fuga de la vida del arte. No obstante, aun cuando en el ámbito del arte la 
liberación de la conciencia servil obtenga mayor plenitud en función de la debilidad de 
los modelos y de la pérdida de valor de la eruditio, no es posible caer en el error de lo 
Absoluto por cuanto la creación ex nihilo es, desde el despertar de la conciencia subjetiva 
en el Renacimiento, un desideratum utópico opuesto a la libertad de ficción expresada a 
través de grados. Por eso sólo la ficción desprovee a la conciencia de su servilismo y, al 
contrario, cuanto más independiente se cree el individuo más se incrementa su carácter 
servil. La autoconciencia, fundamento del ser independiente, no puede mantener una 
relación mediata con las cosas sin la intervención de otro. A partir de ese instante, el ser 
independiente se ve inmerso en unas relaciones de poder, sean cuales sean el carácter de 
tales relaciones. Pero no podemos olvidar que tales relaciones de poder son relaciones de 
dominio. Ése es el juego de la libertad. 

Por eso la metamorfosis de Dulcinea —recuérdese a este propósito la preciosa lectura 
de Auerbach sobre la Dulcinea encantada— juega un papel tan importante en la 
liberación de lo servil en la segunda parte del Quijote: 

a) En primer lugar, Don Quijote asigna la causalidad del encanto a algún maligno 
encantador: 

  
Hállela encantada y convertida de princesa en labradora, de hermosa en fea, de ángel en 

diablo, de olorosa en pestífera, de bien hablada en rústica, de reposada en brincadora, de luz 
en tinieblas, y, finalmente, de Dulcinea del Toboso en una villana de Sayago (DQ, 2, XXXII, 
pág. 979). 

  
b) Después, la duquesa plantea, de acuerdo con la eruditio que ella maneja —esto es, 

la historia de la primera parte que los duques conocen—, la posibilidad de que Dulcinea 
no sea un personaje real (esto es, que no sea un ente independiente, real y servil) sino un 
ente de ficción creado por la mente del propio Don Quijote, es decir, una ficción dentro 
de la ficción, en el mayor grado posible, lo que significaría: liberada incluso de servir en 
la ficción al personaje de ficción, o lo que es lo mismo que Dulcinea no sea nada. 
Literalmente, la duquesa afirmará que de la historia de la primera parte del Quijote que 
circula entre la gente 

  
[...] se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la señora Dulcinea, 
y que esta tal señora no es en el mundo, sino que es dama fantástica, que vuesa merced la 
engendró y parió en su entendimiento, y la pintó con todas aquellas gracias y perfecciones 
que quiso (DQ, 2, XXXII, pág. 979). 
  



Don Quijote contesta a la duquesa que sólo «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el 
mundo, y si es fantástica o no es fantástica» y que además «éstas no son de las cosas cuya 
averiguación se ha de llevar hasta el cabo». La respuesta de Don Quijote, además de su 
riqueza de perspectiva, es demasiado interesante porque denota que el viejo orden de la 
mimesis es ya inservible como modelo de conocimiento y por eso es una respuesta 
analítica, barroca, propia del nuevo orden de Razón: Dulcinea es contemplada 
racionalmente «como conviene», es una idea clara y distinta, una idea innata para el ente 
de ficción que la ha creado. «Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo 
como conviene [...] hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, 
agradecida por cortés, cortés por bien criada y, finalmente, alta por linaje». En una 
atmósfera plena de cartesianismo —que el propio Descartes hubiera defendido— Don 
Quijote deduce la existencia de Dulcinea de su perfección ontológica, anticipando 
literariamente el razonamiento filosófico del cogito, ergo sum, que es el inicio pero a la 
vez la cumbre de los juicios analíticos del barroco y del nuevo mundo racional que 
adviene. Del mismo modo que quería pensar Descartes que todo era dubitable y que era 
preciso que él, que lo pensaba, fuese alguna cosa, la verdad cogito, ergo sum fue un 
pensamiento tan firme y tan seguro que se convirtió en el primer principio del nuevo 
orden de razón que abolió las similitudes operantes en la historia del saber occidental 
durante los primeros veinte siglos de la cultura de culpabilidad. La historia de Don 
Quijote también acepta que Dulcinea es hija de sus obras, y si a él, que es su creador, le 
conviene pensar en Dulcinea como el ente de ficción que se ha imaginado, entonces, al 
estilo de Descartes, también hubiera podido afirmar: cogito, ergo Dulcinea est. A veces 
parece que Cervantes ya no tiene nada que ver con el pasado renacentista. Y la liberación 
de lo servil es tan intensa que la duquesa, que habla el nuevo lenguaje representativo, 
carece de argumentos para contrarrestarla: 

  
Yo desde aquí adelante creeré y haré creer a todos los de mi casa, y aún al duque mi señor, 

si fuere menester, que hay Dulcinea en el Toboso, y que vive hoy día, y es hermosa, y 
principalmente nacida, y merecedora que un tal caballero como es el señor don Quijote la 
sirva (DQ, 2, XXXII, pág. 981). 

  
Por eso es tan molesta la intervención de una historia política que siempre ha sido 

incapaz de creer en la existencia de Dulcinea, como antes también fue incapaz de pensar 
en Helena como modelo de ramera o en Alabanda como el cuerpo de una idea, etc. 

Todo el proceso de desencanto de Dulcinea —que es una hipérbole paródica sobre la 
posibilidad de terminar la ficción y de recuperar la independencia de nuestra conciencia 
servil— se contempla en Don Quijote como un proceso carnavalesco, precisamente 
porque Cervantes no está dispuesto a profanar el ideal y lo presume inalcanzable. No 
profanar el ideal es la única posibilidad de no sentirse servil, porque el arte, y la 
enajenación, como vengo defendiendo en todo este artículo, son los dos únicos procesos 
que permiten al hombre no ser independiente —la independencia de la conciencia sólo 
sirve para participar en relaciones de servidumbre dentro de la vida real, pero el arte no 
necesita de la autoconciencia para poder crear, puesto que su único requisito es el 
imperativo de perseguir el ideal, y en este sentido no importa si ese ideal se muestra como 
ficción o como sucesión simbólica— y, por tanto, los dos únicos estados que permiten al 
hombre dejar de participar en relaciones de dominio o de subordinación (Van Gogh, 
Mallarmé, Kafka, Pessoa, Wagner, Mahler representan la obligación de pintar, de 
escribir, de componer, no la decisión libre, independiente y elegida de esa aventura para 
un fin determinado). La práctica del arte y el estar enajenado son, pues, las dos únicas 
vías para remediar nuestra servidumbre como destino y evitan que ocupemos posiciones 
determinadas en las relaciones de poder, porque nos permiten sencillamente no 



participar, lo cual resulta del todo imposible cuando la autoconciencia exhibe su 
independencia. 

Por esta razón el proceso carnavalesco sobre el desencanto de Dulcinea se manifiesta 
en Cervantes de forma diversa. En primer lugar, la parodia —escudo protector del 
servilismo aun cuando el personaje sea la duquesa— envuelve al supremo ideal (i.e., la 
ficción objeto de la ficción) en una época de debilidad de la eruditio. Ese ideal, propio 
de la modernidad, cuando el sujeto sintético se hizo autónomo, no revistió entonces 
dificultad alguna; sin embargo, con Don Quijote, en el umbral del análisis, la literatura 
sólo puede ser objeto de sí misma si se convierte en un carnaval. Por eso, y siguiendo un 
razonamiento deductivo cartesiano, la duquesa se apoya en la pobre eruditio de la letra 
impresa —pobre por el analfabetismo funcional que representa que el poder político sólo 
muestre como único bagaje de eruditio la lectura de la primera parte de El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha— y deduce que la ficción de Sancho sobre el encanto 
de Dulcinea contraria la fidelidad que debe mantener un buen escudero; Sancho aduce 
entonces que tiene a su señor don Quijote por loco rematado; la duquesa replica que si un 
escudero, sabiéndolo, sirve a un amo loco, está todavía más loco y será mal gobernador; 
la conclusión deductiva no se hace esperar: de engañador, Sancho resulta engañado, así 
que Dulcinea está «realmente» encantada y Sancho fue a su vez engañado por un 
encantador (DQ, 2, XXXIII, págs. 998-990 y 992-993). Cualquier lector familiarizado con 
los textos deductivos del clasicismo francés del siglo XVII entiende cómo se hace añicos 
la semejanza renacentista y se buscan identidades comunes escondidas tras diferencias 
aparentes. El sistema del método de Descartes formaba parte del a priori histórico 
barroco y una prueba de ello es cómo se manifiesta en la novela cervantina sin estructurar, 
esto es, se muestra como si ese deductivismo fuera ya un hábito de la vida cotidiana en 
tiempos de Cervantes. En segundo lugar, todo el espectáculo teatral montado por los 
duques a imitación de las fiestas palaciegas de los siglos XVI y XVII —donde uno de los 
temas predilectos consistía en el desencanto de una doncella encerrada en un castillo 
encantado— es también otra parodia. Duques y criados, todos ellos lectores de la crónica 
de Benengeli, convierten en una burla el máximo ideal de liberación de la conciencia 
servil, en una clara demostración al mundo del arte por parte del poder político de que no 
se puede ser libre y de que no hay posibilidad de que la literatura llegue a ser objeto de 
la literatura, pues lo que exige Merlín es sencillamente tan imposible como alcanzar la 
luna: Sancho debe darse «tres mil trescientos azotes en ambas sus valientes posaderas al 
aire descubiertas, y de modo que le escuezan, le amarguen y le enfaden». Es una delicia 
contemplar cómo Sancho y Don Quijote se toman en serio la parodia (DQ, 2, XXXV, págs. 
1007-1008). Por último, a partir de este capítulo XXXV y hasta el final de toda la segunda 
parte la parodia de las azotainas de Sancho, ligadas al desencanto de Dulcinea, será uno 
de los grandes Leitmotive del Quijote. Sólo Wagner en la modernidad musical inventó y 
desarrolló esta técnica —cuyos precedentes están en Cervantes— en otro género literario 
nuevo: el drama musical, género que los profesores de literatura aún no hemos 
sabido valorar, quizá porque su reto es mucho más complejo que el que conoció la 
novela moderna: reemplazar a la tragedia perdida en Europa al comenzar la modernidad. 
De cualquier forma, esperemos que alguna vez, si las condiciones cambiaren, el drama 
musical tenga la misma fortuna que conoció la novela con el desarrollo de aquella 
imaginación surgida de la geometría analítica en la mathesis clásica, según explicaré en 
la segunda parte de este artículo. 
  

6. La realidad de Don Quijote había propiamente surgido en el intersticio entre las dos 
partes, concretamente en el capítulo I de esta segunda parte: su verdad no estaba ya en la 
relación de las palabras con las cosas —en lo que denominábamos el peregrinaje de la 



similitud— sino en la relación de las palabras consigo mismas, es decir, en la reducción 
de las palabras a su ámbito estrictamente verbal. Haciendo todavía uso de la eruditio, y 
utilizando al mismo tiempo un artificio narrativo para justificar el engarce de la primera 
parte con la segunda, Don Quijote defendía el viejo orden de la caballería frente al cura 
que lo consideraba ficción, fábula y mentira. Don Quijote sostiene incluso la 
verosimilitud utilizando un buen argumento: si los libros de caballería fuesen mentira, 
entonces también sería inverosímil la Santa Escritura (DQ, 2, I, págs. 693-694). El 
argumento es excepcional, pues demuestra que las palabras se repliegan sobre su 
naturaleza de signos y éstos, los que hoy denominamos con tanta familiaridad signos 
lingüísticos, empiezan a ser representativos. Lo cual significa que Don Quijote rompe la 
relación palabra/cosa al entrar la semejanza en una época de identidades y diferencias 
en la que no hay cabida para la similitud —en una época de razón en la que también habrá 
lugar para la sinrazón y la imaginación, lo cual fue en realidad, como escribiré más 
adelante, el gran obstáculo entrevisto por Descartes en su Compendium Musicae para 
mantener la unidad de la razón como un todo armónico dentro de la mathesis 
universalis— y en la que Don Quijote se ha convertido solamente en literatura. Algo de 
ello se deja ver ya en la primera parte cuando «Sanchuelo», como lo llama 
despectivamente Don Quijote, y también bellacuelo, ladrón y vagabundo, está a punto de 
romper el entramado de la similitud a propósito de la famosa infanta Micomicona (DQ, 
1, XXXVII, págs. 475-480). Pero una vez que Don Quijote se topa con el Caballero del 
Verde Gabán, la historia real —esto es, la verdad histórica, que en este caso es la historia 
fingida— constituye el contrapunto que sirve de referencia para delatar las falsas historias 
de caballerías (DQ, 2, XVI, págs. 821-823). 

El primer síntoma real de que el signo es ya plenamente representativo —lo cual sirve al 
mismo tiempo para parodiar la mimesis como forma de conocimiento hasta este instante 
en la novela— tiene lugar en el capítulo XXIV de la segunda parte, donde por primera vez 
en todo el libro Don Quijote llega a una venta que no reconoce como castillo. Sancho es 
el primero que se percata de esta similitud frustrada. Y yo diría incluso que es la primera 
vez que ambos personajes parecen ya pertenecer al nuevo orden de razón, aunque habrá 
que aguardar todavía a que lleguen a una venta en Zaragoza en el capítulo LIX. Todo ello 
sucede en la jornada previa al encuentro con Maese Pedro, en la que Cervantes escribe: 
  

Y en esto llegaron a la venta, a tiempo que anochecía, y no sin gusto de Sancho, por ver que 
su señor la juzgó por verdadera venta, y no por castillo, como solía (DQ, 2, XXV, pág. 912). 

  
Que algunos, como Avalle Arce, interpreten como «bancarrota espiritual» la primera 

gran crisis de la similitud que se da en el capítulo siguiente ante el retablo de Maese Pedro 
y que afecta al propio Don Quijote, no es para mí más que una anécdota. Como también 
lo es que esa crisis, la parodia de la similitud que había sido un hilo conductor de gran 
parte de la novela, se represente en los capítulos XXV y XXVI con el artificio de una 
representación teatral y no a través de una ficción (DQ, 2, XXV, págs. 917-922 y DQ, 
2, XXVI, págs. 924-930). Pero lo cierto es que el último fracaso de la similitud, y me estoy 
refiriendo a un verdadero fracaso real, quizá por demostrar que el viajero renacentista 
vive en pleno período de confusión de las palabras con las cosas, lo constituye la famosa 
aventura del barco encantado del capítulo XXIX de la segunda parte. Este barco tiene 
mucho que ver con la imaginativa renacentista sobre la locura, con la stultifera 
navis sobre la que escribiré más adelante. Pero de momento volveré a corroborar sólo que 
Don Quijote está perdido en un orden nuevo cuyo comienzo oficial en Europa —y las 
fechas sólo son referentes secundarios dentro de los a priori históricos— es 1620 (Novum 
organum), 1623 (Reglas para la dirección de la mente) y 1637 (Discurso del método). 
Una vez que llegan a Zaragoza tiene lugar en el río Ebro, nuestro Ebro, la famosa 



aventura del barco encantado. Sancho no entiende bien qué sucede porque en ese río se 
pescan las mejores sabogas del mundo, pero a poco de subir en la barca de pescadores, 
Don Quijote ya cree que han debido navegar setecientas u ochocientas leguas y que ya 
han pasado o pasarán presto por la línea equinoccial. El asunto es puramente renacentista 
porque el español del siglo XVI, si es algo, es eminentemente un viajero. Y si todas las 
aventuras de Don Quijote pueden tener el sabor de una exploración viajera de estilo 
renacentista, el viaje en el barco encantado contiene toda la intencionalidad del viaje de 
un hombre renacentista. En los libros de Maravall también aprendí siendo estudiante cómo 
era en realidad ese viajero del Renacimiento: no sólo el que viajaba a América sino el que 
navegaba y escribía sobre tierras ignotas desde Etiopía a China o Filipinas, entendí cómo 
los libros escritos estaban en las bibliotecas de los grandes renacentistas (Montaigne) y 
cómo la administración oficial de la sociedad española del siglo XVI expedía casi a diario 
permisos para descubrir mundo. El propio Maravall simbolizó la figura del viajero en el 
epitafio de un gran señor, el marqués de Cenete (familia ligada al gusto italiano y al 
renacimiento), enterrado en la catedral de Cuenca, en cuyo sepulcro se lee esta 
inscripción: «Pasó cinco veces la línea equinoccial». Me imagino ahora mismo a Don 
Quijote como si quisiera emular al marqués con una barca por el río Ebro. Y lo curioso 
además es la velocidad del proceso, sólo comparable a nuestra contemporaneidad: unos 
años antes se discutía si la zona tórrida era inhabitable, si la tierra era redonda, si existían 
o no antípodas, si habitaban monstruos en muchos lugares. Todo eso se hizo añicos con 
el descubrimiento de América. Ésta fue, dice Maravall, la gran hazaña del Renacimiento 
español. Vives hablaba así del nuevo hombre renacentista: Nova maria, novas terras, 
nova atque incognita sidera, lo cual revelaba el impacto en la mente de la aventura viajera 
que otros llevaban a cabo. El propio Pidal sostuvo que los descubridores y colonizadores 
en América proporcionaron una espléndida estampa de renacentistas. Y en el campo del 
pensamiento —no sólo en el de la acción— sucedió lo mismo: el cronista López de 
Gomara (1552) dirá que la proeza de una sola nao, la «Victoria», dando por primera vez 
la vuelta al mundo, bajo el mando del capitán español Juan Sebastián Elcano, arrumbó 
todas las «antiguallas» de las ciencias. Si tenemos en cuenta que en tan sólo treinta años 
desde el descubrimiento de las Antillas y América por Colón podemos documentar la 
inauguración de las rutas marítimas de las Indias por Vasco de Gama (1498), la llegada 
a Brasil de Pedro Álvarez Cabral (1500), el desembarco de Cortés en México (1519) y la 
vuelta al mundo de Elcano (iniciada por Magallanes) en 1522, el impacto de la conciencia 
viajera tuvo que llegar a un hombre como Don Quijote que sólo había mirado hacia las 
similitudes del pasado. El engaño de la similitud es tan intenso que Don Quijote no siente 
ni el picor de los piojos, como les sucedía a quienes cruzaban en navío la línea 
equinoccial. Y cuando Sancho trata de devolverlo a la realidad indicándole que ve a 
Rocinante y al rucio pastando allí en la ribera, Don Quijote contestará dejando constancia 
de esa conciencia viajera que estoy destacando: 

  
Tú no sabes qué cosas sean coluros, líneas, paralelos, zodiacos, eclípticas, polos, solsticios, 

equinoccios, signos, puntos, medidas de que se compone la esfera celeste y terrestre; que si 
todas estas cosas supieras, o parte dellas, vieras claramente qué de paralelos hemos cortado, 
qué de signos visto y qué de imágenes hemos dejado atrás y vamos dejando ahora. Y tórnote a 
decir que te tientes y pesques; que yo para mí tengo que estás más limpio que un pliego de 
papel liso y blanco (DQ, 2, XXIX, pág. 952). 

  
Seguramente Sancho «pescaría» más de una pulga. Pero de vuelta a la ribera, Don 

Quijote confunde unas aceñas con ciudad, castillo o fortaleza y a los molineros con 
malandrines. Cuando las aceñas destrozan el barco, y los molineros, contra la costumbre 
de Don Quijote, lo devuelven a la realidad, nuestro héroe ya no parece el mismo, pues en 



su respuesta entrevemos la crisis —parangonable en cierto modo a lo que sucede hoy en 
nuestra contemporaneidad— de lo que se avecinaba con el nuevo orden de razón: 

  
¡Basta! —dijo entre sí don Quijote— [...]. Y en esta aventura se deben de haber encontrado 

dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó el barco, 
y el otro dio conmigo al través. Dios lo remedie; que todo este mundo es máquinas y trazas, 
contrarias unas de otras. Yo no puedo más (DQ, 2, XXIX, pág. 954). 
  

Don Quijote no puede más porque necesita superar el período de transición entre dos 
épocas, necesita que el viejo encantador de similitudes y el nuevo encantador del orden 
de razón dejen de estar en pugna, esto es, su conciencia no puede estar permanentemente 
sumida en una contradictio in adjecto. En la vida real —si queremos entender por real el 
gobierno de Barataria— Sancho también llegará a una conclusión parecida defendiendo 
la vida de las armas frente al engaño de los letrados (DQ, 2, LIII, págs. 1163-1165 y DQ, 
2, LV, págs. 1181-1183). Y la experiencia también sirve al personaje, partícipe de tantas 
similitudes frustradas, para entrar en un orden de razón. Cervantes utiliza el pretexto de 
Cide Hamete, filósofo mahomético, para que entendamos, a propósito de la fugacidad 
del gobierno de Sancho, la ligereza e inestabilidad de la vida presente. Muchos años 
después sería Schopenhauer quien mejor asimilaría la interpretación circular de Cervantes 
en el capítulo XLI del apéndice al libro IV de El mundo como voluntad y 
representación, bien es verdad que desde un punto de partida ligado a los Upanishades 
que nada tiene que ver con el escritor español. Pero la impresión que obtenemos es que 
Cervantes resulta de una hiriente modernidad. 

La eruditio que prevalece con el conocimiento de la primera parte del Quijote como 
libro públicamente conocido en los primeros capítulos de la segunda parte, se vio 
enriquecida, dentro de su pobreza (entendiendo por tal el no recurrir a los 
clásicos), cuando en el capítulo XI se entrecruza Don Quijote con Las Cortes de la 
Muerte, con el bojiganga que escenificaba en el auto de Lope el encuentro entre el 
hombre y las figuras del diablo, el tiempo, la locura y la muerte, y también en los 
capítulos XXXVI, XLVII, L, LI y LII con la parodia del género epistolar (y no se olvide la 
importancia de la epístola en la eruditio renacentista): contamos con cartas de Sancho, del 
duque, de la duquesa, de Don Quijote y de Teresa Panza. Pero para entender el 
confinamiento de la palabra a su ámbito estrictamente libresco hay un lugar en la segunda 
parte que a mi parecer resulta fundamental: se trata del capítulo LVI en el que tiene lugar 
en el palacio de los duques y orquestados por éstos la «descomunal y nunca vista batalla 
entre Don Quijote de la Mancha y el lacayo Tosilos, en defensa de la hija de la dueña doña 
Rodríguez». Consumada la ruptura de la relación palabra / cosa, parece que la literatura 
se repliega a su ámbito verbal. Entonces se produce por parte del narrador una burla en la 
que un artista demiurgo se mofa de un personaje real (el propio duque), que había 
planificado a su vez una parodia sobre la literatura caballeresca. Este laberinto burlesco 
se puede leer en DQ, 2, LVI, págs. 1186-1189. 

Lo cierto es que la ruptura de la relación palabra / cosa, la pérdida de la similitud, la 
impotencia de la eruditio, la imposibilidad de que un libro impreso sea capaz de 
simbolizar todo el poder de la aemulatio no genera ya palmas ni triunfos ni general 
reconocimiento sino un vil acoceamiento como el sufrido por Don Quijote y Sancho 
cuando son atropellados por aquella canalla malandrina que fue el tropel de toros (DQ, 
2, LVIII, pág. 1208). Este acoceamiento representa en Don Quijote la aceptación del 
fracaso de la similitud, el derrumbe espiritual del hidalgo, quien se ve definitivamente 
obligado a reconocer ante Sancho que así como éste nació para vivir comiendo él nació 
para vivir muriendo. Y en el capítulo siguiente, el LIX de la segunda parte asistimos ya de 
manera irreversible al reconocimiento por parte del personaje de la independencia de su 



conciencia servil. Por primera vez se borra de una manera que no tiene vuelta atrás todo 
el entramado de la similitud. La primera ocasión en que esto tiene lugar es en Zaragoza 
al llegar a una venta que por segunda vez en todo el proceso de aventuras vuelve a ser 
reconocida como venta y no como castillo. Pero a mi entender, la nueva aventura resulta 
fundamental, por ser ya definitiva, en el texto de Cervantes: 

  
Despertaron algo tarde, volvieron a subir y a seguir su camino, dándose priesa para llegar a 

una venta que, al parecer, una legua de allí se descubría. Digo que era venta porque don Quijote 
la llamó así, fuera del uso que tenía de llamar a todas las ventas castillos [...] Sancho llevó 
las bestias a la caballeriza, echóle sus piensos, salió a ver lo que don Quijote, que estaba 
sentado sobre un poyo, le mandaba, dando particulares gracias al cielo de que a su amo no le 
hubiese parecido castillo aquella venta (DQ, 2, LIX, página 1211). 

  
Esta venta no era una venta cualquiera, pues en ella sucede un 

acontecimiento excepcional, el primer episodio perteneciente al orden real en toda la 
ficción del Quijote: en un aposento contiguo al de nuestros héroes un huésped de la venta 
está leyendo un capítulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha. Es el Quijote de 
Avellaneda. El Don Quijote real (y no se olvide que su realidad consiste en la ficción, y 
que sólo en ella se deja de ser servil) reprende, en primer lugar, que el hidalgo de 
Avellaneda sienta el desamor por Dulcinea, y luego le añade tres objeciones más: 
el prólogo, el lenguaje aragonés —¡qué gran lección la de Cervantes!— y que llame Mari 
Gutiérrez a la mujer de Sancho en lugar de Teresa Panza. Reclama de Avellaneda 
un retrato sin maltrato y decide para castigarlo no ir a Zaragoza sino a Barcelona. 

El nuevo orden real impuesto a partir de Avellaneda puede verse ya claramente a partir 
del capítulo LX de esta segunda parte. Hasta el momento todos los personajes fueron 
imaginarios. Pero ahora, antes de entrar en Barcelona, Don Quijote se encuentra con Roque 
Guinart, jefe de bandoleros, personaje histórico y contemporáneo, y nuestro héroe cae en 
poder de su banda. Ante el nuevo orden de los pistoletes y el viejo orden de los caballeros 
con lanza, Don Quijote se derrumba, pues comprende el fracaso de la mimesis, entiende 
por primera vez que la similitud es incapaz de dar respuesta a los nuevos tiempos y de 
mantenerse alerta, centinela ante el poder de las pistolas. Es verdad que los lectores ya 
nos habíamos percatado de que el viejo orden de las semejanzas nos había dado la clave 
para entender el miedo de Don Quijote ante las ballestas y arcabuces en el famoso 
episodio del rebuzno de Sancho en DQ, 2, XXVII, págs. 936-940 o el temor a la pólvora y 
el estaño declarado por el propio Don Quijote en el Discurso de las armas y las 
letras contenido en la primera parte (DQ, 1, XXXVIII, pág. 451). Una vez que Don Quijote 
se desmorona, Roque advierte más locura que valentía en el hidalgo, pero en seguida 
reconoce a nuestro héroe como personaje literario. Tras dos muertes reales, Roque 
escribe una carta a un amigo anunciando la entrada triunfal en Barcelona de un personaje 
literario. Pero los lectores asistimos a la gran paradoja de que cuanto más parece que 
triunfa y es aclamado, más se va adornando Don Quijote de los rasgos que caracterizan 
a la nueva conciencia servil, a la autoconciencia que nosotros reconocemos tan bien 
porque tanto nos engaña haciéndonos creer que somos independientes y libres en nuestra 
vida cotidiana, sea cual sea la historia política que nos impongan. 

El momento crucial es el de su derrota ante el Caballero de la Blanca Luna, pues con 
ella finaliza todo un orden en el libro de Cervantes. Es verdad que este caballero, como 
corresponde a la edad de la Razón, en la que, según dice Hamlet, se puede sonreír y sonreír 
y ser un bellaco —tal como sucede exactamente en nuestra contemporaneidad—, no es 
transparente y juega con sus cartas marcadas. Cuando se enfrenta al de la Triste Figura 
sabe sobre sí mismo que fue El Caballero del Bosque, llamado también de los Espejos, 
un personaje —aparecido en los capítulos XII, XIII, XIV y XV de esta segunda parte—, 



capaz de engañar a Don Quijote con una erudición sumamente pobre: había leído la 
historia del Caballero de la Triste Figura de la primera parte y estaba dispuesto a declarar 
que Casildea (de Vandalia) era más bella que Dulcinea (del Toboso), de ahí la disputa. 
La segunda carta marcada es la de reconocerse como un personaje de orden real —el 
bachiller Sansón Carrasco—, dispuesto a ofrecer una terapia para su convecino Don 
Quijote: lo derrotaría y lo enviaría a casa para curar su manía. La última carta la esconde 
el propio Cervantes narrador al introducir mucho antes del enfrentamiento una confusión 
absoluta palabra / cosa en el entramado de las similitudes: un Don Quijote loco sigue 
sano su camino mientras el caballero del Bosque, cuerdo, regresa molido; Don Quijote, 
loco por voluntad, lo confunde todo, tal como corresponde al viejo orden de las 
similitudes, mientras el caballero del Bosque, loco por impotencia, sabiendo distinguir 
unas cosas de otras, pues pertenece al orden de la Razón, se pierde entre la maraña de la 
disputa. Por eso el próximo enfrentamiento, dirá el Caballero de los Espejos casi al 
comienzo de la segunda parte, no será el «deseo de que cobre el juicio, sino el de la 
venganza» (DQ, 2, XV, pág. 816). Pero los hechos demuestran que no será una venganza 
personal sino la venganza de la cordura (inclusa en el nuevo orden 
de Razón) contra la locura (perteneciente al viejo orden imaginario de la Similitud). 

Así que en el capítulo LXIV vemos cómo el Caballero de la Blanca Luna se dispone a 
cuestionar la vieja relación palabra / cosa, el viejo orden de las similitudes, con el mismo 
pretexto que la vez anterior: la hermosura de Dulcinea. Sólo que para el cada vez más 
moderno y, por tanto, melancólico Don Quijote, Dulcinea es todavía el último eslabón 
que lo une a un mundo de ficción, su única ligadura con el pasado, la única llave que aún 
lo libera de su conciencia servil, esto es, lo que le permite no ser independiente y así 
poder mantener una desconexión con el orden real. Tras el enfrentamiento, Don Quijote 
es derribado por el caballero de la Blanca Luna, y con la derrota —que conlleva el final 
de veinticinco siglos de semejanzas— suceden varias revelaciones espectaculares: 

a) El desmoronamiento de todo el orden de la similitud afecta, en primer lugar, a 
Sancho (DQ, 2, LXIV, pág. 1268), quien será el primero en comprender la nueva 
servidumbre de su conciencia. Pronto comenzará a engañar a su amo con el artificio de 
las azotainas porque su conciencia se vuelve independiente y conoce una alteración 
cualitativa del grado de servidumbre, como correspondería a quien por momentos parece 
transformarse de siervo en señor. Su posición ascendente puede verse incluso hasta el 
capítulo LXXIV en el que los dos personajes, ubicados ya en el orden de lo real, recuperan 
de nuevo su relación de poder. 

b) Tras la identificación real del Caballero de la Blanca Luna, don Antonio Moreno 
(caballero barcelonés) —¡cuánto nos pertenece culturalmente Barcelona!— lamenta el 
nuevo orden real y pide expresamente que se reserve el viejo orden de las similitudes para 
el nuevo mundo de ficción (DQ, II, LXV, pág. 1270). Este caballero barcelonés es todo un 
paradigma para el porvenir de la literatura después de Cervantes. Sabe que el arte no 
pertenece al mundo del conocimiento, que el héroe de ficción puede engañar, alterar y 
construir la metáfora del mundo sin necesidad de contar la verdad. 

c) Don Quijote aún se resiste a su nueva situación: cree que la pérdida de la 
relación palabra/cosa será algo transitoria e incluso duda de que se trate de un hecho real 
(DQ, 2, LXV, pág. 1271). 

d) Para el narrador, para el propio Cervantes, la derrota de Don Quijote acompaña a la 
expulsión de los moriscos sin diferenciar si una es ficticia y la otra es real. Sea cual sea 
su pensamiento, y yo voy a respetar que el escritor no lo manifieste, lo cierto es que 
nosotros como lectores asistimos a la tristeza del regreso a casa de dos personajes inermes 
y derrotados (DQ, 2, LXV, pág. 1273-1274). Un viejo orden se da por terminado y con ello 



la tristeza que produce comprobar cuatrocientos años después que en ese instante 
comienza otro orden nuevo que alarga sus tentáculos hasta nuestra contemporaneidad. 

El Leitmotiv de Avellaneda (que se añade, desde el momento en que aparece en el 
capítulo LIX de la segunda parte hasta el final del libro, a los otros dos motivos del 
desencanto de Dulcinea y de la resolución de la locura del hidalgo) posibilita la 
imposición del orden real, del principium individuationis, de la búsqueda de identidades 
y diferencias por debajo de las similitudes aparentes, en definitiva permite que las cosas 
se impongan sobre las palabras, arrinconando de manera permanente 
la eruditio renacentista. Las críticas a Avellaneda se suceden unas tras otras hasta el final 
del libro: en el capítulo LXII Don Quijote pensaba que el Quijote de Avellaneda estaba ya 
quemado y hecho polvo, pero cuando ve la corrección de pruebas en una imprenta de 
Barcelona augura que «su San Martín le llegará» (DQ, 2, LXII, pág. 1251); en el 
capítulo LXX lo imagina «destripado» para regocijo de los diablos que juegan con libros 
como si fueran pelotas de papel (DQ, 2, LXX, pág. 1305) y sólo mitiga parcialmente la 
crítica a Avellaneda en el capítulo LXXII cuando se encuentra con Álvaro Tarfe, quizá 
porque el escritor aragonés justificó la costumbre medieval de continuar individualmente 
obras ajenas en nombre de su pertenencia a la colectividad, lo cual seguía sucediendo 
con los libros de caballería. Precisamente éste es uno de esos problemas que tiene mucho 
que ver con el despertar de la conciencia subjetiva, pero que los límites de este artículo no 
permiten que me pueda entretener en desarrollar. 

Exceptuando las críticas a Avellaneda, sólo quedarán entre los 
capítulos LX y LXXIV tres pequeños vestigios de la vieja eruditio. Uno que ya he 
comentado anteriormente cuando en el capítulo LXXI de la segunda parte se acepta el 
principio horaciano ut pictura poiesis (DQ, 2, LXXI, págs. 1315) para referirse al Quijote 
de Avellaneda, pese a haberse puesto en duda cuando aplica ese principio a sí mismo, 
esto es, a toda su primera parte (DQ, 2, III, pág. 711). 

El segundo de los vestigios es también de fácil interpretación si nos fijamos en el 
monólogo cervantino: 
  

  Al salir de Barcelona volvió don Quijote a mirar el sitio donde había caído, y dijo: 
—¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias; 

aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas: aquí se escurecieron mis hazañas; 
aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse! (DQ, 2, LXVI, pág. 1275). 

  
¡Barcelona es Troya! ¿Qué otro poeta ha inmortalizado así a Barcelona? No es casual 

que la salida de Barcelona con la que el Quijote inicia el capítulo LXVI se compare con la 
derrota de Troya. Y no sólo por el sentido de superación de Homero, tan acentuado en 
Cervantes —y en todo el Renacimiento con el consabido tema de la imitación de los 
clásicos para superarlos— sino porque en la imaginativa renacentista la derrota de 
Barcelona inicia el renacer de un nuevo orden en el que se reconoce cada vez con más 
intensidad el error de lo similar. Sancho culpa a la Fortuna de ser la causa de la derrota; 
Don Quijote reconoce a su escudero como un buen filósofo y un hombre discreto, pero a 
continuación ofrece una certera explicación: cada uno es artífice de su ventura y al 
grandor del caballo del de la Blanca Luna no podía resistir la flaqueza del esmirriado 
Rocinante. Ésta es toda la explicación (DQ, 2, LXVI, pág. 1276). El gran error de Don 
Quijote, su error trágico, su falta, su yerro, como queramos denominarlo, se llama 
Rocinante, el error de Rocinante. Y el grandor de un caballo frente a la flaqueza del otro 
es una explicación de una enorme coherencia, puesto que al indagar por la causa de su 
derrota, Don Quijote acaba de aprender a diferenciar las cosas, rompe con un pasado y 
aprende que, aunque lo parezcan —aunque la epistemología del parecido trate de 
imponerse— no todos los caballos son iguales en el nuevo orden de razón. Ni todas las 



cosas son iguales ni todas las palabras significan lo mismo. Don Quijote percibe que 
la hamartía es un error que siempre resulta trágico: por eso se encamina a su tierra como 
escudero pedestre para cumplir un año de noviciado, pues en los nuevos, como en los 
viejos tiempos, los errores de conocimiento se pagan. Con Don Quijote nosotros también 
podemos aprender, como desarrollaré en la parte III de este artículo, que las Comunidades 
expresivas, los Estados negligentes tendrán —y tendremos los ciudadanos de esos 
Estados— que pagar obligatoriamente sus errores de conocimiento, porque el yerro forma 
parte de una ley histórica que siempre se revela como inexorable desde la Antigüedad. 
Cervantes había aprendido de Homero, de Aristóteles y de los trágicos griegos, de toda 
la eruditio clásica en definitiva, que la tragedia, mimesis de una acción completa 
mediante personajes que actuaban, se nutría del festín de la épica, de la épica que era 
mimesis de una acción completa pero relatada, para producir la purificación o catarsis de 
las pasiones mediante casos que suscitaban piedad (o compasión) y terror (o temblor). 
Aristóteles había descubierto el error trágico y con este error el personaje perfecto que 
cometía delito por una simple equivocación. Los helenistas franceses, los defensores del 
debate agonal en la tragedia, aquellos como Garnier, Vernant o Vidal Niquet, que 
propugnaron un origen jurídico en el nacimiento de la tragedia, explicaron de manera 
extraordinaria que Edipo no había sido forzado a cometer un delito, pero que a causa de 
un error de conocimiento había elegido deliberadamente cometerlo. Había, pues, una 
fórmula excelente para describir la ausencia de intencionalidad: no ser forzado a cometer 
un delito, pero elegir libremente cometerlo. Don Quijote eligió libremente luchar con un 
Rocinante escuchimizado. Es verdad que estamos hablando de una tragedia, de una 
interpretación sobre Edipo, como la que hacen los helenistas galos, parecida a un drama 
policíaco, en la que el error debido a un defecto de carácter es siempre un error de 
conocimiento, y en la que la sucesión de equivocaciones, surgidas de un aparente defecto 
de carácter, termina afectando a la elección libre de un error de juicio. Éste fue el caso 
de Don Quijote en la derrota de Barcelona: el delito que prohíbe al héroe seguir siendo 
un personaje enteramente libre, la transgresión que lo independiza, esclaviza su 
conciencia y lo envía de regreso a casa es la elección deliberada de un error de 
conocimiento motivado por la confusión de dos órdenes de pensamiento, uno de los 
cuales le confirió además un defecto de carácter (la manía con que se caracteriza su locura 
hasta la derrota de Barcelona). De ahí mi propuesta: Rocinante es el libre error de Don 
Quijote. Repito una vez más que se trata de un error de conocimiento encadenado a 
una falta trágica, como es la absoluta incapacidad para advertir el signo de los nuevos 
tiempos que advienen, no saber reconocer el nuevo orden de identidades y de diferencias 
y suponer que la ley imperante sigue siendo la del entramado de la similitud. Y los errores 
de conocimiento o juicio, siempre conducen a catástrofes, porque en la historia —incluso 
en las personales— todas las equivocaciones se pagan. Al grafismo de Don Quijote ya 
sólo le queda un destino a partir del capítulo LXVI de la segunda parte: una ficción 
terminada, un orden viejo acabado, una conciencia esclavizada, una vida 
independiente, ¿no es eso lo que pretendió el nuevo orden de Razón desde el cogito, ergo 
sum de Descartes hasta el sapere aude! de Kant? Por eso Don Quijote se mueve en los 
límites más primarios de la culpa trágica, aquellos en que la agnosis era la esencia misma 
de la falta y constituía el principio de causalidad de la hamartía, puesto que en ella se 
desconocía la intencionalidad o la voluntariedad como principio de causalidad legal. Así 
se comprende que el hidalgo manchego sea sencillamente el límite, pero no simplemente 
el límite del Renacimiento sino el de una vieja manera de pensar que duraba ya 
veinticinco siglos en Occidente y que se hizo añicos en toda Europa con la llegada del 
cartesianismo al final del Renacimiento. En cierto modo Don Quijote es un adelantado a 



ese sistema deductivo cuyo aroma debía inundar todo el ambiente europeo y también el 
español. 
    El tercer resto de eruditio se relaciona con la cultura de culpabilidad. El episodio tiene 
lugar en el capítulo LXVIII cuando Don Quijote y Sancho en lugar de ser coceados por un 
tropel de toros, como sucedió en el capítulo LVIII, son arrollados por una gruñidora piara de 
cerdos que pasa por encima de caballero y escudero, deshacen las trincheras de Sancho y 
derriban a Don Quijote y Rocinante: 
  

Levantóse Sancho como mejor pudo, y pidió a su amo la espada diciéndole que quería matar 
media docena de aquellos señores y descomedidos puercos, que ya había conocido que lo 
eran. Don Quijote le dijo: 

—Déjalos estar, amigo; que esta afrenta es pena de mi pecado, y justo castigo del cielo es 
que a un caballero andante vencido le coman adivas, y le piquen avispas, y le hollen puercos. 

—También debe de ser castigo del cielo —respondió Sancho—, que a los escuderos de los 
caballeros vencidos los puncen moscas, los coman piojos y les embista el hambre. Si los 
escuderos fuéramos hijos de los caballeros a quienes servimos, o parientes suyos muy 
cercanos, no fuera mucho que nos alcanzara la pena de sus culpas hasta la cuarta generación; 
pero ¿qué tienen que ver los Panzas con los Quijotes? (DQ, 2, LVIII, páginas 1290-1291). 

  
En la Tebaida de la época arcaica, que luego generalizó Sófocles en la época clásica, 
Edipo es un paria inmundo, aplastado bajo el peso de una culpa. La Moira imponía un 
castigo sobre los descendientes de alguien culpable que no hubiera saldado su culpa en 
vida, pues el pago de la deuda en el más allá no surge hasta el final de la época arcaica 
griega. La herencia de la culpa y el castigo diferido sobre los descendientes del culpable 
tienen como causa la creencia en la solidaridad de la familia, creencia que comparte la 
Grecia arcaica con otras sociedades antiguas, en especial, la judaica. Sancho no sólo se 
rebela contra la función coercitiva de la culpa heredada sino que tampoco acepta que Don 
Quijote extrapole la herencia de la culpa fuera del marco de la familia: ¿qué tenemos que 
ver los Panzas con los Quijotes? La culpa del hidalgo no tiene por qué saldarla una 
familia diferente como la de los Panzas. 

Además de estos tres vestigios de la vieja eruditio, la adopción de la conciencia servil 
y la aceptación de un orden real coincidente con el nuevo orden de Razón por parte de 
los dos protagonistas derrotados se lleva a cabo de manera gradual a partir del 
capítulo LXVI en que se reconocen plenamente los errores de la similitud: 

a) La revelación de la parodia llevada a cabo en el palacio de los duques y la declaración 
de su verdadera identidad por parte del lacayo Tosilos, es decir, la decodificación progresiva 
de lo similar, se topa con un rechazo pasivo, pacífico, por parte de Don Quijote, quien se 
comporta como un loco tan melancólico que el propio Sancho se ve obligado a disculparlo 
diciendo que su amo «va rematado». 

b) A su vez el propio Sancho, siervo de Don Quijote, que antes de la derrota de 
Barcelona carecía de conciencia servil por cuanto estaba absolutamente liberado por un 
horizonte de ficción, comienza a sentir lo que significa ser independiente. La parodia de 
sus azotainas, como puede verse desde el capítulo LXVII en adelante y el consiguiente 
engaño a su amo, permite contemplar la traslación de su conciencia enajenada por la 
ficción a la independencia de un orden real en el que manifiesta su servilismo. Por eso 
cuando en el capítulo LXXII Sancho dé por terminados los azotes a costa de las cortezas de 
las hayas, Don Quijote no puede ya manifestar ante el desencanto del Ideal de Dulcinea 
ninguna emoción especial y Cervantes, como casi de pasada, sólo indicará que el hidalgo 
quedó «contento sobremodo». En el capítulo siguiente únicamente se acordará de 
Dulcinea para incluirla como pastora. Y en el último, cuando Alonso Quijano el Bueno 
recupere la autoconciencia, el asunto del desencanto de Dulcinea se convertirá 



simplemente en un objeto de burla. La conciencia servil del nuevo personaje independiente 
carece de espacio para la ficción. Más aún, no interesa a la ficción. 

c) Fracasado el ideal de caballería, la novela pastoril, por lo que supone de rescate en 
la narración de la conciencia subjetiva —y ello sin tener en cuenta todo lo que implica 
como translatio de la eruditio clásica (Virgilio)—, se convierte en el ideal sustituto. La 
mediación caballeresca, tan intensa en el capítulo XXV de la primera parte, es ahora un 
simple remedo pastoril debilitado. Esta debilidad es lo que permite a la novela pastoril 
que Don Quijote imagina en el escenario mismo de su aldea —rodeado de personajes 
reales, pues ve a sus amigos convertidos en pastores: Quijótiz, Pancino, Sansonino o 
Carrascón, Miculoso (Nicolás, el barbero como el Nemoroso de Boscán) o Curiambro (y 
luego Dulcinea o Teresona)— (DQ, 2, LXVII, págs. 1284-1285) avanzar un grado más en 
la separación palabra / cosa. Lo cual es todavía más notorio cuando al llegar a su casa 
cuenta al cura y al bachiller su intención de hacerse pastor y les relata los nombres que se 
ha inventado. La falta de ilusión caballeresca provoca el desplome definitivo de la ficción. 

d) Uno de los momentos culminantes en la recuperación de la independencia de la 
conciencia servil se produce cuando pasan por encima de Don Quijote y Sancho la piara 
de más de seiscientos cerdos a la que antes hice referencia. El contraste con la reacción 
experimentada por Don Quijote apenas diez capítulos atrás, concretamente con el 
episodio de los toros, es bien manifiesto. Esclavo de su conciencia servil, Don Quijote 
parece anulado, distante por completo de aquel personaje de ficción liberado que todo lo 
confundía, absolutamente consciente de que lo están hollando puercos y no ejércitos, 
ahora sí que parece definitiva la renuncia a la liberación de su conciencia servil en el 
pasado mundo de ficción. Y Sancho también sufre un proceso paralelo al de su mediador: 
solicita de su amo la espada para matar media docena de aquellos descomedidos puercos 
(DQ, 2, LVIII, pág. 1290). 

e) En cualquier caso, la desmitificación de los encantamientos y del mundo de lo similar 
no es un proceso uniforme en el final del Quijote. El encuentro con Altisidora en el palacio 
de los duques demuestra que Don Quijote aún permanece aturdido por las consecuencias 
de la derrota —por eso no reacciona ante la ofensa de Altisidora, le pide permiso a los 
duques para marchar pese a que éstos traten de humillarle parodiando sus parodias, etc.—
; en cambio, Sancho sí es consciente por completo de su desmitificación (DQ, 2, LXX, 70, 
pág. 1307). 

f) La separación palabra / cosa es una realidad completa a estas alturas de la novela, 
como lo demuestra que antes de llegar a su aldea Don Quijote se apee en un mesón al cual 
ya de ningún modo reconoce como castillo (DQ, 2, LXXI, pág. 1314). La pérdida del viejo 
orden de lo similar es definitivamente un viaje sin retorno. 
  

7. Pese a la experiencia de Avellaneda y al advenimiento de un nuevo orden real de 
identidades y diferencias en el que se impone la ley de la Razón y el lenguaje se separa 
de las cosas, las viejas similitudes aún denotaban su presencia en los últimos capítulos del 
Quijote. Se trataba de un Don Quijote melancólico que precede al estadio de cordura en 
el que un personaje recobra la independencia de su conciencia servil antes de la muerte. 
Independencia de la conciencia servil que sólo se puede recobrar por los dos únicos 
caminos que hemos visto al sujeto renunciar previamente a ella: abandonando la ficción 
de lo similar o dejando de estar enajenado (sujetándose a la cordura). Esta recuperación 
de la independencia es el reto más importante de la cordura, y con suma facilidad puede 
llegar, como de hecho así sucede en Don Quijote, a anular toda ficción y enajenación. 

Es muy importante entender que la enajenación, como la ficción, nos eximen de la 
independencia al tiempo que del servilismo, siempre que no estén sometidas a juegos de 
exclusión. En la nueva sociedad barroca del siglo XVII, con el advenimiento del orden de 



Razón, la enajenación sí es excluyente. Foucault, que tanto nos enseñó, aclaró que en la 
Baja Edad Media desde la toma de Jerusalén por Godofredo de Bouillon en 1099 (1096-
1099 es la fecha de la Primera Cruzada) hasta el fin de las Cruzadas (la 7ª y última es de 
1270) el mayor de los juegos de exclusión conocido en Europa fue la multiplicación de 
leproserías, hasta el punto de que en toda la cristiandad se identificaron más de diecinueve 
mil hasta el final de la Edad Media. La lepra, traída fundamentalmente de las Cruzadas 
de Oriente, permitió que la conciencia occidental se habituara a convivir con esos juegos 
y recintos de exclusión que fueron las leproserías medievales. Pero cuando estas 
leproserías se quedan vacías en el siglo XV en Inglaterra o Francia y en el XVI en 
Alemania, los juegos de exclusión se repiten con los psiquiátricos a partir del siglo XVII en 
toda Europa (por ejemplo, en 1656 se publica el decreto de fundación del Hospital 
General en París), del mismo modo que sucede con los recintos penitenciarios en nuestra 
contemporaneidad. Pero más que un establecimiento médico, el Hospital General y los 
psiquiátricos en Europa funcionan como instituciones represivas del Estado al mismo 
nivel que la policía o la justicia, represiones que se mantienen hasta hoy. Es así como se 
va gestando en todo el continente una sensibilidad social que convierte en familiar la 
figura del internamiento: vagabundos, insensatos, jóvenes que turban la vida de sus 
familias, mendigos, personas ociosas, etc. son objetivos de los internados. La locura 
que se excluye y que se interna en el siglo XVII está ligada a la moral, a la razón y a las 
relaciones económicas de poder, en un sentido similar al delincuente que se encierra en 
nuestro tiempo. 

Pero entre la exclusión de las leproserías hasta el fin de la Baja Edad Media y la 
exclusión de los psiquiátricos de mediados del siglo XVII nos encontramos con una locura 
que vaga a la aventura, que es la locura renacentista, tal como la representan el rey Lear 
o Don Quijote, y que está ligada a trascendencias y libertades imaginarias. Es la época 
en que se institucionaliza la famosa stultifera navis o la nave de los locos, un barco ebrio 
que navega en Europa por los Ríos de Renania y por los canales flamencos o que en 
Francia cruza los Estados de Borgoña a través del Ródano: eran barcos que conducían locos 
en busca de razón, pues los locos del Renacimiento viven una existencia errante. No es 
momento de detenernos en el estudio de toda la imaginativa renacentista sobre la 
locura, pero sí de fijarnos en dos o tres principios que resultan esenciales para entender la 
novela de Cervantes. La locura renacentista está ligada al aevum y no, como la locura 
medieval, al cosmos. Por eso la locura renacentista es un aspecto más del desvelamiento 
de la conciencia subjetiva. Y hay un tipo de locura en el Renacimiento (imaginativa que 
vaga libre) o en el Barroco (que practica la exclusión del internado) que los tratados de 
psiquiatría de la época describen con el mismo nombre: la manía o la melancolía. No voy 
a adoptar una perspectiva que me ponga en contra de muchos cervantistas fundamentando 
el desenlace de la novela en la simple oposición entre manía y melancolía, pues el defecto 
de carácter lo que hace en realidad es servir de cortada al error de conocimiento. Por 
tanto, aunque sea bien evidente, no quiero pensar en una figura de Don Quijote en toda 
la primera parte —que se iría reduciendo progresivamente en la segunda hasta la barrera 
del capítulo LX— en la que predominare la figura del maníaco con todas sus 
connotaciones psiquiátricas: deformador de conceptos, dispuesto a sustituir el mundo real 
por el mundo irreal y quimérico de su delirio, con su fantasía e imaginación ocupada por 
flujos de pensamientos impetuosos, violento, capaz de vibrar ante cualquier excitación 
preso de un delirio universal, lleno de audacia y furor y de un ardor perpetuo, etc. Sería 
un Don Quijote maníaco tal como lo vemos en DQ, 1, XLV, 571-572 / DQ, 2, X, págs. 766-
767 / DQ, 2, XIII, pág. 796 / DQ, 2, XXIX, págs. 950-955 / DQ, 2, XXXIII, pág. 989 / DQ, 
2, LXV, pág. 1270. Ni tampoco deseo pensar en un Don Quijote melancólico con todas 
sus connotaciones psiquiátricas, pleno de discernimientos, reflexión, imaginación, 



inteligencia y sensatez, amante de la soledad e impávido ante el mundo exterior, tal como 
aparece también prácticamente en toda la novela pero especialmente en los últimos 
capítulos de la segunda parte en donde las connotaciones parecen casi todas librescas: la 
locura en los límites de la impotencia —esto es, una locura sin fiebre ni furor, acompañada 
de miedo y de tristeza—, en definitiva una melancolía apoplética en la que «los enfermos 
no quieren abandonar su cama... cuando están de pie no caminan... no evitan a los hombres, 
pero parece que no ponen ninguna atención a aquello que se les dice, y nunca responden», 
como describe muy bien el manual de James que recoge Foucault. Incluso se podría 
pensar a este respecto que Cervantes utilizara también como eruditio alguno de los 
manuales psiquiátricos de su época para construir la figura de ficción de un loco enajenad
o. 

Sin embargo, prefiero pasar por alto todas esas hipótesis, y atenerme a la única 
certidumbre de que dispone el lector: en el último capítulo Don Quijote muere de 
melancolía. La causa es ¿la derrota ante el de la Blanca Luna? o ¿una disposición del 
cielo? (DQ, 2, LXXIV, pág. 1329). El parecer del médico era que «melancolías y 
desabrimientos le acababan» (DQ, 2, LXXIV, pág. 1329). Así, pues, sea o no debido a su 
enfermedad —muchos tratados psiquiátricos recogían, como acabo de decir, que los 
enfermos de melancolía recuperaban la razón antes de morir—, es evidente que Don 
Quijote se transforma antes de su muerte en un hidalgo cuerdo, Alonso Quijano el Bueno, 
el cual admite el desengaño de su vida (desengaño barroco que, como sinónimo de 
esclarecimiento, se somete siempre a la luz de la Razón). Pide confesión y hacer 
testamento. No podemos dejar de recordar aquí la última reacción enternecedora de su 
escudero: ante un universo que se acaba, Sancho no entiende la curación de la locura, 
piensa que un caballero vencido puede mañana ser vencedor, y se culpabiliza de haber 
cinchado mal a Rocinante. Pero la recuperación del juicio de Alonso Quijano el Bueno 
va unida, en primer lugar, al odio y a la abominación de los libros e historias de caballería 
(incluso con la declaración expresa de Cide Hamete) y, en segundo lugar, al desencanto 
de Dulcinea, al que el propio Alonso Quijano considera como una burla del pasado, es 
decir, la recuperación del juicio va unida a los dos elementos —i.e., mediación e ideal de 
ficción— que con más énfasis vengo caracterizando en todo este artículo como 
determinantes para la liberación del servilismo. Es un gran fracaso no haber podido 
mantener hasta el final un ideal de ficción ajeno al ser de una conciencia independiente, 
pero es que el nuevo orden de Razón se lo impidió a Cervantes: «En los nidos de antaño 
no hay pájaros hogaño» (DQ, 2, LXXIV, pág. 1333), tuvo que reconocer Don Quijote al 
final del último capítulo de la novela. Cervantes fue, pues, consciente por completo de 
aquella transición. 
  

II 
            
    1. En el horizonte de las semejanzas, un error de conocimiento incapaz de distinguir 
identidades y diferencias como el que puso de manifiesto la Razón —que he 
ejemplificado como «error de Rocinante»— nos ha permitido entrever el acabamiento de 
un viejo orden en la historia del saber, que tuvo la fortuna de crear un género literario 
nuevo, y su reemplazo por un nuevo modelo de carácter analítico, mecánico, en el que 
todas las disciplinas estaban integradas dentro de una estructura hermética, la mathesis 
universalis, y en la que el saber sobre el arte y la literatura se encuadraba como una más 
de entre todas esas disciplinas. Pero del mismo modo que existía una inexactitud en la 
estructura de la mimesis que fue delatada por la Razón en el tiempo del advenimiento del 
orden deductivo y la causante del error de Rocinante, pronto nos encontramos con una 
serie sucesiva de obstáculos en la configuración de ese orden deductivo, que condujo a la 



fragmentación de las disciplinas del saber en dos campos diferenciados, lo cual implicó la 
sustitución del análisis por la síntesis y la constitución teórica de todo un sistema de 
pensamiento (que alumbró a su vez nuevos ámbitos de saber), a todo lo cual llamaríamos 
casi dos siglos después modernidad. E incluso en la estructura de la modernidad se han 
podido ir delatando varios anacronismos arquitectónicos cuya resolución ha obligado a 
algunos a hablar de primera, segunda modernidad o incluso contemporaneidad. No obstante, 
contamos también con dos grandes irregularidades que aún permanecen inmutables. Una, 
la presencia inamovible de la mimesis, si bien es verdad que sujeta a múltiples 
metamorfosis, en todos los órdenes de la historia del saber: un realismo intencional, un 
realismo social, un fauvismo, un expresionismo, un realismo mágico, un realismo sucio, 
una poesía de la experiencia, un realismo cuántico, etc., complican en exceso el asunto 
de la imitatio durante una modernidad en la que, como dijo Schiller, el poeta carecía de 
toda ingenuidad. El otro fue un error nacido en plena Ilustración, aún no solucionado, 
originado a partir del sapere aude! propuesto por Kant, y que es, a mi entender, una de 
las causas primordiales de lo que denominaré en la parte tercera de este artículo el Estado 
negligente, con el agravante, además, de que los efectos cualitativos de un sapere 
aude! mutilado han perturbado la vida de Europa en fases diferentes durante los últimos 
doscientos años de nuestra historia reciente. Esta confusión es determinante para la 
construcción de un Estado negligente como el que nos ha sido ofertado en España en los 
últimos treinta años. 
  
    2. Si no se hubiera logrado quebrar el hermetismo de la mathesis universalis en el 
transcurso del Barroco, el error de Rocinante no se habría podido prolongar en la novela 
moderna. Pero lo cierto es que el advenimiento de la autoconciencia en Don Quijote 
(1615) forma parte del orden de un mundo nuevo, analítico, barroco, clasicista, 
mecanicista, cuya avanzadilla en Europa está representada por el Novum organum de F. 
Bacon en 1620 y las Reglas para la dirección de la mente de Descartes entre 1620 y 1635. 
Un orden gobernado por el buen sentido o razón en el que la similitud es reemplazada por 
un análisis formulado en términos de identidad y diferencia, de medida y de orden. El 
paso de la probabilidad a la certeza, el discernimiento, la intuición o la deducción 
permiten establecer una relación global de todo el saber con la mathesis 
universalis, entendida como ciencia universal de la medida y del orden. En 
esta mathesis desaparece por completo el entrecruzamiento infinito de la semejanza que 
hemos visto en Don Quijote y los procedimientos mágicos de la divinatio que observamos 
hasta el final del Renacimiento, porque la época barroca mantiene una relación con el 
orden (con el conjunto de identidades y diferencias contenidas en los signos) que se sitúa 
en el extremo opuesto de la interpretación renacentista (hermenéutica o semiología), 
enfocada hacia el conocimiento de la similitud. Incluso la relación de la literatura con 
la mathesis se hace a través del análisis. 
    De ser cierta la tesis que he mantenido en la primera parte de este artículo, El 
Quijote —gracias posiblemente al proceso de madurez y consolidación de las ideas a fines 
del siglo XVI y comienzos del siglo XVII—  es el primer libro moderno que refleja dos 
órdenes en la historia del saber, uno de los cuales era tan viejo que rezuma hasta la 
saciedad un mundo que se repite en la conciencia dependiente del protagonista y el otro 
era tan nuevo que comienza a imponer la Razón y la libre individualidad de 
una conciencia independiente sobre un mundo en el que las cosas comienzan a ser todas 
diferentes. Se da la paradoja de que mientras la conciencia dependiente del héroe está 
mediatizada en la ficción, depende sólo de sí misma y sólo en sí misma se libera; en cambio, 
cuando la conciencia independiente resulta mediatizada por la vida real, entonces depende 
de ésta y su liberación resulta imposible. Es el sistema griego que los hombres crean y 



del que resultan víctimas. He llamado error de Rocinante al tránsito de una conciencia 
dependiente y libre a otra independiente y servil, a la permutación de un mundo de ficción 
libre por otro en el que una maraña de relaciones de poder inmersa en la vida real somete 
y domina la conciencia independiente de un personaje hasta lograr que enferme de 
melancolía y apoplejía y muera de ello. En la vida real el error de Rocinante es el tránsito 
que tarde o temprano experimenta todo lector del Quijote. Pero podemos llevar hasta el 
límite el error de Rocinante si forzamos y extrapolamos el concepto y logramos 
categorizarlo. Entonces, el error de Rocinante se convierte en un concepto circular, 
repetible y sobre todo endógeno en la historia de las ideas, y persigue como fin conmo-
cionar y alterar un sistema de saber organizado mediante un primer impacto 
epistemológico sobre cualquiera de los reinos de conocimiento —científico-positivos o 
culturales— o de las actividades humanas —políticas, religiosas, sociales, etc. — 
presentes en la experiencia del hombre. En la novela de Cervantes el error de Rocinante 
escenifica cómo el orden del análisis transgrede el orden de la similitud, esto es, indica 
cómo se produce el tránsito del Renacimiento al Barroco. El deductivismo, el clasicismo, 
el predominio de la razón no es más que el efecto de un error que provoca hendeduras, 
brechas, alteraciones en el horizonte epistemológico de las similitudes renacentistas. Pero 
me gustaría forzar la imaginación de los lectores, aunque para algunos resulte un ejercicio 
insólito, a fin de trasladar el error de Rocinante al entramado categórico del Análisis 
barroco. Si esto fuera posible, cualquier recinto conceptual conocería el error de 
Rocinante. En este caso podemos decir que aun cuando nace con Cervantes en el 
momento en que el caballero de la Blanca Luna derrota a Don Quijote, el error de 
Rocinante desde un punto de vista de organización de conceptos ya no tendría nada que 
ver con Cervantes, salvo el de servir de espejo inicial. Un ejemplo de cómo en un ámbito 
categórico esto es así podemos verlo si analizamos el hermetismo del orden de Razón que 
impuso el Caballero de la Blanca Luna. Conceptualmente nos encontramos en un período 
de transición a un nuevo orden. 
    La transición a ese nuevo Orden, en el que se inscribió Descartes, estuvo impulsado 
por una teoría matemática de la naturaleza que se concibió como modelo de una 
sistematización lingüística, y por ello junto al postulado de la mathesis 
universalis apareció el principio de una lingua universalis. Descartes tuvo un ideal de 
una mathesis universalis-sapientia universalis, en el que se incluyeron todas las 
disciplinas artísticas o científicas: la geometría, la astronomía, la música, etc. Este 
pensamiento cartesiano se trasladó al propio Leibnitz quien definió una Lingua 
characteristica universalis en la que se concebía el lenguaje como un instrumento del 
análisis lógico y en la que la Característica Universal se aplicó tanto a la Naturaleza como 
a la imitación de la naturaleza. Por consiguiente, el principio de la mimesis, esto es, 
la imitatio que vimos en Don Quijote se incluyó en el ideal de la mathesis con el mismo 
derecho que la propia Naturaleza. Pero en el entramado del orden de Razón conformado 
por un sistema analítico existía un elemento endógeno muy débil que era la imaginación. 
La imaginación comenzó a quebrar el orden de Razón en dos disciplinas: primero, en 
la geometría analítica, después en la música barroca, y a partir de ahí se extendió a toda 
la teoría del arte y a muchas otras disciplinas dentro del saber. La geometría analítica de 
Descartes surgió cuando la imaginación irrumpió en el terreno de la intuición: 
            

Entiendo por ‘intuición’, no la confianza fluctuante que dan los sentidos o el juicio engañoso 
de una imaginación de malas construcciones, sino el concepto que la inteligencia pura y 
atenta forma con tanta facilidad y distinción que no queda absolutamente ninguna duda sobre 
lo que comprendemos; o bien, lo que viene a ser lo mismo, el concepto que forma la 
inteligencia pura y atenta, sin posible duda, concepto que nace de solo la luz de la razón y 
cuya certeza es mayor, a causa de su mayor simplicidad, que la de la misma deducción, por 



más que esta última no pueda ser mal hecha, ni siquiera por el hombre, como hemos hecho 
notar más arriba. De esta manera todo el mundo puede ver por intuición intelectual que él 
existe, que piensa, que un triángulo está limitado por tres líneas, un cuerpo esférico por una 
única superficie, y otros hechos semejantes (R. Descartes, Reglas para la dirección de la 
mente, Aguilar, Madrid, 1970, pág. 44). 
  

    Fue Cassirer quien nos enseñó que fueron las leyes de la intuición las que permitieron 
que todo ser pudiera pensarse como concepto y que pudiera transformarse en figura, pero 
que el simbolismo de la figura geométrica era insuficiente para convertir el cuerpo físico 
en puro espacio, ya que la conversión en relaciones matemáticas de las relaciones 
intuitivas entre figuras sólo era posible con la ayuda de la imaginación. La explicación de 
Cassirer es sencillamente asombrosa. Permite que entendamos cómo en cierto modo fue 
esa misma imaginación la que intervino en el Compendium musicae de Descartes cuando 
éste creía que en el aspecto sensible de la música —en la melodía y en el placer que 
provocaba— había algo irreconciliable con la razón, aspecto que le llevó a pensar que 
sólo la armonía (estudio abstracto de las relaciones matemáticas de los sonidos entre sí) 
podía racionalizarse. Si se exceptúa este aspecto sensible de la música que viene dado por 
la melodía, el nuevo sistema de razón había logrado incorporar todo el horizonte del saber 
al orden de la mathesis. La misma definición ofrecida por Leibnitz sobre la música en 
sus Cartas como exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare 
animi (ejercicio encubierto de cálculo de un espíritu que no sabe contar) (Leibnitii 
epistolae, collectio kortholli: ep. 154) no puede dejar de ocultar esa voluntad de 
integración, pues no tiene en cuenta la hendedura de la melodía. Si la intuición fue el 
fundamento sobre el que intervino la imaginación dentro de la geometría analítica, y la 
armonía el fundamento sobre el que intervino la melodía en la música, también en la 
estética clásica y en la teoría del arte la razón es el fundamento sobre el que actuó el 
ingenio del poeta. Por eso las poéticas del orden de razón, las poéticas analíticas, por 
ejemplo, de Lope, Boileau, Baumgarten, etc., no son tratados de reglas. Pero, 
ciertamente, imaginación, melodía e ingenio son a priori grandes errores en la 
conformación de un orden deductivo. 
  
    3. Así, pues, imaginación, melodía o ingenio eran fallas demasiado importantes en el 
orden de Razón —i.e., se originaban en el interior mismo de la mathesis— y poseían 
fundamentos muy sólidos para perpetuar el error de Rocinante dentro del propio Análisis. 
En primer lugar, porque fueron el origen de muchos elementos disuasivos del orden 
deductivo a lo largo del siglo XVIII dentro de la teoría del arte y, después, en segundo 
lugar, porque tales elementos resultaron imprescindibles para que el universo previo al 
error de Rocinante alargara uno de sus brazos hasta nuestra reciente contemporaneidad. 
Sólo si se entiende el carácter de tales fallas, se podrá comprender cómo se abrió camino 
el error de Rocinante desde la «novela de los orígenes» hasta la novela de la modernidad. 
La imaginación permitió la coexistencia de la verdad y de la verosimilitud, incluso de la 
verdad y de la falsedad hasta situar el equívoco como uno de los grandes objetivos en la 
práctica del arte. Precisamente el error de Rocinante sobrevivió como equívoco en el 
orden de Razón y permitió que la parte universal de la sapientia se viera afectada por la 
conversión de la verdad en verosimilitud, por la intervención de un ideal de justeza como 
el propuesto por Boileau, por la introducción del decoro y de la corrección, todo lo cual 
condujo más tarde al nacimiento del drama doméstico. Y también la sombra de Rocinante 
tuvo una especie de efecto bumerang sobre el propio orden de Razón: Bouhours (1687), 
apenas siete años después que Boileau (1680), fue el primer clasicista, según demostró 
Cassirer, que se alejó de todo el ideal sobre la mathesis universalis al destacar que la razón 
estética no tiene por qué vincularse a la frontera de lo claro y lo distinto, esto es, que 



existe con el mismo derecho un ideal de inexactitud que un ideal de justeza equilibrista 
del arte (concepto de Boileau). Bouhours hablaba de una delicadeza que no es sólo 
equilibrio (como la justeza) entre contenido y expresión —entre lo universal y lo 
particular—, sino también equilibrio entre lo exacto y lo inexacto, y, aún más, y con ello 
pretendo ser fiel al pensamiento de Cassirer, equilibrio entre el estatismo y el dinamismo 
con que se producen los conceptos en el pensamiento. Bouhours, buen manierista, como 
Gracián en España, era un amante de los juicios ingeniosos y de las sentencias concisas. 
La delicadeza era fineza, por lo que de este modo incorporaba la sensibilidad al estudio de 
la poética. Pero al mismo tiempo, como equilibrio que era, la delicadeza tenía que 
propugnar el equívoco: Bouhours reclamó entonces para el arte la verdad y la falsedad, el 
equívoco como mezcla de lo verdadero y de lo falso formando una unidad. La mezcla de 
verdad y falsedad incorporó en el Barroco —muy influido por la lectura aristotélica de 
Horacio— un principio platónico: el carácter aparente del arte. El arte volvía a ser 
apariencia, transformación de la naturaleza en imagen y no tenía por qué hablar en nombre 
de la verdad. Éste era el primer paso serio para lograr la autonomía de la literatura: la 
apariencia del arte, la imagen del arte no es repudiable porque carezca de verdad, pues el 
arte tiene una verdad propia, inmanente, fundada en sí misma. Esta verdad era el 
famoso je ne sais quoi del clasicismo francés, lema que, cuando aparecieron 
los Pensamientos de Pascal, tras su muerte en 1670, formaba parte del ideal unitario, 
armónico y sin fisuras de la mathesis 
                
    4. El equilibrio de la delicadeza, la incorporación de la falsedad y de la apariencia, 
provocó dentro del orden de Razón una inclinación hacia la imaginación y el sentimiento. 
Hasta fines del siglo XVIII en que Kant publicó La crítica del juicio (1790), la teoría del 
arte sufrió muchas influencias psicológicas. Si el arte tiene que imitar la naturaleza, 
¿habrá naturaleza más excelsa que la naturaleza humana? Dado que la psicología tenía 
como objeto de estudio la naturaleza humana universal, el arte tenía que circunscribirse 
al reino de lo psicológico. Esta dirección psicológica destacaba con énfasis lo bello de la 
naturaleza humana. La paradoja del comediante (1773) muestra el predominio de lo 
psicológico, la primera gran normativa sobre la conciencia moderna del arte, y en cierto 
modo representa la quiebra absoluta del orden de Razón no sólo porque el arte 
perteneciera al dominio de la experiencia y estuviera alejado de las muestras de 
sensibilidad sino sobre todo porque cuanto menor era la sensibilidad mostrada, más 
sublime resultaba la acción fingida. La idea moderna de la mentira y sobre todo de la 
ficción como la gran verdad de la literatura, así como la concepción del poeta simulador 
de ideas, pero simulador en cuanto asunto trascendental del sujeto —pensemos en el caso 
de Pessoa, en su defensa del poeta fingidor hasta el punto de tener que usar heterónimos—
, había germinado en la trayectoria final del sentimentalismo, precisamente en la obra de 
Diderot. Con Diderot se ha transmutado por completo el concepto de verdad analítica 
proveniente de la razón incorporando definitivamente la imaginación en la constitución 
de su estructura y, a ella también se sumaron el sentimiento, la ficción y la experiencia 
personal. Como el arte pertenecía al dominio de la experiencia, se habían introducido 
ciertos elementos nuevos: había un gusto y un genio, una verdad y una imaginación. El 
gusto era fruto de la cultura, el genio un don de la naturaleza. El gusto como concepto de 
cultura era sujeto y era objeto: sujeto porque pertenecía al sentimiento individual, objeto 
porque el sentimiento era el resultado de cientos de experiencias individuales. Como 
sujeto era un je ne sais quoi, pero como objeto podíamos conocer indirectamente algo 
sobre él si nos remontábamos a su pasado: en cada juicio de gusto se reunían miles de 
experiencias anteriores. 



    Durante la trayectoria final del psicologismo la normativa sobre la conciencia estética 
había lesionado profundamente el ideal de la mathesis. La verosimilitud, la inexactitud, 
la falsedad y la apariencia, el poder de la imaginación y del sentimiento individual, la 
experiencia y la capacidad de mentir, el enfrentamiento entre naturaleza y cultura eran 
síntomas elocuentes de la mutación conceptual que se avecinaba con el logro del ideal 
trascendental a priori que la teoría del arte propondría tras la Crítica del juicio de Kant. 
Y todos esos son los errores de Rocinante en la mathesis clásica. Debemos tener en cuenta 
que el origen de la novela moderna —tal como se plantea hasta el capítulo de la novela 
en que Cervantes destaca el error— es un proceso de ficción regido por los contornos 
inexactos de una mimesis que aun cuando son impulsados por una conciencia subjetiva, 
está en realidad siempre desligada de su autoconciencia. De ahí que yo advirtiera que en 
cierto modo el error de Rocinante es la autoconciencia del propio Don Quijote. Y si no 
llega a ser por la línea que transcurre desde la imaginación de la geometría hasta la 
búsqueda de una legislación sentimental del sujeto, entonces el orden de Razón, 
hermético, deductivo, analítico, habría seguramente abortado el nacimiento de una novela 
moderna sin permitir mirada alguna sobre lo que antecede al error. Lo verosímil, lo 
inexacto, la ficción como mentira, la imaginación, el sentimiento, etc. desempeñaron en 
el nuevo orden analítico un papel homólogo al representado por el error de Rocinante en 
el viejo orden de las similitudes. Tales categorías constituyen, por decirlo de forma 
lapidaria, el gran error del orden de Razón y la quiebra completa del Análisis. Tan 
importante fue esta quiebra que comenzó alterando el concepto mimesis y terminó 
promoviendo una legislación específica para el nuevo poderío de la imaginación y del 
sentimiento. Cuando todo esto se resolvió, tras el advenimiento de la síntesis en el inicio 
de la modernidad, la novela ya pudo vagar libre por el universo del siglo XIX. 
  
    La mímesis de la Naturaleza, que constituyó la esencia del arte griego, sufrió una 
metonimia importantísima durante el neoclasicismo: se trataba de imitar la obra de los 
artistas antiguos. Fue Winckelmann en Alemania quien escribió en 1754 las Reflexiones 
sobre la imitación del arte griego en la pintura y en la escultura, y diez años después 
la Historia del arte en la antigüedad, y quien pedía, no sin cierta efusión, imitar a los 
antiguos: «El único camino que nos queda para ser grandes, incluso inimitables si ello es 
posible, es el de la imitación de los Antiguos». Así, pues, en Grecia, donde la belleza se 
mostraba sin velos, el modelo fue una naturaleza espiritual que había que reproducir: «La 
regla impuesta por los tebanos a sus artistas —"reproducir la naturaleza lo mejor posible, 
so pena de sanción"— fue observada también como ley por otros artistas en Grecia». ¿Por 
qué no se puede imitar la naturaleza? Imitar la naturaleza era «imitar la exactitud en el 
contorno que sólo de los griegos se puede aprender». De este modo, Winckelmann 
percibió que la superioridad de las obras de arte griegas residían en una noble sencillez y 
en una serena grandeza, tanto en la actitud como en la expresión. Sin tener en cuenta la 
imagen parcial de Grecia sugerida por la interpretación de Winckelmann, sobre la que 
insistí tanto en algunos de mis antiguos escritos, es evidente que la mimesis de 
Winckelmann se revelaba insuficiente porque no bastaba sólo con imitar a los antiguos 
sino que había también que averiguar qué leyes permitían comprender las obras nacidas 
del ingenio. Tales leyes se persiguen por primera vez de manera especulativa en la obra 
de Lessing y de manera completamente sistemática en la obra de Kant. Leyes que, por 
otra parte, y de ahí mi gran interés, prolongan el error de Rocinante al interior de la misma 
Razón, a la cual necesitan transgredir para establecer las diferencias entre dos reinos del 
saber: un mundo analítico estricto en el que se integran los campos sensibles que 
pertenecen a la Naturaleza y todo el universo científico-positivo y un campo sintético, 
sentimental, subjetivo, en el que la imaginación muestra todo su poderío y traslada 



incólume el error de Rocinante al umbral mismo de la modernidad. En principio Lessing, 
tras la lectura de Winckelmann, se planteó un problema de primera magnitud: ¿cuáles son 
las fronteras entre la poesía y la pintura? Desde el primer momento Lessing recuerda que 
el término pintura lo utiliza ampliamente para designar las artes plásticas en general, y 
que usa poesía para designar toda forma de mimesis en el tiempo. Y, rápidamente, aborda 
el problema de Winckelmann. Lessing se fija en el grupo plástico alejandrino en el que el 
artista no deja gritar a su figura de mármol y se fija en el Laocoonte poético, el que refleja 
Virgilio en el segundo Canto de la Eneida, el cual lanza un grito terrible al cielo. Un 
gemido angustiado y oprimido frente a un grito de dolor, ¿por qué esta diferencia? Tras 
afirmar que la pintura expresa abstracciones personificadas mientras que la poesía 
expresa individualidades reales, la propuesta de Lessing es de una extraordinaria 
concisión: hay que superar la serenidad o la sencillez de Winckelmann para entender por 
qué el artista no deja gritar a su figura de mármol. La figura plástica no grita porque el 
grupo escultórico desarrolla su ley en el espacio, a diferencia del Laocoonte poético, que 
grita terriblemente, porque desarrolla su ley en el tiempo. Al negar el Ut pictura poiesis de 
Horacio y reclamar que la poesía no puede pintar cuadros porque sus leyes son diferentes, 
el espacio y el tiempo abren la hendidura de la libre individualidad y dejan 
definitivamente rota la universalidad armónica del clasicismo. 
    Una vez roto el ideal de la universalidad armónica, no fue suficiente sólo el reemplazo 
de verdades por verosimilitudes, sino que la propia verosimilitud estaba sujeta a la 
capacidad de distorsión que la poesía en el tiempo y la pintura en el espacio permitían al 
ejercicio de la imaginación individual. El ideal de la mathesis armónica, causante del 
error de Rocinante, había cometido un nuevo error en la historia del saber occidental que 
iba a contribuir a su propia desintegración: aceptar leyes para recintos del saber fundados 
en la imaginación. Si esto fuera verdad, las condiciones previas al error de Rocinante 
tendrían una prolongación durante la modernidad, como así ha sucedido con todas las 
variantes del realismo artístico. Y a su vez la desintegración del ideal de la mathesis tuvo 
dos consecuencias muy importantes. Una, objetiva, de enorme trascendencia para la 
historia literaria, pero también para otros reinos del Saber: dejó el camino expedito para 
la instauración de la estética sistemática, tal como la definió Kant en su Crítica del 
juicio (1790). La otra consecuencia fue bastante menos notoria, pero subjetivamente es 
para mí mucho más apasionante: la destrucción del ideal de la mathesis abrió la 
posibilidad de incorporar las síntesis circulares al mundo de la razón. Winckelmann y 
Lessing, la forma fría del mármol incapaz de chillar y la algarabía que promueve un grito 
de dolor que llega al cielo, son el Homero y el Arquíloco de los que hablaba el joven 
Nietzsche, la estética de las formas mezcladas con un sueño ebrio, a la que he dedicado 
varios trabajos en mi vida académica, y sobre lo que no voy a decir nada en este lugar. 
  
    5. En lo que se refiere al arte, el sistema crítico de Kant elige el sentimiento del sujeto 
como punto de partida, mas rompe con todo lo psicológico y rescata la universalidad para 
el juicio de arte. Pero esta universalidad ya nada tiene que ver con el ideal de la mathesis 
universalis, sino que está adscrita a un sujeto que adquiere un carácter trascendental 
regulable por leyes a priori. Kant tuvo la fortuna de formular su teoría en el corto plazo 
de diez años. En la Crítica de la razón pura (1781), en la Crítica de la razón 
práctica (1788) y en la Crítica del juicio (1790) se presenta esta sistematización en el 
orden de la naturaleza (entendimiento), en el orden de la libertad (razón) y en el orden del 
arte (sentimiento de placer y dolor). Éste es uno de los grandes reconocimientos del nuevo 
orden sintético que configura la modernidad: definitivamente el arte deja de formar parte 
del conocimiento y también de la moral para convertirse en un ámbito independiente, 
autónomo, con leyes y vida propia. La legalidad para la conciencia estética que reclamó 



Diderot en sus Ensayos sobre la pintura (1752), las leyes espaciales y temporales 
reivindicadas por Lessing para diferenciar la plástica de la poesía desembocaron en una 
normativa estética sobre la respuesta del sujeto ante la obra de arte que distinguió hasta 
hoy los saberes científico-positivos regidos por el entendimiento en el mundo de la 
naturaleza, de la práctica moral y del mundo del arte. El arte no tuvo más cabida en el 
orden del análisis y se configuró en torno a la síntesis y al ámbito del sujeto. Si hubiera 
dispuesto de espacio para desarrollar mi tesis sobre los a priori históricos y las síntesis 
circulares hubiéramos podido ver cuántos fundamentos se superponen y subyacen a la 
repetición de Órdenes históricos y de sus fallas internas. El orden de las Similitudes 
culminó en el error de Rocinante, el orden de la Razón soportó el error del Ingenio y, 
ahora, con el inicio de la modernidad, el orden de la Síntesis (y hablo así por la prelación 
que concedo al término humanidad) parecía tener una configuración perfecta, tan 
hermética o más que el orden del Análisis, en la que el papel del arte parecía estar fijado 
para siempre. No encontramos salida, pero sí muchos errores. No encuentro mejor manera 
de reflejar ese hermetismo que abreviar en dos o tres páginas cómo fue el cierre categórico 
de Kant. 
    En la Crítica del juicio, que es el primer ensayo verdaderamente moderno sobre 
estética —moderno no sólo porque la aportación de Baumgarten tuviera un simple 
carácter formal y equilibrado, sino sobre todo porque el texto de Kant transmuta la razón 
analítica de la mathesis en una imaginación sintética—, Kant establece que el juicio 
estético es reflexivo, puesto que busca la regla universal entre los efectos particulares de 
arte, y trascendental, porque persigue la fundación de un sistema de reglas sobre el arte 
alejado de cualquier legalidad de carácter psicológico, y eso aun cuando se refiera al 
sujeto que juzga y al sentimiento que la representación del objeto provoca en ese sujeto. 
El juicio es una unidad entre dos términos heterogéneos, que Kant define como la facultad 
de pensar lo particular dentro de lo universal. Y distingue dos clases de juicio: el juicio 
determinante en el que lo universal (la ley, la regla, etc.) es el punto de partida para 
incorporar lo particular y el juicio reflexivo donde, por el contrario, lo particular es el 
momento inicial para que el espíritu busque una regla universal. Un modo especial de 
juicio reflexivo es el juicio sobre el arte en el que la facultad particular de juzgar objetos 
no procede según conceptos, sino según reglas, porque no tienen como fin ampliar el 
conocimiento de tales objetos sino que se fundamenta en la crítica del sujeto que juzga y 
en sus facultades de conocer, esto es, desde un punto de vista cualitativo se refiere al 
sentimiento que la representación provoca en el sujeto o a la capacidad de sentir un placer 
o dolor en la forma del objeto. Definido de acuerdo con cuatro criterios complementarios 
—cualidad, cantidad, satisfacción y finalidad—, el juicio de gusto sobre lo bello es 
cualitativamente un problema del sujeto, pues se centra en el sentimiento de placer o dolor 
que éste experimenta ante la intuición del objeto. Al estar por encima de cualquier análisis 
del concepto y al superar toda intuición del objeto, esto es, al fijar como predicado un 
sentimiento y no un conocimiento, el juicio logra la síntesis. En este sentido, los juicios 
de gusto son sintéticos, ya que pasan por encima del concepto y de la intuición del objeto, 
y añaden a éste como predicado un sentimiento de placer o dolor, esto es, añaden algo 
que no es conocimiento. Se convierte entonces en desinteresado —ajeno a cualquier 
norma utilitaria o moral— y placentero —el placer tiene que ver con la satisfacción 
universal subjetiva, pero no con el deleite individual—. Y su destino, el destino del arte, 
no es otro que el de ser contemplado. Esto significa que el sentimiento de placer o dolor 
forma parte de la unidad de la conciencia junto a las facultades de conocer y de desear, 
contiene en sí mismo el principio a priori de la finalidad y no se aplica a la naturaleza ni 
a la práctica de la libertad que configura todo el contenido de una filosofía moral sino a 
aspectos que no son ni sensibles ni suprasensibles sino meramente contemplativos, como 



son las obras de arte. En todos los casos reconocemos en cada dirección del espíritu y, en 
cada una de las facultades que conforman la unidad de la conciencia, un carácter 
trascendental anterior a toda experiencia. 
    Cuantitativamente la belleza es lo que sin concepto (no teniendo interés alguno en el 
objeto) se representa como objeto de una satisfacción universal. Aunque esta satisfacción 
sea objeto de una necesidad universal (de una necesidad de aprobación universal por 
todos), dicha necesidad no es apodíctica, es decir, una necesidad lógica universal (del 
tipo S es necesariamente P), sino una necesidad ejemplar, esto es, una necesidad 
universal subjetiva condicionada a que cada sujeto la declare bella. Para que este menester 
pueda realizarse (para que el juicio sobre el arte contenga una necesidad universal 
subjetiva) se requiere un principio universal subjetivo que pertenezca al orden del 
sentimiento y no del conocimiento: este principio es el sentido común, el cual se 
presupone en toda comunicación universal de un sentimiento. Ahora bien, aunque el 
sentido común se funde en una necesidad subjetiva y no en la experiencia, sin embargo, 
la necesidad parece objetiva, al exigir toda necesidad subjetiva una aprobación universal. 
La única manera de objetivar un sentimiento es recurriendo a un principio sistemático: 
las síntesis a priori. 
    Los juicios sobre el arte son sintéticos a priori. Sintéticos porque establecen una 
relación entre la representación y el estado sentimental del sujeto (el predicado del juicio 
es un sentimiento) y a priori por su desinterés (que los diferencia de los juicios sobre lo 
agradable y los excluye del ámbito del objeto) y sobre todo por su pretensión de 
universalidad. Esta universalidad es la que provoca la presencia de lo trascendental. De 
ahí que todo el a priori y, por tanto, la base del juicio de gusto resida en la capacidad 
universal de comunicación de un estado del espíritu en una representación dada. La 
desintegración del ideal de la mathesis fue un problema de funcionalidad del sujeto: 
afectó a la armonía de las facultades de conocer y, en última instancia, a la unidad de la 
conciencia, puesto que las posibilidades en que la conciencia creaba contenidos no eran 
otras que las posibilidades formales. La satisfacción universal, el rechazo apodíctico de la 
necesidad, la necesidad universal subjetiva fundada en un sentido común y toda la 
capacidad universal de comunicación de estados del espíritu implicaba rescatar como 
normativa para la conciencia estética el principio universal contenido en 
la mathesis durante el orden de Razón. Pero esta misma capacidad universal de 
comunicación abrió las puertas de las síntesis a priori y, por tanto, la posibilidad de 
disponer del juego libre de las facultades de representar. El gran desastre que la 
modernidad reservaría a la función comunicativa para el dominio de las síntesis subjetivas 
—incluyendo el problema real del desenvolvimiento de los medios de comunicación que 
parece irreversible—, la práctica combinatoria que permite el juego de la representación 
para las síntesis subjetivas —en la que tiene cabida la interpretación simplista del arte 
como juego, en el sentido del homo ludens, difundido por Huizinga, y tan caro a tantos 
profesores simplistas de literatura— sólo fue teóricamente posible con la reflexión 
elaborada por Kant con la Crítica del juicio. Por eso se puede decir que para Kant el juego 
de las formas termina convirtiéndose en el único juicio propio de gusto, en un juicio 
estético puro cuyo único fundamento de determinación es la finalidad de la forma. Este 
juicio asiste a la desaparición de toda clase de sensación y permanece impasible ante 
cualquier matiz de la emoción o del encanto. La finalidad de la forma refleja entonces 
una manera de sentir las cosas. Alejada de la trascendencia del ser, la finalidad no tiene 
concepto y carece por completo de fin. En este sentido, el arte sólo podía ser espíritu y 
libre juego. Por tanto, el sentimiento de libre juego concierne al juego total de las formas 
artísticas y en algunos aspectos concretos afecta al juego parcial de las formas literarias 
y lingüísticas. 



    Si la comunicación universal de un estado del espíritu permite pensar la unidad entre 
dos términos heterogéneos incluyendo lo particular dentro de la regla universal y haciendo 
posible que la trascendencia del sistema convierta al juicio en un asunto del sujeto, es el a 
priori de la finalidad el que logra la síntesis entre la representación del objeto y el 
sentimiento del sujeto, síntesis ilimitada por cuanto la tarea de la experiencia y la libertad 
de su constitución son en sí mismas inacabables. En este sentido es en el que decía Kant 
que un concepto sólo puede tener como fin el objeto de que es causa, de modo que la 
causalidad de un concepto sólo podía ser su finalidad, esto es, su forma finalis. La forma 
finalis es en realidad una finalidad sin fin, un idealismo que no se refiere al modo de ser 
de las cosas, sino al modo de sentirlas. Ni es finalidad del objeto ni finalidad de la 
naturaleza, sino el fin de un estado del espíritu, el fin de un destello subjetivo que en 
realidad carece de fin. Alejado del concepto y del objeto, de lo bueno, de lo útil y de lo 
agradable, de cualquier oficio, mecanismo o fin, la finalidad del arte es la de mantener el 
libre juego del espíritu, la de permanecer en la pura forma de la finalidad. Por eso el estado 
del arte no se puede desligar de «la comunicabilidad de una sensación», esto es, de 
comunicar sin más pretensiones que exigir de cada uno «una finalidad subjetiva», una 
«satisfacción en el objeto» que implique la admisión de un sentimiento 
como «universalmente comunicable» y sin intervención de conceptos. Es así como surge 
todo el idealismo de la finalidad. Los juicios estéticos expresan un modo de sentir las 
cosas, no un modo de ser las cosas. Como no es finalidad objetiva, tampoco es finalidad 
de la naturaleza. La estética no conoce los objetos como tales, sino que su objeto es un 
estado del espíritu, y por eso se puede decir que la finalidad estética es una finalidad 
subjetiva. La finalidad de la naturaleza no es estética, existe en ella un concepto del 
objeto, el cual es la causa de la existencia de ese objeto; este concepto se llama 
entonces fin. En cambio, la finalidad estética rechaza todo concepto del objeto, es una 
finalidad sin concepto. No se refiere al fin en sí (ya que éste es un bien, un concepto que 
determina el juicio ético). Por ello la finalidad estética es una finalidad sin fin. De ahí que 
se pueda decir que el arte no es bueno ni útil ni agradable, que no tiene fin alguno —esto 
es, ningún fin político ni moral no social— y, sin embargo, encierra una finalidad, y que 
no es oficio ni mecanismo, sino espíritu y libre juego. La finalidad estética se refiere a 
toda la conciencia (con todo su contenido) y no a una o varias formaciones del espíritu; 
por eso se excluye de esa finalidad todo fin. Es una finalidad formal subjetiva porque 
excluyendo todo fin no queda en ella más que la pura forma de la finalidad. Para que de 
una representación cuyo objeto es dado surja un conocimiento en general se requiere la 
imaginación, que combina lo diverso de la intuición, y el entendimiento, que logra la 
unidad del concepto que une las representaciones. 
    Cuando hay un objeto dado, la facultad de juzgar exige la concordancia de dos 
facultades de representación: la imaginación y el entendimiento. La imaginación es libre. 
El entendimiento es el único que produce leyes. Cuando hay leyes en la imaginación, es 
el entendimiento el que da la conformidad. El gusto es la facultad de juzgar un objeto en 
relación con la libre conformidad a leyes de la imaginación Si la imaginación (en su 
libertad) despierta el entendimiento, y éste la pone en juego, entonces se comunica la 
representación no como pensamiento sino como sentimiento interior de un estado del 
espíritu conforme a fin. El gusto es entonces la facultad de juzgar a priori la 
comunicabilidad de los sentimientos que están unidos con una representación dada (sin 
intervención de un concepto). La síntesis termina reduciendo la totalidad a un 
simple problema del sujeto. Por eso los saberes se dispersan y dividen, y se pierde el rastro 
de la unidad de la mathesis. Y el análisis objetivo de la representación de los saberes cede 
paso al sentimiento artístico del sujeto. La mimesis, por ejemplo, es ya una categoría 
innecesaria para la constitución del sujeto. El sujeto es el genio, una capacidad espiritual 



innata (ingenium) mediante la cual la naturaleza (el talento como dote natural) da la regla 
al arte. Su originalidad, su ejemplaridad, su donación de la regla como naturaleza, opone el 
genio a toda especie de mimesis. En definitiva, la universal comunicabilidad subjetiva del 
modo de representación en un juicio de gusto (que no puede presuponer un concepto) es 
el estado del espíritu en el libre juego de la imaginación y del entendimiento. La base 
del placer subjetivo está en la unidad de la conciencia: en la armonía de las facultades 
de conocer. Con ello Kant provoca un cierre categórico sobre el principio 
que había desintegrado el orden de Razón. La imaginación, el ingenio, la melodía, 
que habían iniciado la destrucción de un orden deductivo, quedaban asociadas con 
todas las facultades del espíritu para colaborar en el libre juego. La síntesis fue el gran error 
del orden deductivo y, por consiguiente, la gran fortuna de la modernidad. 

  
III 
  

    1. Aun sabiendo que nos movemos dentro de la historia del saber, me causa cierto 
temor volver a extrapolar el error de Rocinante, pues supone avanzar un grado más en la 
naturaleza de este concepto, pero es necesario comentar cómo lo contemplo en la 
organización de España, en nuestro mundo universitario y en nuestra vida cotidiana. Así 
que si en la parte segunda trasladé el concepto desde el arte de novelar de Cervantes a la 
historia de las ideas, ahora lo desplazaré desde estos reinos del conocimiento hasta las 
actividades humanas. Creo que existen dos fundamentos que permiten efectuar la 
traslación. En primer lugar, si el error de Rocinante es un desajuste entre órdenes de saber 
y, por tanto, entre concepciones de mundo, entonces afecta tanto a un héroe de ficción (al 
héroe de una novela) como a un sistema surgido en un orden de ideas o a la práctica de la 
vida cotidiana. En segundo lugar, el error de Rocinante es un concepto de 
carácter circular, repetitivo, voluntarioso, presente en la malla del entrecruzamiento 
ilimitado de relaciones de poder y no un error de ruptura que, salvo las mutaciones que 
están muy bien fijadas conceptualmente en la historia del saber, la mayoría de ellas son 
siempre rupturas imaginarias existentes sólo en la mente de quienes la proponen. Los 
conceptos circulares —como la exégesis contenida en mi libro La mirada griega— 
suelen ser extraordinariamente dúctiles, por ser trascendentales y anteriores a cualquier 
tipo de experiencia. Eso permite al error de Rocinante la integración en el ser de 
Occidente y en cualquiera de sus hermenéuticas. 

Conforme mi artículo se desarrolla, cada vez percibo con más claridad la cantidad de 
espacio que necesitaría para explicar cómo, después de 1790, al amparo de hitos políticos 
de enorme envergadura, un horizonte epistemológico se expande por Europa en el que el 
fenómeno más relevante es sin duda alguna la autonomía lograda por todos los discursos 
sobre el hombre. Pero lo que ahora quiero poner de manifiesto es que el neokantismo de 
nuestra contemporaneidad no nace sólo del entramado hermético que provocó el cierre 
categórico de la Crítica del juicio, esto es, el arte concebido como sentimiento, 
contemplación, síntesis, satisfacción de todos, comunicación de estados del espíritu, libre 
juego de todas las facultades de representar en el que tiene cabida el juego de «contenido 
social» —i.e., compromiso artístico que no es más que parte de la combinatoria, o sea, 
reducción de lo social a un simple acto de «jugar»—, carencia de fines y, sin embargo, 
finalidad, imaginación libre, etc., por importante que sean todos estos conceptos para la 
vía sintética del saber, sino que todo el neokantismo terminológico que define nuestra 
contemporaneidad nace de un espíritu ilustrado, de un sapere aude! que Kant había 
propugnado antes, en 1784, cuando escribió su breve ensayo ¿Qué es la Ilustración? 

¿Cómo integrar todo el cierre categórico de Kant en ese neokantismo de la modernidad? 
La definición de Kant en aquel ensayo es muy conocida: la ilustración era la liberación, 



la salida del hombre de un estado de minoridad del cual él mismo era el culpable. Culpable 
de su incapacidad, pues el estado de minoridad era la incapacidad de valerse del propio 
intelecto sin la guía de otro. De ahí el lema: Sapere aude!, esto es, ¡Atrévete a saber! ¡Ten 
el valor de servirte de tu propia razón! Es muy cómodo que otros piensen por nosotros, 
demasiado fácil no estar emancipado. Tal falta de emancipación es una característica 
general de épocas no ilustradas como la de nuestra contemporaneidad en la que las 
publicaciones —y quiero incluir expresamente las publicaciones  universitarias— no 
regalan en demasía pensamientos e ideas originales y más bien responden a una 
permanente carrera curricular promocionada desde la historia política en todos los 
ámbitos en que se desarrolla la libre individualidad. Vivimos un tiempo pleno de libertades 
individuales y, sin embargo, carecemos de la libertad que requiere una época ilustrada. 
Kant se planteaba entonces el mismo problema que actualmente todavía a algunos nos 
preocupa: 
  

Si ahora nos preguntamos: ¿es que vivimos en una época ilustrada? La respuesta será: no, 
pero sí en una época de ilustración. Falta todavía mucho para que, tal como están las cosas y 
considerados los hombres en conjunto, se hallen en situación, ni tan siquiera en disposición 
de servirse con seguridad y provecho de su propia razón en materia de religión. Pero ahora 
es cuando se les ha abierto el campo para trabajar libremente en este empeño, y percibimos 
inequívocas señales de que van disminuyendo poco a poco los obstáculos a la ilustración 
general o superación, por los hombres, de su merecida tutela. En este aspecto nuestra época 
es la época de la Ilustración o la época de Federico (E. Kant, «¿Qué es la Ilustración?», 
en Filosofía de la historia, México, FCE, 1985, págs. 34-35). 

  
    Kant diferencia entre una época ilustrada, aquella época descrita años más tarde por 
Schelling con el término «entusiasmo» para referirse a la Florencia de los Medici, en la 
que la capacidad de pensar y las prácticas de arte inundaban todos los aspectos de nuestro 
entorno, como si en cada atmósfera de aire que respirásemos la ilustración nos 
«oxigenara», y una época de ilustración en la que simplemente nos vamos liberando de 
los obstáculos que nos impiden acceder al saber. 
  
    2. En una época de ilustración, en el tiempo del sapere aude!, la mimesis de la vida 
real prolonga el error de Rocinante en las formas de cultura. Como he aclarado en toda 
la primera parte de este artículo, antes de este error la configuración del saber en el entorno 
de la similitud convierte al poeta en naturaleza, lo impregna de ficción y la mejor manera 
de burlarse de su autoconciencia, como sucede en Don Quijote, es parodiando su 
servilismo a través de un mediador. Pero seguramente debamos preguntarnos: ¿entonces 
por qué no nace antes la novela moderna, dado que la similitud es el faro que orienta el 
saber occidental hasta bien entrado el Renacimiento? El lector sabe que hay una respuesta 
bastante simple: el despertar de la conciencia subjetiva, aquel soplo de aire que reveló 
Burckhardt cuando se refirió a cómo la conciencia levanta su velo en la Italia de 
los condottieri, no tuvo lugar hasta las postrimerías de la Baja Edad Media. Por 
consiguiente, difícilmente se puede poner en discusión el carácter servil de la conciencia 
si ésta conceptualmente, según la entendemos hoy, aún no había nacido hasta el final del 
Medioevo. La conciencia del poeta en el entorno de la naturaleza prolonga en cierto modo 
su carácter ingenuo, tal como Schiller la delimitaría años después. Es verdad que Schiller 
se refería a una situación de armonía con la naturaleza, al estado propiamente griego, en 
el que el ideal o la ficción se viven como si fuera un estado real. Y por eso Castro tuvo que 
referirse a Cervantes en términos de lo que he denominado la natura naturans. Pero, después 
de Don Quijote, con el advenimiento del orden de Razón, y con la posterior adscripción 
de los saberes sobre el hombre a un mundo sintético, las cosas se tornaron bien diferentes, 



puesto que cuando el hidalgo fue derrotado por un error de conocimiento y la Razón se 
impuso sobre la mimesis, el poeta tuvo que buscar la naturaleza para dejar de ser un ente 
de ficción —por eso no fue casual que Don Quijote quisiera dedicarse con sus convecinos 
a una vida pastoril—, el hidalgo se topó de frente con su autoconciencia y, 
completamente independiente, comenzó a conocer el sabor amargo y la degradante 
servidumbre de la vida real, lo que le condujo a la muerte. Y una vez que el orden de 
Razón se instala en la conciencia europea —y no puedo detenerme en comentar 
cómo la sociedad Barroca no era tan diferente de la Ilustrada en buena parte de Europa—, 
el poeta necesita buscar la naturaleza perdida, aun cuando ésta se lograra con más 
intensidad en aquel momento, entrevisto también por Schiller, en que el poeta se hizo 
sentimental. Este poeta sentimental es un vindicador de naturaleza que sólo puede expresar 
como idea la ficción o el ideal buscado. En Schiller el grado supremo de preponderancia 
del ideal tenía un matiz elegíaco o idílico, pero lo importante era que el nivel máximo en 
el que la ficción se expresaba como idea estaba en el ingenio ilimitado que aspiraba a lo 
infinito. Aquí, aun cuando se trate de un orden sintético, el poeta no aspiraba a ser 
independiente y, al carecer de tal objetivo, se liberaba de cualquier servilismo. Sin 
embargo, no es infrecuente que un poeta sentimental, subjetivo, busque el 
homosemantismo y la universalidad sintética por debajo de la apariencia del ser. Y en 
este caso es cuando surge el verdadero problema, por cuanto resulta imprescindible 
incorporar la mimesis de la vida real al orden sentimental. Es el gran interrogante de 
la natura naturata, el mayor de los problemas vivido por el arte durante el orden de 
Razón y sobre todo en nuestra Modernidad. Aquí, en la mimesis de la vida real, un héroe 
que se reencuentra con su autoconciencia es plenamente autónomo y servil hasta la 
extenuación, y por eso el arte mimético —y a tal efecto es irrelevante que hablemos de 
realismo intencional, naturalismo, expresionismo, poesía de la experiencia o de cualquiera 
de las decenas de variantes que conocemos—, sea más o menos patético o más o menos 
festivo, es la forma que conoce los menores grados de objetivación de una voluntad de arte 
y, por consiguiente, la forma artística menos equidistante de la vida prosaica que rige 
nuestro entorno. Schiller sólo veía sátira en un ideal en el que preponderaba una realidad 
desagradable. Pero yo quiero dar un paso más y alinearme en la tradicional pugna entre 
las ideas defendiendo con la mayor convicción posible que existe siempre una relación 
inversamente proporcional entre el arte, el compromiso artístico y la vida política y que, 
en cambio, la dosis artística es siempre mayor cuanto más logre el arte distanciarse de la 
vida real. Lo que quiero decir es que las formas del principium individuationis son 
irrelevantes para el arte. 
  
    3. No obstante, muchos degustadores y estudiosos muestran un interés desmesurado 
por tal concepción de la mimesis a fin de lograr determinadas distorsiones, pues permite 
una completa interferencia de la vida política en la vida artística. La mimesis sirve 
extraordinariamente a la historia política para que ésta pueda ejercer sus relaciones de 
poder frente al arte. Todo el mundo parece estar de acuerdo en que el arte sí debe estar 
libre de otro tipo de compromisos: vínculos de carácter comercial, religioso, moral, etc. 
suelen ser universalmente rechazables por todos y podemos fijar una opinión unánime a 
este respecto. Y, sin embargo, ¡qué poder el de la historia política para domeñar y someter 
el arte al servicio de cualquier compromiso social! Al fin y al cabo el éxito de la historia 
política se mide por la intensidad con que logra el quebranto de sus víctimas. A 
este respecto, un ejemplo ilustrativo en un campo mayor ha sido la destrucción fehaciente 
de muchos sedimentos culturales que ennoblecían las actitudes juveniles y las diversas 
formas de cultura de los universitarios europeos y españoles hasta series históricas bien 
recientes. Es un problema derivado del mismo error de Rocinante durante nuestra 



contemporaneidad, en la que determinadas relaciones económicas de poder han impuesto 
un modelo de Estado negligente que en nombre de la libertad se ha convertido en todo un 
entramado mercantil en buena parte de las naciones de Occidente. Concretamente en 
España tal Estado negligente ha contado con núcleos políticos activos en toda la banda 
del espectro, que no han perdido ocasión para difundir el carácter pernicioso de la 
centralidad y del sistema organizado, difusión convertida en un modus vivendi y en un 
estilo definidor de nuestro tiempo. Pero con la perspectiva de los treinta años transcurridos, 
hay decenas de resultados bien elocuentes que deberían ser objeto de 
reflexión. Propiamente hablando diríamos que el Estado negligente es un Estado fractal y, 
por tanto, un Estado totalitario, aunque, eso sí, nos engaña con su expresividad. El Estado 
totalitario expresivo, compuesto por comunidades en las que cada una es un pequeño todo 
en su propio medio, es como un federalismo sin arbitraje —lo cual es mucho más negativo 
que un Estado federal—, es decir, el Estado negligente es el resultado final de organizaciones 
políticas que no son democráticas en puridad, en la que los aparatos de los partidos se 
imponen sobre el todo (el partido político), en el que las listas cerradas prevalecen sobre el 
todo (los ciudadanos que votamos), en el que las leyes que aprueban las instituciones de 
representación nunca son refrendadas por el todo, salvo en el caso especial de que interese 
al poder político, etc., en definitiva, una maquinaria en toda regla de una potentísima y 
temible relación de poder. Los políticos, que están todos los días pronunciando discursos 
y siendo entrevistados por los medios de difusión, los cuales también se convierten en 
colaboradores, son los agentes totalitarios de un sistema que habla en nombre de la 
libertad, los pilares de un Estado negligente cuyo discurso bien vale la pena desmontar en 
nombre del bienestar de los ciudadanos, en nombre del ideal de la libertad y en nombre del 
porvenir que nos jugamos. 

Como fractal que es, el Estado negligente multiplica ad infinitum las laderas en que la 
parte se comporta como un todo. Por ejemplo —y podría poner decenas de ejemplos si no 
estuviera constreñido por los límites de este artículo—, una mirada retrospectiva desde el 
curso actual 2006-2007, que es mi trigesimocuarto año de actividad docente, sólo me 
permite reconocer transferencias autonómicas dislocadas que han ido desorganizando la 
vida de nuestros jóvenes desde el bachillerato o antes quizá, convirtiendo a todos nuestros 
alumnos en víctimas de ese Estado negligente por lo que se refiere a la experiencia de 
sucesivos planes de estudio cuyo denominador común ha consistido en justificar el tiempo 
de los políticos designados por los aparatos de los partidos, en utilizar una pedagogía de 
la comprensión que ignora todo lo que signifique esfuerzo (pedagogía que se convierte en 
una colaboradora impagable), y sobre todo una mirada local, llamada en España, «nación», 
«nacionalidad» o «realidad nacional», o vaya usted a saber con cuántos nombres podrá ser 
designada, cuyo efecto más visible en nuestros jóvenes estudiantes ha sido la interrupción 
de la cadena simbólica del saber y la imposibilidad de encadenar sus disciplinas. Y si nos 
ponemos a pensar, el efecto aparente es aún más tosco e hiriente para nuestra sensibilidad: 
la anulación de facto de toda una generación de jóvenes, los llamados vulgarmente 
«jóvenes de la movida», ahora «jóvenes del botellón» o «jóvenes de la noche», que, aun 
cuando no sean todos los que son, sí que se considera a muchos de ellos 
desahuciados, víctimas de una mercadería nauseabunda, analfabetos funcionales que han 
nacido en libertad y que incluso ocupan algunos de ellos plaza de universitarios. Sin duda 
que todos nosotros, sus ascendientes, somos responsables, pero de manera especial lo son 
quienes organizan y promueven la educación y la cultura como servidumbre de la 
actividad política. La cesión de la educación a los gobiernos autónomos en España ha sido 
un gran infortunio para todos: ¿qué aroma de la vieja piel de toro le llegará al vizcaíno del 
Quijote, a la Barcelona del Quijote, a la gente que vive a orillas del Ebro en el Quijote, a 
los percheles del Quijote, a la Sierra Morena del Quijote, a los de Sevilla, Granada, etc. 



citados en El Quijote, cuando la próxima generación se haya educado entre los intereses 
locales y la cultura rústica de los gobernantes autónomos, en los centros educativos y con 
los desastrosos planes de estudio que ellos han promovido y donde, finalmente, el primer 
criterio educativo es el apego a lo cercano? Por una misma relación de poder impuesta, 
pero por razones diferentes, esos «españoles» del futuro, seguramente repetirán los versos 
de Cernuda: «Si yo soy español, lo soy / A la manera del que no puede / Ser otra cosa; y 
entre todas las cargas / Que, al nacer yo, el destino pusiera / Sobre mí, ha sido ésa la más 
dura». Si la historia del siglo XIX dominada por los conflictos borbónicos se reveló como 
una losa demasiado pesada para la España del siglo XX, ¿qué nos deparará el 
siglo XXI cuando comiencen a aflorar los efectos de la planificación negligente del Estado 
de las autonomías del siglo XX? 
    4. Para Kant el aspecto más positivo de una época de ilustración era la emancipación 
de los hombres de su merecida tutela, en especial por lo que se refiere a cuestiones de 
religión. Habrá que reconocer, en primer lugar, los grandes logros: los ilustrados —i.e., en 
gerundio imperfectivo: ‘los que vamos haciendo ilustración’—, en el uso de la razón 
privada, nos acercamos a la religión con el respeto de la historia (entendiéndola como 
arqueología), pero con el desprecio que un ilustrado observa a quien desaprovecha la 
ocasión y no se ilustra, como, por ejemplo, parece ser el hombre débil incapaz de 
emanciparse de la tutela religiosa. En este sentido, el hombre ilustrado ve en los credos 
religiosos magia, imagen, ilusión, pura prolongación de un modelo de mimesis periclitado 
en nuestra contemporaneidad. Una especie de mimesis paralizante, como sucedía en el 
Don Quijote mimético. Y con un inconveniente para mantener la coherencia del sistema 
que la contemporaneidad defiende: la vía religiosa impide el acceso a la autoconciencia. 
Pero, pensando en nuestros jóvenes universitarios, en los grandes logros también están 
contenidos los grandes fracasos. Son en realidad los fracasos para el hombre no ilustrado 
(entendiéndolo también en gerundio imperfectivo: ‘los que van negando la ilustración’), 
pues actualmente es cada vez más abundante la conversión del individuo no ilustrado 
en individuo incapaz y se ensanchan las fronteras entre el individuo ilustrado y quien no 
lo es. El hombre no ilustrado tiene todas las características del ser idiota en el sentido 
dado por Dostoievski al protagonista de su novela El idiota, el príncipe Nicolayévich 
Mischkin, símbolo de la inocencia y del sentimiento edénico o también Mitia Karamásov, 
símbolo de la culpabilidad edénica en Los hermanos Karamásovi, en oposición al 
intelectual extraordinario Raskólnikov de Crimen y castigo. Para cierta tipología de la 
imbecilidad es preferible la ilusión, la similitud, la imagen, la religión y el consejo de la 
fe, antes que la nada. La nada sistemática, plena de ataraxia, es el efecto de un estado de 
cultura, el efecto de una ilustración en la que el ser es siempre, como dijo Nietzsche, el 
último humo de una realidad que se evapora y en el que la nada forma parte del ser porque, 
como decía Heidegger, en cuanto es pensada y dicha la nada también es «algo». Ésta es 
su gran contradicción. Pero la nada universo de cultura, la nada ontológica, ilustrada, no 
tiene nada que ver con la nada de quienes se aburren porque no crearon conceptos en su 
experiencia interior. Esta nada corresponde al nihilista por ignorancia o desconocimiento, 
que en nuestro tiempo puede vislumbrarse en múltiples aglomeraciones o en grandes 
masas receptoras de palabras o expectantes ante medios, y que resultan imprescindibles 
para el desenvolvimiento del poder político. 
    No cabe duda de que para este poder político es muy conveniente una educación como 
la que se ha venido planificando en España durante los últimos treinta años. Educación 
política que ha tenido un pernicioso calado entre los jóvenes de las tres últimas décadas: 
la cultura del ocio, el espejismo de ligar el ocio a la vida, plastificado, por ejemplo, en la 
alteración cualitativa de la fiesta como solemnidad a la fiesta como repetición. Esa nada 
que envuelve al estado de idiotez y que caracteriza a la cultura del ocio es confundida 



conscientemente por los credos religiosos para preguntar: «¿Y ahora qué?». Pero esa nada 
imbécil no tiene relación alguna con la nada como estado de cultura, esto es, con el 
nihilismo ontológico propio del espíritu ilustrado, pues la nada por desconocimiento 
nunca fue la contraparte del ser ni la máscara del sujeto. Desde nuestra retrospectiva 
actual el texto de Kant es insuficiente porque necesitamos una época ilustrada y no una 
época de ilustración. Téngase en cuenta que el mayor error de Kant sobre una época de 
ilustración fue creer que, al contrario de lo que sucedía en materia de religión, los que 
mantienen la posición dominante en una relación de poder no tenían ningún interés en 
ejercer la tutela sobre sus súbditos en materia científica o artística, es decir, en la vía 
analítica y sintética del saber. De esa tempestad provienen nuestros lodos. Hay toda una 
gran manipulación de la vida llevada a cabo por una organización científica del saber. Y 
no hablo de organización sensu stricto en la que se lleven a cabo alteraciones 
perfectamente regulables mediante leyes, sino de algo mucho más profundo por ser un 
concepto teórico: toda una organización de la vida, el dinamismo que promueve la vida, 
todo un desarrollo educativo en el que el concepto «vida digna de ser vivida» se encuentra 
al servicio de una historia política que ejerce tutelas efectivas sobre los individuos que se 
convierten en súbditos a fin de cumplimentar los intereses que más convengan a las 
relaciones económicas de poder. Es una tutela a partir de la vía analítica del saber, esto 
es, con la colaboración de los reinos científicos del saber, y necesitaría muchas páginas 
para lograr desarrollarla. Y en el caso del arte sucede lo mismo: domeñado, manipulado, 
marginado o integrado, como sucedió en otras épocas iluministas de la historia, se 
encuentra doblemente tutelado, primero, por esa misma organización científica del saber 
y, después, por esa misma historia política. Además, la vía sintética del saber ha 
desarrollado en nuestra contemporaneidad una tercera tutela, desconocida en el inicio de 
la modernidad —de ahí que Kant no la refiera— pero que se está revelando de una eficacia 
excepcional para el dominio de las relaciones económicas de poder: la tutela periodística, 
a la que me referiré después. 
  
    5. Esta actitud mía en favor de la lejanía del arte con respecto a la historia política me 
ha llevado en los últimos diez años a dictar una lección que denomino «lección de 
clausura», y que en contra de lo que es habitual en mis guiones explicativos diarios de 
clase, suelo llevar íntegramente escrita para leerla el último día de clase, cuando finaliza 
el Curso escolar, a mis alumnos, quienes manifiestan un gran interés por ella, ya que con 
frecuencia me la reclaman. Con pequeñas variantes, el contenido viene a coincidir año 
tras año. Voy a aprovechar este lugar para reproducir por primera vez mi lección final, 
pensando en todos mis alumnos, porque creo que refleja bien en la España de la 
contemporaneidad lo que entiendo como error de Rocinante. 
                                                                           
  
  

Última Lección: una cuestión de actitud 
  
    En éste último cuatrimestre del curso 2005-2006, que hoy terminamos, se cumplen al 
menos cuatro años desde que comenzasteis a estudiar por primera vez en la Universidad 
de Málaga. Vosotros, jóvenes estudiantes, que ahora finalizáis vuestro período de 
formación universitaria, seguramente pensaréis que cuatro años han constituido un 
período considerable de tiempo en el que se ha aprendido mucho y en el que se han podido 
hacer demasiadas cosas; sin embargo, desde la perspectiva de un profesor que se sabe 
casi al final del camino, en cuatro años apenas si da tiempo a nada. Se aprenden unos 



cuantos tópicos, se adquieren tres ideas sueltas y aparenta uno estar en posesión de saberes 
diversos. Pero no hay nada más. 
    Os he querido enseñar una filología anclada en un nihilismo radical, pero 
profundamente enamorada de la vida del espíritu, una filología que cree en la 
transvaloración, que discurre entre profundidades, y que sabe bien que la profundidad es 
máscara y piel, una pura superficie. Por eso me gustaría expresar en alta voz lo que en 
realidad es una reflexión interior sobre mis propios alumnos y también sobre mí mismo y 
sobre mi vida académica, y espero que os hayáis dado cuenta de que acabo de 
llamaros «alumnos», y no como siempre «estudiantes». ¿Representáis el rostro de la vieja 
Europa o más bien la semblanza de los nuevos, de los terribles tiempos que se avecinan para 
la vida del espíritu en una sociedad que ha relegado a sus humanistas a uno de los lugares 
menos respetados de su escala social? Permitid que no conteste a este interrogante. Hay 
preguntas que no tienen respuestas. Y en este caso es que yo tampoco quiero ofrecer 
ninguna para no correr el riesgo de equivocarme ni despreciar a quienes nos gobiernan. 
    Desde 1995, hace ya más de diez años, leo cada curso, no sin cierta emoción y 
nerviosismo, la última lección escrita expresamente para vosotros. En esta lección, por 
tratarse de mi último día de clase, siempre os he rogado que me dejéis hacer un breve 
circunloquio. Al final de Hyperion, Hölderlin, a quien muchas veces en intimidad 
llamo «mi Hölder», el gran poeta romántico, mi poeta preferido, el poeta de los poetas, y 
del que sólo quienes han sido mis alumnos de Estética tienen el privilegio de haber 
compartido el preguntar: «¿Para qué poetas en tiempos de indigencia?, ¿para qué poetas en 
tiempos como los nuestros que son tiempos de miseria?», Hölderlin, digo, 
explica brevemente cómo vino a «caer» entre alemanes. Llegó con humildad, escribe 
Hölder, cual el ciego Edipo sin patria, ante las puertas de Atenas, y entonces el poeta 
sentimental se encontró con alemanes, a los que describe así: «Bárbaros desde tiempos 
remotos, a quienes el trabajo y la ciencia, e incluso la religión, han vuelto más bárbaros 
todavía, profundamente incapaces de cualquier sentimiento divino, corruptos hasta la 
médula —felizmente para las sagradas Gracias—, ofensivos para cualquier alma bien 
nacida, tanto por sus excesos como por sus insuficiencias, sordos y faltos de armonía, 
como los restos de un cántaro tirado a la basura [...]. Es duro lo que voy a decir y, sin 
embargo, lo digo porque es la verdad: no puedo figurarme ningún pueblo más desgarrado 
que los alemanes. Entre ellos encontrarás artesanos, pero no hombres, pensadores, pero 
no hombres, sacerdotes, pero no hombres, señores y criados, jóvenes y adultos, pero 
ningún hombre... ¿No es todo esto como un campo de batalla donde yacen 
entremezclados manos y brazos y toda clase de miembros mutilados, al tiempo que la 
vertida sangre de la vida se pierde en la arena?». 
    Hay preguntas que carecen de respuestas. ¿Qué diremos de nosotros mismos, los 
españoles, a quienes apenas si nos quedan sacerdotes —no sé si felizmente para las 
sagradas Gracias—, de los españoles, quienes contamos con tan escasos artesanos y con 
tan poquísimos pensadores, que apenas si tenemos amantes de la vida del espíritu? En las 
despedidas, como sucede en el día de hoy, no parece muy acertado hablar de España, una 
nación a la que amo más por su historia y su cultura, por su tradición y por su arte, que 
por el bienestar que ofrece a sus ciudadanos; una nación que en la escuela, cuando yo era 
un niño, mi maestro la mostraba en el mapa como una vieja piel de toro, una piel que 
espero recordar mientras viva con el mismo ardor agradecido con que ese raído mapa logró 
insuflar mi espíritu y me penetró de joven. En las despedidas no parece que sea el momento 
de hablar de nuestras Instituciones públicas ni de sus formas de gobierno; seguramente no 
hace falta que mencione a toda esa gente que se consideran profesionales de la política, 
que militan en partidos, que son como las congregaciones religiosas, y a los que 
seguramente todos vosotros votáis; probablemente no es hoy el momento de referirnos a 



la gente de esta nación, nuestros compatriotas, que parecen tan remisos a distinguir formas 
egregias de cultura. En las despedidas tampoco quiero hablar de nuestras autoridades 
académicas, las de la Universidad de Málaga, ni de sus profesores, que son mis colegas, 
ni tampoco de vosotros, que durante estos cuatro meses habéis sido mis alumnos, pero 
sí me gustaría transmitir un pensamiento que parece envolver siempre mi último día de 
clase: espero mucho de todos vosotros, tanto casi como vosotros esperabais de mí cuando 
en aquel primer día de marzo, os impartí, trémulo, la primera lección de mi programa. 
Dejadme emplear entonces por segunda vez las palabras de Hölderlin: «Cuando un pueblo 
ama lo bello, cuando honra al genio en sus artistas, circula en él un espíritu general igual al 
aire de la vida, la timidez se desvanece, la vanidad se disipa y todos los corazones son 
devotos y grandes, y el entusiasmo engendra héroes. Tal pueblo es la patria de todos los 
hombres, y al forastero le gusta quedarse en él. Pero donde la naturaleza divina y sus 
artistas son tan maltratados, desaparece el mayor encanto de la vida, y cualquier otro astro 
es preferible a la tierra». 
    No sé si en estos cuatro, o cinco, o seis últimos años de vuestra vida como estudiantes, 
entre tantas clases mal recibidas, tantas carencias y faltas de lectura, tantas ausencias 
notorias en vuestro haber, tantos apuntes mal tomados, os habéis dado cuenta de qué 
profundamente han sido las humanidades relegadas, infravaloradas, desprestigiadas por la 
vida de la ciencia y de la técnica y por la organización social en su conjunto. Ni siquiera sé 
si como auténticos demiurgos habéis comenzado ya a contemplar el mundo desde arriba 
con una mirada olímpica. Pues la verdad es que apenas si hemos podido hablar de la 
modernidad. Ni tampoco sé si saldréis de aquí asumiendo con orgullo lo importante que 
debiera ser la filología para la vida del espíritu. Quizá dependa todo ello de la clase de 
filología que hayáis aprendido. Por mi parte, he tratado de haceros comprender que hay una 
filología que desprecia con arrogancia el progreso y todo el orden del conocimiento 
científico-positivo en general, que desdeña muchos de los valores pedagógicos, jurídicos, 
técnicos y científicos, pero que experimenta una enorme sacudida cuando le llega el 
aroma de la gran literatura, el olor del gran estilo y el sabor del gran arte. 
    A partir de ahora demandaréis con insistencia un espacio social en el que vivir vuestra 
independencia personal. Os trataréis de incorporar al mercado de valores y de lograr un 
reconocimiento social. Entonces, quienes ejerzáis en el futuro la actividad docente, y os 
dirijáis día tras día a vuestros alumnos, no le ocultéis la solemnidad. Sólo así, desde la más 
profunda convicción personal, y haciendo uso de un estilo sublime, esto es, reconociéndoos 
diariamente en lo solemne, podréis conversar con vuestros alumnos sobre el futuro hostil 
que aguarda a los humanistas, y encontraréis quizá en nuestra historia pasada el único 
espacio que demanda sin equívocos una auténtica lealtad. La belleza sólo subsiste en la 
memoria, en el recuerdo y en la historia. Preguntad a los viejos y os dirán que la belleza 
personal es una cosa del pasado, algo que pertenece a una juventud perdida. Preguntad a 
un poeta y os dirá que el ritmo del verso late con más fuerza cuanto más se difumina en 
la gruta de la historia. Si os declaráis creyentes religiosos o nihilistas ontológicos, sentiréis 
probablemente la necesidad de pensar en una Europa que hace ya bastantes años que ha 
perdido el consenso de una tradición que forja la vida del espíritu, os enfrentaréis —y 
espero que vuestra confrontación sea tan suave como la que yo he tenido con vosotros— a 
esos alumnos, españoles, tal vez extranjeros, posiblemente alumnos de secundaria no 
demasiado interesados en forma alguna de cultura gracias a la manipulación ejercida por 
la historia política en España durante los últimos treinta años, que os mostrarán una sonrisa 
cómplice si le reveláis que vuestros mejores interlocutores son Nietzsche, Schiller, Kant 
o Platón, que se mirarán de reojo entre sí cuando le declaréis que las mujeres a quienes 
amáis son Antígona, Ofelia, Dulcinea o la dulce Iseo, aquella Iseo la Blonda a quien 
también llamamos Isolda, y que no comprenderán, finalmente, que vuestros personajes 



tipos, los hombres que a vosotras, las futuras profesoras, os tienen prendadas, sean Fausto, 
Hamlet o Alonso Quijano el Bueno. Y no sé por qué me fijo en Quijano y no en Don 
Quijote. Cuando os enfrentéis a tales alumnos, espero que le habléis de la Europa que este 
profesor de pasada siempre os ha referido, de una triste Europa asustada y replegada sobre 
sí misma, que a lo largo de su historia ha estado siempre en guerras, una Europa cuyo 
pasado fue, como dijo siempre Hegel, la historia de una interminable carnicería. Esa es 
nuestra única historia. Y lo demás es un cuento político. Espero que le habléis, no de la 
Europa progresista y vitalista que congrega a los parlamentarios en las jornadas 
de Bruselas, de Madrid o de cualquier capital autonómica, ni tampoco de la Europa que 
desgraciadamente concentra a nuestros jóvenes en las noches de España, sino de aquella 
otra Europa que vive en su inconsciente atemorizada por la idea de que la rectitud del 
hombre es un valor que definitivamente parece que se escapa. Espero y deseo que habléis 
a vuestros alumnos de esa utópica Europa que a todos nos gustaría tener, de una Europa 
dispuesta a rescatar los valores artísticos y heroicos que un día la hicieron emerger en el 
horizonte de Occidente hace ya casi tres mil años durante la guerra de Troya, y que a la 
manera de los poetas elegíacos, como quiso mi Hölder, el Hölderlin de todos, estéis 
siempre dispuesto a sobreponderar el Ideal de su humanidad. ¡Ojalá lo sobreponderéis con 
gozo entendiendo bien el espíritu de Zaratustra: «¿Qué dice la profunda medianoche? El 
mundo es profundo / profunda es su pena /¿pero el goce? Todo goce quiere eternidad, 
quiere eternidad, oh, tan profunda!». 
    Espero que miréis siempre a Grecia con la mirada que más me gusta: la mirada lasciva 
que simbolicé en Helena cuando escribí La mirada griega, esto es, espero que cuando os 
fijéis en Grecia penséis que en los cantos de Homero, en el invento del arte para poder 
soportar la vida, en todo el festín épico del que se nutre la tragedia, el honor, la gloria, el 
poder, la sinceridad, la muerte, el respeto, la estimación, el miedo, el saber compartir las 
palabras, manejarlas y turbarlas hasta hacerlas ambiguas, constituye el último y el 
único sentido para el hombre. Saber que lo que caracteriza a Occidente no es tanto la 
práctica de toda una vida como la idea sobre cómo se debe vivir la vida, no conceder 
importancia a los usos que una larga costumbre nos ha hecho mantener sino a los 
principios que nos hemos establecido y a las normas que nos hemos trazado desde el 
comienzo de Occidente cuando Ilión asedió a Troya por culpa de la infiel Helena, esa 
sublime ramera. Ideas y principios. Espero que os parezcáis al Alcibíades de Platón, y 
que lo imaginéis no sólo como la simple historia de un joven noble griego sino como el 
símbolo más destacado de lo que significa la dignidad esencial del ser humano, lo 
cual debiera ser el fundamento mismo de la Europa moderna, aun cuando hablemos dos 
mil quinientos años después de su fundación. 
    Mucha gente se cree hoy humanista. Pero sucede algo muy extraño con las 
humanidades: se ha llegado a comerciar tanto con ellas que una especie de modernas 
Sibilas han invadido su frágil entorno. Las viejas Sibilas, aquellas que vivían en la 
Antigüedad clásica eran casi imperceptibles, pero de las actuales, tenemos noticias de las 
actuales Sibilas porque organizan la cultura de las modernas ciudades, porque participan 
de la puesta en marcha de todos los proyectos educativos, porque se sientan en las aulas 
universitarias, dominan las instituciones, gobiernan las universidades, los organismos y 
los grupos políticos, son militantes de partidos políticos, presiden los actos culturales, 
muestran la bandera de la forma, creen en los sistemas, les gusta hacer análisis 
exhaustivos, transmiten conocimientos, defienden la pedagogía, la didáctica, el progreso 
y el cambio de valores. Muchos de vosotros, mis alumnos, y también algunos de nosotros, 
profesores, sois, y somos, no como aquellas viejas sino como estas modernas Sibilas. 
Aquellas viejas Sibilas —¡qué bien las decribe Eliot cuando al comenzar The 
Waste Land recuerda los versos del Satiricón de Petronio: «Yo mismo vi con mis propios 



ojos a la Sibila colgando en una botella en Cumas, y cuando le dijeron los muchachos: 
Sibila, ¿qué quieres?, respondía ella: quiero morir»—, aquellas viejas Sibilas anhelaban 
la muerte, pero entre las nuevas Sibilas apenas si se sabe nada de aquellas palabras que 
escribió Festugière: «Lo mejor que hay en nosotros es aquella facultad que el griego 
designaba con la palabra intraducible noàj, pues el noàj  era más que lo que se denomina 
inteligencia o intelecto, pues era también una facultad de intuición mística». El propio 
Festugière decía que lo más sorprendente que hay en las costumbres modernas es la 
incapacidad en la que se encuentran la mayor parte de los hombres de permanecer solos 
consigo mismos y de bastarse ellos mismos: «No tienen nada en su interior, se aburren, 
una vez terminada la tarea de su trabajo diario o semanal, tienen una necesidad absoluta 
de divertirse, de salir de ellos mismos y de no estar consigo». Pero no olvidéis que 
Occidente y Europa son una cierta cualidad del alma: «El día en que esta cualidad haya 
desaparecido, aunque estemos rodeados de confort, bienestar y dinero, y de múltiples 
medios mecánicos que hagan nuestra vida más cómoda, Europa no existirá, no existirá 
nada. Y la vida entonces no valdrá la pena de ser vivida». Hoy parece, pues, un buen 
momento para reflexionar sobre qué valores deberíamos fijar en la vida de Occidente. Yo 
pienso, como aquel plúmbeo charlatán llamado Hegel, que Occidente no es nada más que 
una Idea, el comentario para sí mismo de una idea que es porque es en sí misma. Y que la 
extroversión de este en sí (de la idea en sí) genera un comentario permanente, un 
comentario sin fin de las cualidades que alumbraron la génesis de Occidente y de Europa. 
    Lamento profundamente que algunos de vosotros, mis alumnos, ahora que estáis a 
punto de ser filólogos, no hayáis probablemente leído nunca ni siquiera un capítulo suelto 
de la Ética a Nicómaco. Resulta empobrecedor que los jóvenes de nuestro tiempo, 
vosotros, mis alumnos, que sois ya casi profesores, nunca hayáis leído los adioses de 
Héctor y de Andrómaca, ni la tristeza de Aquiles, ni el encuentro entre Aquiles y Príamo, 
ni tampoco una tragedia griega, ni la Apología de Sócrates, ni la muerte de Sócrates en 
el Fedón, que no sepáis casi nada de la ambición de Macbeth, ni del valor de Sigfrido. Sin 
embargo, por eso siento un orgullo especial cuando en  mi asignatura os imagino leyendo 
aventuras del Quijote o comprendiendo entelequias de Fausto. Yo también conocí un 
tiempo en el que algunos profesores, mis viejos maestros, leían en voz alta durante sus 
clases muchas grandes páginas, lecturas en las que el alma dúctil de los que entonces 
éramos adolescentes y después fuimos jóvenes universitarios se penetraba así de nobleza y 
hermosura. Hoy recuerdo cuando tenía vuestra edad. Por eso espero que vosotros 
reproduzcáis el ejercicio diario de lectura con vuestros alumnos, pues esto confiere al 
espíritu un cierto timbre de distinción; confiere al alma un cierto gusto por el heroísmo, y 
convierte al hombre, en sentido estricto, en más esencialmente hombre. Éste era el sentido 
de lo que antaño se denominaban humanidades, y que hoy están a punto de desaparecer. 
Alguna responsabilidad tendréis vosotros, y yo mismo también, cuando esto suceda de 
manera definitiva e irreversible, lo que no parece demasiado lejano. Durante mucho 
tiempo hemos permitido que otros en nombre de no sé qué historias políticas asuman 
nuestra función. Y los errores se pagan. 
    Y ahora sí que termino. Me agradaría que la estancia que hemos compartido en el 
último cuatrimestre de vuestra vida académica, hubiera significado para vosotros el 
encuentro con un universo de cultura nuevo que antes desconocíais. Me sentiría satisfecho 
si mis pensamientos hubieran sido bien comprendidos por todos vosotros. Y me 
enorgullecería sobremanera si supiera que habéis aprendido a distinguir el discurso 
trabajado, elaborado y difícil, de la palabrería huera, simplista, que tantas veces algunos 
profesores dictamos desde tribunas universitarias como ésta que yo ocupo ahora mismo, 
y que por desgracia forma ya parte consustancial del aspecto más infantil de vuestra vida 
como estudiantes. Alguna responsabilidad tendréis vosotros en ello. Así que me gustaría 



difundir la tesis de que a comienzos del siglo XXI todavía se pueden forjar microgrupos 
entusiastas que crean que Occidente sólo tiene futuro cuando se mira su pasado. Parte de 
ese pasado concebido como una historia evolutiva, como una idea encadenada, es el que 
hemos estudiado durante todos los días de clase. Ahora tendréis que caminar solos, por 
vosotros mismos y sin ayuda de nadie hasta el final. Se os supone ya formados para el arte 
y para la vida. Por mi parte espero haber sentado las bases para que podáis traspasar ese 
umbral que distingue a quienes considero nihilistas ilustrados y, por consiguiente, espero 
mucho de vuestra honestidad intelectual, de vuestro amor al saber, de cómo logréis 
transmitir a vuestros alumnos actitudes y sentimientos hacia el arte. Pero aún espero más 
de aquellos de vosotros que sepan diferenciar en el futuro a los filólogos de etiqueta, que 
son tan abundantes, por no decir una auténtica legión, de aquellos pocos filólogos 
del espíritu, amantes de la tradición, del laberinto y de la senda difícil. Y todavía una 
última esperanza: que cuando digo espero más de aquellos de vosotros, me esté refiriendo 
en realidad a todos vosotros. Así que por última vez: Adiós. 
  

6. Un debate en profundidad sobre las causas y efectos de este Estado negligente 
acumularía montones de páginas y quiero aprovechar la ocasión de este artículo para 
detenerme brevemente en un campo todavía menor: las actuales relaciones económicas de 
poder han determinado que la historia política nuble la vida de los profesores universitarios 
exigiéndonos abordar la escritura aun cuando la mayoría no tengamos nada que decir. En 
España una agencia nacional se convierte en garante de un proceso que termina 
remunerando lo que se denomina «sexenio de investigación» y que también, cómo no, 
mantiene una relación de ejemplo mimético con la enseñanza secundaria, con lo que todos 
resultamos domeñados por estos intereses espurios. El lector paciente habrá visto qué 
poco me he aprovechado de la tribuna de Analecta Malacitana mientras he sido su 
Director, pues ya desde el año 2000 decidí rebelarme contra esa política negligente de una 
manera muy simple: no publicando absolutamente nada para mis contemporáneos, 
partícipes activos en grado mayor o menor de ese Estado negligente. El Ministerio, las 
Consejerías, los Rectorados, todos deberían saber que hay una enorme distancia entre las 
vías analíticas y sintéticas de contribuir a la historia del saber y, por tanto, existe una 
actitud moral que se ejerce como respuesta contra la degradación de la escritura hasta el 
punto de que es posible deponer cualquier publicación si ella sirve para obtener una 
remuneración preciada. La Universidad, que se vio obligada por las relaciones 
económicas de poder, por la clase política y por la demanda social a abrir sus puertas a 
una profesión sin sustancia —error del que algún día nos culparán las generaciones 
venideras—, ha convertido a los antiguos «plumillas callejeros» en universitarios, pero lo 
ha realizado a costa de sufrir una perniciosa ósmosis que ha transformado en humo, en 
escritura periodística, en esclava del papel del día a gran parte de la acrisolada escritura 
universitaria, que ahora también encuentra su homología en una nueva forma de no decir 
nada como es la pantalla plana. Es verdad que el fenómeno no es sólo español ni siquiera 
europeo, pero sin duda alguna es en Occidente donde la malla se ha entretejido con mayor 
intensidad. La ruina intelectual y el desmoronamiento de toda una elite universitaria, y en 
especial la de sus intelectuales universitarios que fueron profesores, es bien manifiesta en 
las corrientes de opinión forjadas en toda Europa y en la que periodistas y políticos se han 
ido convirtiendo en los mejores aliados de una relación económica de poder impuesta 
sobre los historiadores, escritores, pensadores y en general sobre toda la sociedad civil en 
nombre de no sé qué libertad ni de qué derecho ni de qué progreso. Y aun cuando no 
sabemos en nombre de qué, sí sabemos para qué, sabemos de su destino y de la corrección 
lenificadora de sus intenciones, de sus debates y de sus tertulias radiofónicas y 
actividades en otros medios, todas ellas adoctrinadoras. Es una lenificación fractal al 



servicio del Estado negligente y de la libertad huera de una palabra vacía. Ésta es la tutela 
periodística desarrollada a partir de la vía sintética del saber en una época de ilustración 
que era desconocida en tiempos de Kant, pero articulada por las relaciones económicas 
de poder para crear estados de opinión que faciliten el desarrollo de tales relaciones. En 
el umbral del año 2000, y han transcurrido ya muchos años desde entonces, mi único 
consuelo ha sido recordar una de las frases que Hölderlin musitó a Sinclair cuando éste 
le reclamaba más escritura: «Escribir está bien, pero hoy en día escribe cualquiera». Mi 
decisión había sido tomada para el nuevo siglo XXI que se iniciaba en plena madurez de 
mi pensamiento: no ofrecer a mis compatriotas más muestras de lo que yo escribía. 

Aunque inicialmente tomé esa determinación después de publicar mi libro La idea del 
límite en filología entre los Anejos de Analecta Malacitana en 1999, sucedió que el 16 de 
junio del año 2000 el Teatro Cervantes representó por vez primera en Málaga El holandés 
errante de R. Wagner. Quienes han leído mis libros, pero en especial quienes fueron 
alumnos míos de una asignatura titulada «Curso de Teatro», que impartí durante varios 
años en el plan de estudios anterior al actual, saben bien que considero a Wagner el creador 
de todo un género literario durante la modernidad, el género del drama musical, que es 
en cierto modo homologable a la creación por parte de Cervantes del primer estadio de la 
novela moderna en el umbral del análisis barroco, según mencioné cuando comenté 
bastantes páginas más atrás la parodia de las azotainas de Sancho. El Teatro Cervantes 
tenía semipreparado un libro para el acontecimiento, pero a mediados de mayo los 
organizadores pensaron que debería ser completado de alguna otra manera. Supieron de 
mi interés por Wagner y rápidamente entraron en contacto conmigo. ¿Cómo me pude 
negar? En apenas pocos días tuve que escribir mi texto tan querido «Wagner y la ópera», 
en el que desarrollé una simple idea de Wagner que coloqué como cabecera: «El hombre 
a quien un hada no dotó en la cuna del espíritu de la disconformidad con todo lo existente, 
no llegará jamás a descubrir el mundo». Durante mucho tiempo me he referido a este 
artículo como el epitafio de mis publicaciones. Incluso una posterior publicación que 
necesitó Analecta, y que yo mismo escribí, apareció sin mi firma. Así que desde entonces 
no he publicado nada y he cumplido mi determinación. 

Y, sin embargo, hoy he alterado mi decisión de no ofrecer a mis 
contemporáneos ninguno de mis escritos porque se avecinan tiempos convulsos. 
Recuerdo en este instante la confusión que tuvo Valle Inclán con la idea del arte como 
juego, pues su postura me sirve de pretexto para adoptar en cierto modo una actitud 
homóloga a la suya. Valle realizó unas declaraciones el 3 de septiembre de 1920 en el 
número 46 de la Revista La Internacional (y no en El Sol, como erróneamente han 
reproducido algunos), Revista dirigida por Manuel Núñez de Arena, en las que decía: 
«No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una 
canallada». Evidentemente, Valle, como todavía hoy es corriente aún, pensó en el homo 
ludens y no en el a priori sintético kantiano como forma de juego, síntesis que a partir de 
la capacidad universal de comunicación de estados del espíritu en representaciones dadas 
no concebía más estados que los de un sentimiento del libre juego de las facultades de 
representar en una representación dada para el conocimiento en general. Al decir Kant 
que las facultades de representar estaban en un juego libre se refería a todas las facultades 
y no a ciertas formaciones particulares de la conciencia, ni siquiera a la relación entre 
muchas de estas facultades, sino a una especie de combinatoria. El juego libre era el juego 
de las direcciones en que la conciencia creaba contenido. Incluso el arte social —la 
mimesis— no era más que un juego. He decidido, pues, establecer esta sutura en mis 
publicaciones persiguiendo una confluencia con la intención de Valle en un intento formal 
de juego para motivar a que otros contribuyan al restablecimiento de la cadena simbólica 
interrumpida entre nuestros jóvenes estudiantes. El proyecto educativo elaborado por la 



historia política para satisfacción de minorías nacionalistas en España requiere de la gran 
coalición de toda individualidad e intelectualidad, de todas aquellas fuerzas sociales, 
culturales, y ahora sí políticas y democráticas, que crean en la reintroducción de los 
valores del espíritu en la vieja piel de toro, única piel que reconocemos como de nuestra 
propiedad y, por tanto, desdibujable. 

7. Para terminar, deseo manifestar que he elaborado «El error de Rocinante» en honor 
de los tres Consejos de la Revista, en especial de los seis miembros que componen el 
Consejo de Dirección, a quienes agradezco su leal colaboración, y sobre todo en honor de 
todos los suscriptores y lectores habituales de la Revista, a quienes también agradezco su 
fidelidad, porque quiero hacer pública mi renuncia consciente a mi deber intelectual y 
moral de dirigir Analecta Malacitana. Mi renuncia como Director, pensada durante largo 
tiempo, debe interpretarse como un rechazo hacia la concepción negligente del Estado, 
como un ejemplo de algunas cosas que se pueden hacer en la sociedad civil contra la 
historia política. 

Hay, además, otra razón que también quiero poner de manifiesto. Cuando asumí la 
responsabilidad de editar, primero, y dirigir, después, la Revista y sus Anejos, soñé con 
una tribuna que contuviera el más amplio espectro cultural posible —si se quiere 
interpretar así, las tres partes de este artículo pueden representar tres líneas de reflexión 
capaces de confluir sobre un mismo problema, aun cuando sean de naturaleza diferente, 
una especie de juego combinatorio en el sentido más estrictamente kantiano— y que de 
sus colaboraciones surgieran debates intelectuales, polémicas, confrontaciones y todo 
género de opiniones contrapuestas a fin de enriquecer el panorama de nuestra cultura 
filológica. Las secciones Biblioteca y, sobre todo, Comentario Bibliográfico, que yo 
imaginé, pretendían ser especies de avanzadilla en este sentido. Un ejemplo alentador 
de mis pretensiones iniciales fue la pequeña polémica que yo mismo contribuí 
personalmente a generar en el volumen XVII, 2 (1994) a propósito del comentario de 
Adelino Álvarez Rodríguez sobre el libro de Ralph Penny, Gramática histórica del 
español. Es evidente que Analecta Malacitana ha sufrido una mejoría manifiesta, 
reconocida por todos, fuera y dentro de España, y un impulso en todos los sentidos: en el 
cuidado formal de sus ediciones y en la calidad de sus contenidos. Sin embargo, no 
he logrado todo lo que esperaba. ¿A qué se debe esto? Recuerdo que en los difíciles 
momentos de nuestra integración europea uno de los artífices más famosos de la España 
actual hacía valer nuestra condición diciendo que España contaba con un patrimonio 
increíble para ofrecer a Europa: la sustancia gris de los españoles. No sé si esa sustancia 
gris no existió nunca en la época reciente o si más bien acabó con ella la historia política 
que ha construido la España negligente. Pero lo cierto es que en una época en la que se 
debilita el dibujo de la vieja piel de toro ¿dónde han estado y dónde están los historiadores 
para hablar y escribir de la construcción histórico-objetiva de España y su pasado y la 
simpleza autonómica que nos ha invadido? ¿dónde los filólogos, si es que queda alguno, 
para hablar de la construcción cultural de España y de lo que significa la cultura 
madrileña, andaluza, gallega, vasca o catalana? ¿dónde los lingüistas para destacar la 
estrecha conexión de teorías lingüística experimentales, cuya insuficiencia todos 
conocemos —pienso, por ejemplo, en la línea Chomsky-Labov tan querida por los sustratos 
nacionalistas—, con el papel cada vez más relevante asignado a determinadas lenguas de 
España? ¿dónde los filósofos para hablar de la conveniencia o no de la vertebración? 
¿dónde están todos los viejos maestros?¿dónde los magistrados para decir...? ¿qué dicen 
los magistrados? ¿es que nos hemos quedado huérfanos de saber? En una época en la que 
el poder político decidió convertir las Universidades en prolongación de los Institutos de 
Bachillerato con una selectividad plana de la que proceden muchísimos de los juristas y 
de los científicos actuales, y que, planificado desde la enseñanza secundaria, encaminó 



hacia las humanidades a alumnos con una pobreza cultural ofensiva para la dignidad de 
los intelectuales ¿dónde se escondían las voces de los humanistas? ¿dónde nos hemos 
pronunciado todos los disconformes con la política educativa —y digo bien política— del 
Estado negligente que conforma la España actual? Y, para terminar, ¿qué hemos formado 
después en las Universidades? El lector no necesita que aumente el número de 
preguntas, que serían interminables, para entender lo que quiero decir, pero sí debe 
saber que la historia política regaló en España demasiadas cátedras y titularidades, en la 
que muchos opositores competían consigo mismo en la obtención de sus plazas, por lo 
que o bien la sustancia gris terminó difuminándose o la historia política ha desvirtuado la 
función que deben cumplir demasiados «intelectuales» de este país. Con esta 
infraestructura, ¿cómo conseguir, donde no hay sustancia, artículos profundos, iniciadores 
de debates y pensamientos contrapuestos para esa Revista con la que yo soñé? El 
problema no es de Analecta Malacitana, considerada como una revista filológica 
importante en este país, sino de la historia política —¡y universitaria!— que construyó la 
España negligente y que ha arrasado con nuestra sustancia gris. Mi error como Director 
de Analecta Malacitana ha sido el error de Rocinante, la culminación del yerro de toda 
una vida dedicada a la docencia en un tiempo de indigencia, ¡el tiempo del poeta!, el 
tiempo de nuestra contemporaneidad, en el que se ha desarrollado una historia política 
tan desafortunada que identifica la vida social, intelectual, artística y moral con el 
progreso y lo moderno y que lo difunde con toda una retórica de dulces y amables 
palabras, un Orden que no sabemos qué es, pero que ha arrasado con un viejo Orden en 
el que el libro, la formación cultural y el sistema organizado prevalecían sobre el periódico, 
la pantalla y la fragmentación de la vida de España. Un conflicto entre dos órdenes, como 
el del propio Don Quijote. Así que la segunda razón confluye con la primera, y ambas 
determinan mi rechazo más terminante a la concepción negligente del Estado. Pero nadie 
podrá alegar falta de cariño hacia nuestra Revista —permítaseme el posesivo en este 
artículo— como motivo de mi decisión. Para salvaguardar su futuro he ido entregando 
durante los dos últimos años al Consejo de Dirección casi todas mis atribuciones a fin de 
formar un equipo compacto y coherente. Estoy convencido de que en grados diversos 
cada miembro del equipo practica la filosofía del como si que nos enseñó Schopenhauer. 
Sean cuales sean los miembros que en un futuro integren los Consejos, ya sólo me cabe 
esperar que la Revista prosiga la andadura que el destino le depare. Agradezco a todos 
ellos, los doctores José Lara Garrido, Gaspar Garrote, Belén Molina, Cristóbal Macías, 
Blanca Torres y Mª José Blanco su leal colaboración. En especial a José Lara, amigo 
juvenil con quien compartí muchas horas de estudio en la biblioteca mientras fuimos 
estudiantes, cuyos consejos y apoyo mientras he sido Director quiero destacar recordando 
el verso que Elliot tomó prestado del Purgatorio, Canto XXVI, 127, de Dante, para 
dedicárselo a Ezra Pound: José Lara Garrido es para mí «il miglior fabbro» del parlar 
materno en la Universidad de Málaga. Y asimismo agradezco a los doctores Pilar 
Carrasco, Manuel Galeote y Lidia Taillefer su cooperación en una etapa anterior. En especial 
a Lidia, quien hizo conmigo todo el «trabajo arduo» inicial de reflotar la Revista, y en el 
pasado fue una excepcional colaboradora. Finalmente, agradezco a los suscriptores y 
lectores la alta estima y la valoración intelectual en que tienen a Analecta Malacitana. 
Pese a todo ello, anuncio mi firme determinación de renunciar a ese imperativo cívico y 
en cuanto este número vea la luz convocaré al Consejo de Redacción para anunciar 
formalmente mi decisión y poner en marcha la aplicación de lo previsto en nuestros 
Estatutos. Para mayor tranquilidad de todos quiero decir que al día de hoy, tras haber 
editado 14 volúmenes (28 tomos) y 57 Anejos, el capital contable de Analecta se ha 
multiplicado un 5000% permitiendo, pues, un futuro a medio plazo libre de 
preocupaciones económicas y sin necesidad de recurrir a entidades financieras ni a 



corporaciones políticas. Esto nos permite una posición independiente y privilegiada 
incluso en relación a nuestra propia Universidad. 
    Y en mi caso personal quiero aprender bien el error de Rocinante: si la ficción y la 
enajenación nos eximen de la independencia, también nos eximen de cualquier condición 
servil. Aquellos constructores de la historia política, a quienes me referí al comienzo de 
este artículo, podrán comprobar conmigo cuánta razón tenía el Orbaneja de Cervantes: ha 
salido «lo que saliere». 
  
 
  

 
[1] Los textos de la novela cervantina los citaré por Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. 

del Instituto Cervantes (1605-2005), dirigida por Francisco Rico con la colaboración de Joaquín Forradellas, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, Barcelona, 2004. Utilizaré las siglas DQ, a continuación la primera o 
segunda parte en número arábigo, después el capítulo en número romano y, por último, la página del texto. 

[2] Así puede verse en 1989 cuando aparecieron los dos números monográficos de la 
revista Anthropos dedicados a Cervantes y a Don Quijote en el que Mª T. Malo de Molina elaboró el 
«Panorama de la crítica cervantina contemporánea», Suplemento XVII (1989) de Anthropos; o en 1991 con 
el número DXXXVIII de Ínsula «Un libro español para el mundo: el Quijote»; o en 1992 cuando la Nueva 
Revista de Filología Hispánica dedicó su número XL a un monográfico sobre Cervantes, lo mismo que en otro 
sentido Cuadernos del Teatro Clásico dedicó su número VII a «Cervantes y el teatro»; o cuando en 1995 
Montero Reguera publicó su «Bibliografía final» al volumen de Cervantes editado por Close en el Centro 
de estudios cervantinos; o cuando en 1996 el número XV de Edad de Oro se dedicó a Leer el Quijote o ese 
mismo año se centró en Cervantes el número XXV de la revista Mester. Mucho antes, entre las guías 
bibliográficas había que destacar la de A. Sánchez, Cervantes: Bibliografía fundamental (1900-1959), CSIC, 
así como la bibliografía periódica que el propio Sánchez fue publicando en los Anales cervantinos desde 
1951 hasta 1995. Después entre los repertorios cogió el relevo el Anuario Bibliográfico 
cervantino (ABC) coordinado por Eduardo Urbina desde 1994 en el Centro de estudios cervantinos de la 
Universidad de Alcalá, el cual recoge desde ese año cualquier información, ya sea libro, artículo, nota, 
recensión, tesis, comentario, etc. sobre la vida y la obra de Cervantes, bibliografía que se recopila en el 
Departamento de Estudios Hispánicos de Texas A&M University. Con ellos colabora el Centro para el 
Estudio de Bibliotecas Digitales de la Universidad de Castilla La Mancha y lo publica la cátedra Cervantes 
de la Universidad de Castilla La Mancha. Igualmente J. Fernández, de Sophia University, publica 
la Bibliografía del Quijote 1900-1997, Centro de estudios cervantinos, Alcalá, bibliografía de la novela 
organizada por unidades narrativas, materiales y temáticas (www.csdl.tamu.edu/cervantes). En cuanto a las 
decenas de ediciones del texto de Cervantes desde la publicada por Rodríguez Marín, utilizaré, como escribí 
en la nota precedente, la que edita el Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico y publicada por 
Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, la cual contiene la bibliografía más completa y actualizada hasta la 
fecha, y además, para mi gusto, constituye la mejor edición del texto cervantino hasta el momento. Los 
clásicos Menéndez Pelayo, Ortega, Castro, Hatzfeld, Riley, Orozco, Vilanova o Torrente los he tenido en 
cuenta junto a Avalle Arce, Martín de Riquer, Close, Haley, Lesner, Márquez Villanueva o Montero 
Reguera. No olvido tampoco textos marginales o reductos pequeños, algunos de ellos puntuales o 
enteramente preciosos como Auerbach, Canavaggio, Egido, Maravall, Moreno Báez, Nabokov, Robert, 
Rosales, Rosenblat o Spitzer. 
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