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Resumen

Dos de los libros de viajes escritos por norteamericanos basados en sus experiencias
en Espana, Iberia (1968) de James Michener y Spanish Recognitions (2004) de Mary Lee
Settle, comparten una caracteristica peculiar. En ambas obras, la region de Extremadura
figura en gran parte de la narraciéon, mientras otros lugares mds cosmopolitas de la
peninsula como Cataluia o Pais Vasco no se mencionan. En sus viajes, bien por razones
histéricas, bien por motivos espirituales, se sienten atraidos por diversos lugares de la
comarca extremena: Mérida, Trujillo, Jerez de los Caballeros y Yuste. Este trabajo analiza
la presencia de Extremadura en la imaginacién norteamericana: lugar de peregrinaje y
de despojo de las vanidades humanas.

Palabras clave: James Michener, Mary Lee Settle, Extremadura, Yuste, libros de viaje.

Abstract

Two of the most famous travel narratives written by North Americans based on their
experiences in Spain, Iberia (1968) by James Michener, and Spanish Recognitions (2004)
by Mary Lee Settle, share a peculiar characteristic. In each of the two works, the region
of Extremadura occupies a large part of the narrative, to the exclusion of other more
cosmopolitan areas of the Peninsula such as Catalonia or the Basque Country. In their
travels, both for historical and spiritual reasons, Michener and Settle are drawn to several
key destinations within Extremadura: Mérida, Trujillo, Jerez de los Caballeros, and Yuste.
This paper analyzes the presence of Extremadura in the North American Imagination:
a place for spiritual pilgrimage, as well as for confronting life’s vanities.
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Afirmar que Espana ha sido desde tiempos inmemoriales un espacio exo-
tico que cautiva la imaginacion del viajero, sea cual fuere su lugar de origen,
es incurrir en una obviedad. Sin embargo, merece la pena destacar el hecho
de que la efervescencia que genera el misterio espanol ha tenido especial-
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mente feliz resultado en lo que a los norteamericanos se refiere. Ademads, la
mayoria de los viajeros norteamericanos que han escrito sobre sus experien-
cias en la peninsula han sido novelistas. Pensamos en Washington Irving y
sus cuentos ambientados en La Alhambra (1832), o en Ernest Hemingway
que plasmé su entusiasmo por Espana en obras maestras de la novela nor-
teamericana como The Sun Also Rises (1926) y For whom the Bell Tolls (1940).
Sin embargo, en el presente trabajo se trataran dos novelistas cuyas obras
sobre Espana son relativamente mas actuales. Después de una vida dedicada
al cultivo de Ia ficcion, Michener y Settle se desplazaron a este pais que les
habia fascinado desde siempre para plasmar sus impresiones en lo que resul-
tarian dos tomos impresionantes, Iberia (1968) y Spanish Recognitions (2004).

En 2008 se cumpli6 el cuarenta aniversario de la publicacion de Iberia,
el voluminoso libro de Michener. Como todas sus obras (es autor de mas de
cuarenta), es monumental; la edicién que se maneja para el presente estudio
es de unas 960 paginas. Se decia de Michener que no escribia por paginas,
sino por libras, pero esto no quiere decir que su arte narrativo, sea en la
novela o en el relato de viajes, se caracterice por un irse por las ramas. Al
contrario, se trata de narraciones muy investigadas que por su informacion
pormenorizada adquieren rasgos enciclopédicos. beria ha cautivado la ima-
ginacién de diversos viajeros y novelistas obsesionados con la peninsula, y se
nota su huella en las paginas de Spanish Recognitions: The Roads to the Present,
de Mary Lee Settle, autora de numerosas novelas y libros de memorias, y
cofundadora del premio PEN/Faulkner, uno de los certamenes mas presti-
giosos para escritores en los Estados Unidos.

A pesar de las cuatro décadas que separan la publicacion de Iberia y
Spanish Recognitions, época de enormes cambios en lo que a la politica, cul-
tura, economia y vida social en Espana se refiere, los dos libros guardan,
curiosamente, una estrecha relacion entre si. Ambos son estudios bastantes
exhaustivos de diversos lugares de Espana y la historia asociada con aquellos
lugares; no obstante, ambos autores son muy selectivos a la hora de hacer
su itinerario. En el libro de Michener, brillan por su ausencia lugares popu-
lares en la imaginacién de hispanéfilos como el Pais Vasco, Navarra, Astu-
rias, o ciudades como Burgos, Granada y Avila, estas dos tltimas si presentes
en el libro de su compatriota. Settle, por su parte, ademas de evitar por
completo el norte de Espana, tampoco incluye Barcelona o Valencia en su
itinerario. Sin embargo, hay una fascinante coincidencia en los relatos de
estos dos norteamericanos: la preponderancia de visitas a destinos dentro
de Extremadura, en concreto, Badajoz, Caceres, Plasencia, Mérida, Me-
dellin, Trujillo, Guadalupe, Jerez de los Caballeros y Yuste. Quizds para mu-
chos viajeros que buscan la Espana del Prado y del Pardo, o la playita y la
movida, la eleccion de la comarca extremena como escenario de gran parte
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de las meditaciones espanolas de estos escritores resulte incomprensible, pero
es precisamente por su condicién de norteamericanos que experimentan
una afinidad con Extremadura, con su historia y sus protagonistas, desde los
soldados romanos jubilados de Pax Emeritus, pasando por los templarios de
Jerez de los Caballeros, hasta los conquistadores y su rey Carlos V.

Machado nos ensena que «se hace el camino al andar»; en el caso de
Michener y Settle, se puede decir que el camino hace el andar, pues se
trata de dos escritores ya mayores cuando hacen el viaje definitivo a Es-
pana. Michener tiene unos 57 afios en el presente de la narracién de Iberia,
mientras Settle, que morira al ano siguiente de publicar Spanish Recognitions,
frisa en los ochenta y dos anos. Han recorrido suficientes caminos —reales
e imaginarios— para no caer en la trampa de escribir sobre lo toépico, lo
typical Spanish. En su estudio sobre los arquetipos que existen dentro del
ser humano, Carol S. Pearson senala que el del errante, el del viajero, se
ejemplifica en los individuos que emprenden odiseas durante las cuales
encuentran un tesoro que simbolicamente representa el regalo de su ser
verdadero (pag. 51). Nos recuerda que estas odiseas, pueden presentarse
no s6lo como viajes exteriores, sino interiores también, y esto es clave en el
caso de nuestros dos autores. LLos caminos recorridos en Espana, millones de
veces desde tiempos inmemoriales, no son el contexto sino el pretexto para
sus viajes de recuentos, reencuentros y reconocimientos. Segun nos explica
Franco Ferrucci en su libro The Poetics of Disguise (La poética del disfraz),
en cada obra creativa, surgen momentos de grave crisis y perplejidad que
amenazan por ahogarla (pag. 11), y el trabajo del novelista es aceptar el reto
implicito y crear algo original. Como Elton Glaser ha detectado en la prosa
de Paul Theroux, cada libro de viajes es un viaje en dos dimensiones, el
mundo exterior y el mundo interior, puesto que el lector se interesa tanto
en los datos que el autor incluye como en sus reacciones (pag. 155). No se
puede escribir una obra sobre Espana donde el enfoque se centre en el
descubrimiento de lo consabido.

Son intrigantes, pues, estas vueltas a Espana para estos dos viajeros tan
avanzados en anos; un libro de viajes terminado hacia finales de la vida. La
evocacion del viejo maestro de todos los novelistas, nuestro Cervantes, que
pone fin a su novela bizantina Los trabajos de Persiles y Sigismunda pocos dias
antes de morir en 1616, es irresistible. En su libro Cervantes clave espanola,
Julian Marias recoge una preciosa cita de Azorin sobre El Persiles: «<Un deseo
siempre anheloso, un deseo errante por el mundo, un deseo insatisfecho, un
deseo que siempre ha de ser deseo: eso es el libro de Cervantes» (pag. 210).
Para el mismo Marias, Ll Persiles «es un libro de recapitulacion, el libro
vicario en que Cervantes trata de salvar la vida real mediante el recuerdo
y, por otra parte, lograr esa que se le fue de entre las manos, esa que no
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pudo vivir» (pag. 211). Sigue Marias: Ll Persiles «se trata de las trayectorias
no seguidas, no realizadas, que también fueron parte de su vida. Y son pre-
cisamente éstas las que dan significaciéon a las otras, a las que el azar, el
destino y el caracter han permitido vivir» (pag. 212). El azaroso mundo
de El Persiles y su arte narrativo tienen mucho que ver con Iberia y Spanish
Recognitions, especialmente en términos de Extremadura, pues se presenta
como tema al que siempre vuelven los autores, dondequiera que estén. En
el libro de Settle, que se caracteriza por un itinerario de norte a sur con
observaciones historicas que no son precisamente cronolégicas, Extremadura
y sus protagonistas se asoman y se esconden como el Guadiana, mientras
en Michener, la autonomia es su punto de arranque y de referencia para su
retrato de Espana. ;Por qué?

Segun Ronald Primeau, en su libro con el sugeridor titulo de Romance
of the Road: The Literature of the American Highway (El romance del camino:
La literatura de la carretera norteamericana), «en cientos de libros, pe-
liculas, poemas, canciones y videos, el viaje por carretera es una buisqueda
épica, un peregrinaje, un romance, un rito, que ayuda a explicar donde
los americanos han estado y hacia donde creen que van» (pag. 1).! Aun-
que su libro se ocupa de los Estados Unidos, sus hallazgos son sumamente
aplicables a Michener y Settle; Espana, y en particular Extremadura, donde
nacieron aquellos que descubrieron nuevos mundos, donde cada hombre
era artifice de su ventura, se perciben como la extension de los estados
unidos donde se origind ese espiritu aventurero y pionero que tanto valora
el norteamericano. Si para el critico palestino Edward Said el Oriente «fue
casi una invenciéon europea, y habia sido desde la antigiiedad un lugar
de romance, seres exoéticos, memorias y paisajes evocadores, experiencias
peregrinas» (pag. 1), para el norteamericano, Espana es su Oriente, en
términos geograficos y espirituales, un lugar donde gran parte de la
cultura norteamericana se origina, un lugar a la vez familiar y extrano.
A pesar de las raices anglosajonas y de lo que las varias oleadas de inmi-
grantes han contribuido en la forja de la psique norteamericana, todo
empieza con Espana. El norteamericano se considera el producto de esta
busqueda exoética que condujo al espanol a esa parte del mundo. Hay algo
del espanol, de lo espanol que lleva dentro, que define lo que es. Miche-
ner detecta esto en Espana y ain mas pronunciado en su consideracion de
Extremadura.

Para Michener, «Espana es la tierra sobre la que tiene que definir su
actitud cualquier hombre interesado en los aspectos miticos o romanticos
de la vida» (pag. 11). Para Settle, «Ser un extrano en una tierra extrana,

! Todas las citas procedentes de fuentes escritas en inglés son mis traducciones.
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como los viajeros han sido durante siglos, es mantener vivo el asombro, ver
como ve un nino, retener sobrecogimiento, maravilla, asombro» (pag. 354).

Settle nos da numerosos indicios de su espiritu aventurero, desde alu-
siones a su infancia en las montanas de Virginia hasta su simpatia con la
causa republicana durante la guerra civil espanola, que aconteci6 cuando
tenia diecisiete anos. Esto no sélo explica en parte la atracciéon que Espana
ejerce sobre ella, sino también la peculiar elecciéon de sus héroes espanoles,
individuos poco conformistas que no fueron comprendidos: Santa Teresa,
Juana la loca, San Juan de la Cruz, Federico Garcia Lorca. En la primera
pagina de su libro, Settle establece una equivalencia muy importante para
nuestra consideracion de lo que significan Extremadura y particularmente,
Yuste, para ella. Escribe «Me tropecé con Espana tan seguramente como
Colon habia tropezado con América, mientras buscaba otro lugar» (pag. 9).
A pesar de las numerosas referencias a fuentes eruditas que complementan
su relacion de viajes, la predileccion de Settle es ocuparse de aquellos ele-
mentos intrahistéricos que informan su visiéon peculiar de Espana. Por eso,
lo que se encuentra en la lectura de Spanish Recognitions son opiniones que
nos resultan un poco chocantes y aventuradas, de una senora que quiere ver
Espana como una tabula rasa como los exploradores y los conquistadores
vieron la tierras americanas. Quinientos anos después, el viaje se reemprende
en sentido contrario, y las tierras abiertas y solitarias de Extremadura seran
un componente fundamental en el lienzo que elaborara.

Precisamente debido a esta afinidad que Michener y Settle experimen-
tan con Espana es necesario presentar el siguiente caveal: cuando el nor-
teamericano viene a Extremadura, no es para idealizarla; esto implicaria una
falta de compenetracion, cuando la identificacion es precisamente lo que le
atrae a esta tierra. Por el contrario, la actitud del visitante viene acompa-
nada de una fuerte dosis de critica, que se remonta a su capacidad nata de
autocritica. El norteamericano no viene para alabar, sino para confirmar
no solo aspectos de la psique espanola sino de la suya propia. Extremadura,
el crisol que forj6 tantos suenos (y pesadillas) americanos, esta siempre en
el punto de mira.

Para ilustrar esta simbiosis entre lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo
que rige Espana en la imaginacién norteamericana, hay que remontarse
a las primeras paginas de Iberia. Michener abre su libro con una curiosa
anécdota relacionada con su primera visita. Durante su época de estudiante
en Escocia, pas6 un verano trabajando como asistente de cartégrafo en un
carguero que llevaba carbén a Italia y traia de vuelta naranjas valencianas
para las fabricas de mermelada en Dundee (pag. 11). Atracado el barco en
la costa valenciana, cerca del pueblo de Burriana (que no tiene puerto), el
joven Michener observaba la curiosa manera en que las naranjas llegaban al
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barco. Se mandaban barcazas a la orilla, donde los burrianos las llenaban
de barriles repletos de naranjas:

«¢Por qué barriles?» pregunté, observando la maniobra con los prisma-
ticos. «Son barriles, ¢no?» «Barriles de hierro» «;Por qué?» «Ya veras». Obvia-
mente, cuando las barcazas se llenaban del todo tenian que ser arrastradas al
agua para que, flotando, pudieran ser transportadas a remo hacia el barco.
¢Como hacerlo? En tiempos de los romanos los empresarios que usaban esta
costa para el comercio con Italia habian resuelto el problema. Habian criado
una raza de bueyes que se adaptaba perfectamente al agua salada, y ahora,
estas bestias enormes, trabajando en el mar con sélo los cuernos y ojos visi-
bles muchas veces, reculaban hacia la orilla y alli eran encadenados a la
barcaza ... lentamente, lentamente, los bueyes, casi nadando ahora ... hacian
avanzar la barcaza» (pag. 15).

Sin embargo, quedaba el misterio de los contenedores:

el capitan mand6 que se metiera una manguera en el mediterraneo donde
el agua era clara, y luego que los marineros abrieran las tapaderas. Se abrie-
ron todos los barriles y vi que todas las naranjas estaban partidas por la
mitad. El zumo resultante no llenaba todo el barril, y el espacio vacio se lle-
naba ahora con agua de mar. «¢Cual es la idea?» pregunté. <Todo se mezcla,
camino a casa en Dundee», respondio el capitan. «¢Para qué?» «Preparar la
cascara para la mermelada». Habia dos formas de pensar en nuestro barco.
El capitdn mantenia que la acciéon del agua salada separaba la pulpa de la
cascara, dejandola transparente, tal como se requeria en las mejores marcas
de mermelada. Luego se desharian de la pulpa y el zumo. «Qué tonteria»,
repuso otro marinero, «I'odo en aquel barril se mezcla con el azicar y luego
se hierve para hacer aquel sabor agridulce de la auténtica mermelada de
Dundee. Sin el agua salada, no valdria para nada» (pags. 16-17).

Aunque la historia de los bueyes de Burriana y los barriles de naranjas
y agua salada establecen para Michener el motivo de lo inesperado e inge-
nioso que poblara las paginas de Iberia, también hay otra interpretacion
subyacente en esta fascinante anécdota: lo agridulce, lo salado, lo amargo y lo
dulce; no hay mejor metafora para describir el arte de nuestros dos escritores.
Sus respectivos proyectos no tienen como finalidad contarnos las maravillas
que saltan a la vista durante sus visitas a Espana, mas bien se ocupan de
aspectos bastante desagradables de la vida espanola del presente (Michener)
y del pasado (Settle). Cualquier plaza es fea, la gente es pobre, aquella figura
historica era un cretino, el paisaje horrible. Pero cuidado, que no se equivo-
que nadie. No pretenden tener ese ojo critico, soberbio, antipdtico que en-
contramos, por ejemplo, en los relatos de los viajeros ingleses remontandose
a Richard Ford. Tampoco son romanticos como Hemingway ni buscadores
de lo exdtico tipo Washington Irving. Nuestros escritores buscan rehuir lo
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espectacular y lo consabido para encontrar la Espana esencial que subyace.
Y en ambos libros, Extremadura es un lugar predilecto para meditar sobre
esa Espana milenaria que florece, que pulula debajo de este pais moderno
de ciudades cosmopolitas y zonas costeras de turismo, y que sigue cautivando
la imaginacién norteamericana. Para el escritor mexicano Carlos Fuentes,
Espana es el espejo enterrado, en el cual todos los americanos se reflejan.

Para Settle, la increible tragedia que fue la guerra civil espanola fue
el hito que despert6 su interés por Espana (pags. 13-14). Como ha pasado
tantas veces con los hispanofilos idealistas que viajan a Espana para encon-
trarse con una nacion en el proceso de superar antiguas heridas y renco-
res, Settle se encuentra con una nueva Espana poblada de gente elegante
y dignificada: «Paseaba por ciudades extranas entre extranos, hasta que se
hicieron no conocidos, sino reconocidos, no comprendidos sino aceptados,
como se aceptan los suenos. Cuando los extranos se nos hacen familiares,
estamos en casa en cualquier parte» (pag. 14). Los reconocimientos de Settle
le llevan no so6lo a zonas inesperadas sino a consideraciones no planeadas.
Hay elementos buenos y malos, nobles y execrables que contribuyen a esta
constelacion, y éste es el punto de confluencia entre los relatos de Settle y
Michener, especialmente en lo que Extremadura se refiere.

Michener comienza la odisea que es Iberia con una prolongada estancia
en Badajoz, segun €l, una «nada ciudad, la mitad oriental vieja y destarta-
lada, la mitad occidental nueva, no teniendo nada que ver con la primera
mitad» (pag. 45). Frente a la ignorancia sobre el lugar de sus compatriotas
y la incredulidad de sus amigos espanoles, Michener justifica su decisién de
tomar Badajoz como lugar de arranque en estos términos:

No habia intentado explicar [el porqué] pero habia una explicacion y muy
buena. Cuando oia la palabra Espana, no visualizaba reyes ni curas, ni pinto-
res ni hidalgos, ni Madrid ni Sevilla, sino las expansiones enormes de vacio,
de tramos solitarios ocupados por un pastor solitario, la tierra dura de Espana
alargandose hacia distancias interminables y poblada por hombres recios
curtidos por los elementos... en pocas palabras, cuando pensaba en Espana,
pensaba principalmente en Extremadura, la regiéon brutal del occidente, de
la que Badajoz era la ciudad principal (pdgs. 43-44).

A continuacién Michener establece una importante equivalencia entre
esta Espana dura, arida y desolada con los estados unidos del suroeste:

las zonas vacias de Nuevo México, Arizona, Tejas y California, donde el im-
pacto espanol habia sido enorme ... Para mi un espanol era un hombre como
Coronado, que se habia aventurado hacia Kansas en 1541. Hernando de Soto
y Cabeza de Vaca eran mis espanoles ... La Espana que yo habia conocido en
el suroeste de los estados unidos era una Espana heroica ... ser espanol en
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esos dias tempranos de Nuevo México y Arizona significaba algo, y la aproxi-
macién mas cercana a aquella Espana en la madre patria era Extremadura ...
Descubri que la mayoria de los héroes de Espana que habian operado en las
Ameéricas durante la Conquista eran de Extremadura. El nuevo mundo fue
ganado para Espana no por caballeros de Toledo ni Sevilla sino por un grupo
de palurdos de pueblo sin educacién ninguna, los cuales, dandose cuenta
de que no tenia futuro en su patria chica dura, habian ofrecido su servicio
en Ultramar, donde su valor extremeno era una mercancia muy apreciada,
llevada hacia occidente por las galeras espanolas (pags. 44-45).

Settle tampoco pone remilgos a la hora de describir la region de Extrema-
dura en términos de un locus horribilis, pero para ella, una americana de
la zona de Appalachia en la parte oriental de Estados Unidos, tiene cierto
encanto. Su viaje a la region extremena, que culminard en la visita a Yuste,
se encuentra en el capitulo «Extremadura», que se ocupa en gran parte
de los lugares asociados con los protagonistas de la Conquista. Ingeniosa-
mente, establece un nexo con la reconquista, al afirmar que esa regiéon fue
una zona franca para los judios que escapaban la persecucion, debido a su
aislamiento, precisamente el mismo motor que envié a tantos a buscar su
fortuna en el nuevo mundo:

Estaba en la sierra de Gredos, la parte occidental de la marana de monta-
nas que han determinado los rifirrafes e intercambios mutuos de costumbres,
perspectivas, maneras de vivir y lenguaje que han dividié Espana a lo largo
de su historia en patrias chicas [...]

Extremadura, pobre, despreciada por tanto tiempo, una tierra baldia por
mas tiempo que cualquier otro lugar de Espana durante la reconquista, fue
una de las metas principales en mi busqueda de reconocimientos. Empecé a
encontrar, mientras el camino subia hacia la patria chica de tantos conquis-
tadores, la respuesta a una pregunta fundamental. ;Por qué eran oriundos
tantos de Extremadura?

Habia sido un lugar de misterio para los romanos cristianizados y los visi-
godos; se situaba mas alla de cualquier territorio antiguo, un fin de tierra, un
finisterre para los que lo nombraron por el Duero, aquella frontera al norte.

Desde el siglo X se concebia como una tierra mas alld, mas alla de lo es-
perado, mas alld de la comodidad del mundo conocido. Durante siglos fue
un lugar donde lo desconocido y lo temible se manifestaron en formas fan-
tasmagoricas. Era un lugar poseido y bendito.

Tal fue su reputacion, por lo menos, una tierra fronteriza entre cristianos
y moros durante mucho tiempo, acuartelada para batallas fronterizas con los
moros y luego, los portugueses. La reconquista se detuvo alli en su marcha
hacia el sur lo suficientemente para que aquel presente se juntara con el
pasado profundo de Extremadura (pags. 142-143).

Lo que el lector aprecia en las descripciones del paisaje de Settle es la sensa-
cién de abandono, de lo eterno, de espiritualidad, de austeridad, la misma que
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se confirmara en las observaciones que hace sobre las ciudades. En su visita a
Plasencia se detiene en el antiguo convento de Santo Domingo, del siglo xv,
ahora parador, uno de los mas auténticos que habia visto. A continuacion se
desplaza al pueblo natal de Hernan Cortés, Medellin, pero lo que le llama
la atencién es lo poco que ha cambiado desde tiempos del conquistador; es
mas, se enfoca en los muros ruinosos que segun ella dan testimonio de los
diversos grupos que vivieron alli. Es en este momento cuando se aprecia la
preocupacion principal de la autora; Medellin fue «Una ciudad que tenia
un teatro y que fue muy importante durante los seiscientos anos del mando
romano. Cuando cay6 Roma, sus piedras se utilizaron para construir casas,
sus ruinas limadas por el tiempo. Era una tierra para que un hombre joven
como Hernan Cortés la abandonara para buscar su fortuna» (pag. 147). En
Trujillo, le llama la atencién la presencia de cuatro chicos apoyados en el
pedestal de la estatua de Pizarro en la Plaza Mayor, «quizas pensando en
desplazarse a otro sitio, cualquier sitio, para buscar la fortuna» (pag. 147).
Las cavilaciones de Settle versan sobre un tiempo ciclico, para, en ultima
instancia, destacar la vanidad de las acciones humanas, un sentimiento que
la acompana en Yuste.

En su relacion de las excursiones que habian hecho a otras zonas de Ex-
tremadura, Settle y Michener coinciden en algunas observaciones. Durante
la visita de ambos a Guadalupe, perciben la gran espiritualidad del lugar,
centro de siglos de peregrinaje, con su basilica resultante de la mezcla de
fascinantes tendencias arquitecténicas. Asimismo se detienen en la leyenda
de la aparicién de la Virgen de Guadalupe al pastor Gil Cordero, para co-
mentar la estrecha relacion (y la importancia de esta estrecha relaciéon) con
su aparicion a Juan Diego en México. Esta yuxtaposicion de lo espiritual
y lo terrenal que caracteriza su concepto de Espana les lleva a similares
conclusiones al contemplar los cuadros de Zurbaran en la sacristia. Ambos,
especificamente, comparten un gran entusiasmo por el retrato del padre
Illescas; para Settle refleja lo pio en lo cotidiano que santifica al individuo
(pag. 166). Michener, por su parte, afirma que si se hubiera exhibido en un
lugar mas concurrido, ya habria sido considerado una obra maestra de la
pintura universal. En ambos casos, el enfoque esta en lo espiritual.

Hay, sin embargo, una divergencia de opinién en cuanto a sus respecti-
vas visitas a Mérida y Jerez de los Caballeros. En el libro de Michener, la
ciudad romana motiva una larga meditacion sobre el Imperio romano; al
contemplar el puente, segun €I, la joya de la ciudad por mucho teatro y
museo que haya, observa que la ciudad en si tiende un largo puente entre
milenios en cuanto al cardcter guerrero y valiente del pueblo se refiere. Por
ejemplo, la Plaza de Toros, nos explica, se construy6 encima de lo que era
antiguamente el templo de Mitra, donde los soldados romanos practicaban
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el sacrificio de toros, con el fin de banarse en la sangre que les haria inven-
cibles en la batalla. Michener observa que «en el mismo lugar donde esos
sacrificios ocurrieron, hoy en dia otros toros de la misma raza se sacrifican
por razones emocionales semejantes: su poder misterioso confiere inmor-
talidad a los que lidian con ellos y a los que participan en el espectaculo»
(pag. 83). Para Settle, en cambio, la visita a Mérida le inspira una diatriba
contra los deportes violentos e inhumanos que este imperio supuestamente
civilizado practicaba en la maravilla arquitecténica que es el anfiteatro.
Llega a la conclusion de que «Las corridas de toros ... pueden derivarse
de estos juegos, pero hay una diferencia. Hoy el toro pierde mucha sangre
y estd ya medio muerto después de recibir el puyazo del picador, lo cual
impide que levante la cabeza aun antes de que entre el torero» (pag. 204).
En pocas palabras, la corrida de toros refleja una supervivencia acrénica
de una natural violencia que se remonta a tiempos inmemoriales. Settle
no comparte esa vision de la Roma gloriosa que contempla Michener; para
ella, ademas, esta violencia natural también contribuy6 a la destruccion de
Mérida. En una sociedad donde el culto a la sangre y a la violencia era una
de sus bases, eventualmente acaban triunfando estos valores sobre lo mas
civilizados. Segun Settle, esto contribuy6 a la creciente anarquia que reinaba
en Mérida, y al abandono de la ciudad por parte de los patricios, que facilito
eventualmente su ruina a manos de los suevos (pag. 209). Para ella, Mérida
es otro ejemplo mas de como cada imperio lleva dentro las semillas de su
propia ruina.

Otro lugar extremeno donde hay una apreciable diferencia de visiéon es
Jerez de los Caballeros. Ambos escritores se desplazan hasta alli para buscar
las raices de Nunez de Balboa y de Soto. Una vez mas Michener cavila sobre
la «deuda contraida con este pobre extremeno que se fue de aqui para triun-
far en el Nuevo mundo» (pag. 104), pero lo que le llama la atencién sobre
todo es el relativo abandono que hay en el pueblo, que todos los hombres
se han ido a buscar la fortuna en Alemania. El escritor concluye que es un
lugar donde nace la ambicion y se crea el desengano:

Dondequiera que fuéramos en aquel pueblo, la misma historia se repetia.
«El se fue a Alemania», y medité sobre el hecho de que en la edad dorada
de Espana los extremenos se desplazaron para México y Perd para construir
civilizaciones alli y nada de su trabajo benefici6 a Espana; ahora sus des-
cendientes se iban para ayudar en la reconstrucciéon de Alemania, pero no
la de Espana y la energia creativa de la tierra era pervertida una vez mas
(pags. 112-113).

Si el signo de Jerez es para Michener el abandono, para Settle es el ascético
lugar de retiro santificado para siempre por la experiencia de los templarios.
En su recorrido por el pueblo, Settle se encuentra de pronto atraida por
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la historia profunda del lugar, mucho mas alla de la de los conquistadores:
«siempre me ha dado un poco de verglienza», nos confiesa, «ese talento que
tengo de sintonizarme con lo que los demas llaman pasado y yo llamo pre-
sente, como si estuviera aqui parada dentro de un lugar vivo y no un espacio
vacio un domingo por la manana» (pag. 177). Se encuentra precisamente en
la Torre Sangrienta, donde habian muerto los ultimos templarios de Jerez,
asesinados por fuerzas reales que buscaban echarles, quizas por codicia,
por envidia, quizas por el hecho de que muchos de ellos eran leprosos. Nos
encontramos, pues, ante la tragica historia de una tierra abandonada que
se reencuentra, solo para perderla poco después. En Jerez de los Caballeros
se presenta una importante variante sobre este motivo de una historia que
no perdona, que castiga, hasta a aquellos que buscan su refugio alli. En
todo caso, como una jerezana recuerda a Michener, «Los hombres siempre
vuelven a Extremadura» (pag. 115). Esta observacion resume mejor que nin-
guna otra lo que supone Extremadura para estos dos escritores, un espacio
mitico mas alla de las preocupaciones terrenales del dinero y lo material, y
estos valores se ejemplifican en Yuste.

La experiencia de Michener en Yuste no se encuentra en su largo capitulo
sobre Badajoz y Extremadura, sino dentro de aquel que versa sobre Toledo.
Quizas por motivos de proximidad (recordemos que Michener escribe en
los anos sesenta, mucho antes del sistema de carreteras que tenemos hoy),
quizas por la asociaciéon con lo imperial que le proporciona la majestuosa
ciudad de El Greco, un dia decide volver a Extremadura para conocer el
real sitio de Yuste:

Conduje en direccion norte desde Toledo a la carretera Madrid-Badajoz,
que lleva el trafico que va para Portugal. Luego giré a la izquierda para Tala-
vera de la Reina, un feo pueblo comercial, centro de la industria de ceramica
de Espana y recordado para la posterioridad como el lugar donde Joselito,
principe de los toreros, recibi6 una cogida mortal el 16 de mayo de 1920. Al
oeste de Talavera, fui en direcciéon norte a la sierra de Gredos, pero antes
de entrar en ella, doblé hacia el oeste y conduje por unas estribaciones unas
cincuenta millas por un paisaje desolado y austero. Qué deshabitada esta la
mayoria de Espana (pags. 181-182).

Como veremos también en Settle, destaca lo ascético, lo espiritual, por en-
cima de lo espectacular. La evocacion de Joselito anticipa, quizas, la yuxta-
posicion de gloria y muerte, de vanitas, que sentira en Yuste. Al llegar alli,
nos indica que el monasterio se sitia en un «camino polvoriento ... que
no llega a ninguna parte», y que el edificio principal es «bajito y austero,
sin ningun atractivo», y todo el lugar le parece «remoto, aislado, gastado, y
nada llamativo» con «jardines descuidados» (pag. 183). Como dando cierta
autoridad a sus impresiones, la visita del norteamericano coincide con la
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llegada de dos curas de Francia, que corroboran nada mas llegar el mal es-
tado del camino que los llevé y la soledad del entorno (es muy sugeridor el
valor simbolico de ese mal camino que conduce a Yuste). Uno de los france-
ses comenta sobre la ironia de la situacion: «Divertido. Un americano que no
tiene relacion con [Carlos V]. Dos franceses que pelearon con €l a lo largo
de su vida. Nos reunimos aqui para rendirle homenaje. Vaya lugar tan mise-
rable» (pdg. 184). El chauvinismo del francés no encubre la importancia del
encuentro. Unos subditos de dos superpotencias de nuestro tiempo juntos
en el asilo del rey de la primera superpotencia de la época moderna: es un
testimonio sobre la vanidad de la vida, de como toda la existencia humana
es, al fin y al cabo, pérdida. Michener relata como el emperador llegé a Yuste
con dinero, objetos de arte, un séquito impresionante, y de como mandoé
construir un lago artificial para la pesca y se harto de las suculentas comidas
que le preparaba su cocinero particular, que sélo sirvié para agravar la gota
que ya sufria agonicamente. Es con este retrato desmitificador del empera-
dor, con gota, adicto a los boquerones, con el que se identifica el escritor
norteamericano, al fin y al cabo, un anciano mas, necesitado de la paz de
aquellos lares para aprender de sus errores y hacerse a la idea de la muerte.
Para Michener, Yuste y su ilustre inquilino son el cimulo del concepto que
tiene sobre esa Espana tan enigmatica y contradictoria que le obsesiona
desde siempre: «Las ideas de Francisco de Francia y Enrique de Inglaterra
florecieron en los grandes imperios mientras las de Carlos se marchitaron en
un desastre nacional. Estos son los pensamientos que atormentan al viajero
en el monasterio de Yuste» (pag. 186).

Los primeros atisbos que tenemos de Carlos V en el volumen de Settle
tampoco se detienen en lo grandioso, sino mds bien en su condicion de
extranjero en su propia tierra:

Nunca habia estado en Espana. No hablaba espanol. Era un chico feo,
torpe, larguirucho de dieciocho anos, arrancado de maestros titiriteros que
le habian educado en Ia corte de Flandes ... Vino a Espana por primera vez
en su vida no para regir, sino para explotar, tal como le habian mandado.
Al fin y al cabo, s6lo habian transcurrido unos quince anos desde la muerte
de Isabel, y dos anos desde la muerte de Fernando, y los Reyes Catolicos
habian dejado unas ganancias increibles para un nuevo régimen. El nuevo
mundo prometia riquezas, el comercio de lana de Castilla prometia ain mas.
Sus pretensiones como rey eran completamente fraudulentas, puesto que su
madre todavia vivia. Sus consejeros eran incompetentes, la eleccion de este
nino estipido como el Emperador Carlos Quinto del Imperio Sacro Romano
fue costeada por Segovia y otras ciudades de Castilla (pags. 50-51).

El retrato poco generoso que da Settle del César espanol sélo se aprecia en
todo su alcance por la enorme simpatia que siente hacia Juana de Castilla,
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que ocupa la mayoria del capitulo que dedica a su viaje a Tordesillas. Con
semejante desprecio por su hijo, la pregunta se impone: ¢por qué se molesta
en ir a Yuste? En el monasterio, Mary Lee Settle, como en el caso de James
Michener, encuentra las consecuencias y el colofén de esta Espana peregrina,
errante, siempre camino a otro lugar, que la convierten en una brillante
paradoja no exenta de cierta justicia poética.

Para Settle, Yuste se transforma en el escenario de la espiritualizacion de
Carlos V. Los apacibles entornos le alejan del mundanal ruido, y se prepara
para la muerte. Leemos:

Al llegar Carlos a Yuste, era un hombre agotado, vencido y moribundo con
pocos amigos, terribles remordimientos, y una gota agonizante que le alejo
del tunico placer que le quedaba: la comida. Su bella, querida mujer habia
muerto desde hacia anos. Parece que no le importaba mucho su fanatico hijo
Felipe. Comenz6 a regalar el imperio mds grande desde Roma, mas grande
aun porque América se habia convertido en su principal fuente de ingreso
después de la ruina de Castilla (pdg. 151).

Mientras Michener se detiene en la figura humana del ascético emperador,
el retrato que surge de la visita de Settle a Yuste se enfoca en lo que queda
siglos después de su muerte, con el énfasis en lo transitorio, lo que pasa,
lo que queda:

Los monjes han tratado de mantener [el monasterio] en el mismo estado
que tenia cuando el emperador estaba alli. Las habitaciones donde vivia
eran tan pequenas que cuando entré con un pequeno grupo de quizas diez
personas, casi no cabia nadie. La primera habitacion era oscura, un tipo de
habitacién para recibir invitados. El guia hablaba en espanol y intenté dedu-
cir el uso de la habitacién. Habia una mesa de comedor alli. Habia tapices
de una tela oscura que dio un aspecto enlutado a la habitacién. La tnica
silla que habia era una silla de ruedas que usaba Carlos V porque padecia
de la gota, para que le transportaran de un lugar a otro cuando ya no podia
caminar. Le empujaban al laguito para pescar, por los senderos en los alre-
dedores del monasterio para respirar el aire de las montanas, o dentro, para
observar los muiltiples ensayos para su misa funeraria [...] En este santuario,
hay soledad y paz... (pags. 152-153).

El patetismo manifiesto en la descripciéon del entorno, la desolaciéon y aban-
dono que siente Settle presentan un impresionante contraste con las intrigas
y tejemanejes de que se ocupa en otros lugares de Spanish Recognitions. Aqui
en Yuste, s6lo experimenta una sensaciéon de vacio en la que no cabe la
especulacion o la fantasia:

Me acuerdo de dos habitaciones: quizas habia otra en los aposentos del
emperador, pero no deja ningin lugar para que mi mente yerre. Su habita-
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cién, con su cama de madera tallada, cortinada en negro, hizo que el lugar
pareciera opresivo, sofocante, su sonido y luz apagados. En la pared, donde
los podia contemplar, habia dos cuadros, su mujer ... y la Reina Juana de
Castilla, la madre que él habia mantenido encarcelada por mas de cuarenta
anos (pag. 153).

Settle capta la sobria ironia de la situacion de Carlos V en el monasterio;
carcelero de su madre, él mismo encarcelado (si no sepultado) en Yuste,
retirado del mundo y de la gloria de la que tampoco disfrutaba ella. Settle,
como Michener, encuentra en Yuste un lugar bello, pacifico, melancdlico,
que invita a meditar sobre lo ilusorio de la fama, el poder, la riqueza y la
ambicion. Concluye el capitulo con la observaciéon de que la zona contigua
a Jarandilla ha adquirido una parecida reputaciéon de lugar ascético, aunque
en un contexto moderno: aqui se aprecia la supervivencia del beatus ille, del
menosprecio de corte y alabanza de aldea, para aquellos que escapan la vida
ajetreada de las modernas ciudades espanolas para pasar el fin de semana
o las vacaciones en las parcelas que se sitian alli.

Tanto en Iberia como en Spanish Recognitions no se puede subestimar el
valor que tienen Extremadura y sus lugares historicos, especialmente Yuste,
para la meditaciéon de sus autores. Ambos parecen ir en sentido opuesto;
Michener, hacia adelante mediante una fuerza centrifuga basada en la di-
gresion que le producen estampas de la historia de Espana de todo tipo,
Settle, en un viaje a la semilla que le lleva eventualmente al muelle de las
carabelas de Palos, a través de un fascinante juego de libres asociaciones en
el que su vision del conjunto es parecida a un gran mosaico. Creo que la
clave de su concepto de Espana no reside en lo que ha sido, sino en lo que
sigue siendo y las lecciones que da este viejo pais tan joven. Michener, es-
cribiendo cuatro décadas antes, con la crisis de los misiles de Cuba apenas
asimilada y Settle, consciente de un mundo a borde de la catastrofe (hay
alusiones a Osama bin Laden, pero el libro parece haberse acabado justo
antes del 11 de septiembre de 2001) tienen muy presente los paralelismos
entre la Espana de Carlos V y los estados unidos después de la Segunda
Guerra Mundial. Que todos los imperios, tantos reales como imaginados,
tuvieran la misma suerte que Espana, parecen decirnos.

Esto es Yuste, esto es Extremadura, esto es Espana para la imaginacién
norteamericana, ésta, teniendo mas de un punto de confluencia con la
imaginacion de los que se marchan de aqui, y de los que vienen aqui para
vivir, o para morir. Ha sido y sigue siendo parte de un inmenso lienzo
sobre el que se explayan las mas diversas fantasias, bien para poblarlo con
relatos bizantinos, suenos de gloria, contemplaciones del mas alla, bien para
reducirlo a la ascética blancura del desengano y la expiacion. Es un lugar
mistico, de fantasiosos vuelos al vacio, musa de desplazamientos, Penélope a
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la que se ha de volver para volver a encontrarse con la esencia del ser. Yuste,
Extremadura, Espana: lo que se evoca en los textos de Michener y Settle,
en la imaginacion del también aventurero americano, es una confabulada
serie de retratos en un retablo mayor o atomos de lapislazuli de un precioso
mosaico, en ambos casos, visiones plasmadas que se borran por el tiempo,
con el tiempo, para volver a plasmarse, llenarse nuevo, como si fueran la
encarnaciéon de una larga meditaciéon sobre la vanidad de la vida.
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