
Herencia  

21

 María Luisa Bombal:
Tres cartas inéditas, un prólogo y un posavasos

 
Manuel Peña Muñoz

Conocí a María Luisa Bombal una tarde de 
lluvia muy acorde a la atmósfera de sus 
libros. Vivía en ese tiempo, en el otoño de 

1974, en una de esos característicos chalets de Viña del 
Mar, cerca de la Plaza México, que se construyeron en 
los años treinta, de dos pisos, con ventanas de ojo de 
buey, un antejardín lleno de rosas, unos azulejos que 
representaban a la virgen de Covadonga y adentro, un 
amplio living-comedor dividido por unos cortinajes. 

Hacía poco tiempo que había llegado de Esta-
dos Unidos donde vivió más de treinta años aleja-
da de Chile y muy pocos la recordaban como la 
gran escritora chilena que había dado tanto que 
hablar con sus novelas “La Ultima Niebla” y “La 
Amortajada” y sobre todo con un conflicto senti-
mental a raíz del cual tuvo que abandonar el país.

Me recibió en ese salón rodeado de retratos, 
con porcelanas y adornos, sentándose alegremen-
te en un sillón de cretona floreada y hablándome 
como si me conociera de siempre. Le agradaba 
la gente joven especialmente si uno se acercaba a 
ella porque admiraba su talento. Yo tenía veinte 
años en ese entonces y terminaba de leer con ver-
dadero interés sus obras en mis días de estudiante 
de literatura en la Universidad Católica de Valpa-
raíso. Para mí, esos libros eran una verdadera es-
cuela de sensibilidad y del uso poético del idioma. 

Inicialmente supe que estaba en Viña del Mar a 
través del músico Marco Antonio Peña a quien yo 
visitaba a menudo en su casa de Playa Ancha, ya 
que estábamos vinculados con el teatro universi-
tario del puerto. Marco Antonio era un artista per-
manente enamorado de la vida y los viajes. Lo re-
cuerdo con su alegría desbordante sentado al piano 
y cantando baladas sentimentales o boleros tacitur-
nos. Preparaba el té con canela y ofrecía en las no-
ches calurosas un vaso de vino blanco helado, con 
una rodaja de limón, mientras se paseaba por esa 
casa amplia, llena de rincones inesperados con co-
lecciones de cajas antiguas, sombreros, victrolas y 
partituras de música de operetas vienesas. Allí, en 
esa semi-penumbra, hablábamos de libros y de su 

vida en Venecia o de cuando había recorrido Ale-
mania, tocando piano en espectáculos de cabaret. 

Una tarde, escuchando discos viejos de comedias 
musicales, sonó el teléfono. Marco Antonio descolgó 
y estuvo hablando largo rato, en medio de risas, acer-
ca de “Pedro Urdemales”, una obra de teatro a la que 
le había puesto música. Era una versión teatral en es-
tilo cuento infantil del famoso relato folklórico. Lue-
go, cuando finalmente colgó, me dijo con toda natura-
lidad que estaba hablando con María Luisa Bombal. 

Yo no podía creerlo. Aquella figura tan leja-
na, tan imprecisa en mi mundo literario, me pa-
recía de súbito tan cercana. Me contó que no es-
taba en el extranjero como yo suponía sino que 
en Viña del Mar, viviendo en una casa junto a la 
Plaza México. El la conocía mucho ya que am-
bos frecuentaban la casa de la escritora Sara Vial. 

Marco Antonio, mientras vivía en Madrid, fue 
muy amigo de una hermana de Sara Vial que ra-
dicaba allá. Ahora, de regreso en Chile, visita-
ba a Sara y le gustaba mucho encontrarse en esa 
casa con María Luisa Bombal que me la descri-
bió como una mujer llena de vitalidad y entu-
siasta de la música, la poesía y el teatro.  

Yo, de inmediato, le pedí su número de teléfono, 
pero Marco Antonio me respondió que era muy de-
licado y que no podía dármelo. Comprendí su pru-
dencia, pero ciertamente hubiese deseado obtener-
lo para entablar contacto con mi escritora favorita.

Aquella noche, ligeramente decepcionado, me 
fui de la casa de Marco Antonio. Sin embargo alber-
gaba una esperanza. En el fondo, tenía el presenti-
miento de que me había acercado a algo maravillo-
so que simplemente estaba al otro lado de la bahía.

Entretanto seguí leyendo sus obras: “Lo Secreto” 
y “Las Islas Nuevas”, imaginando que la autora esta-
ba en una casa de Viña del Mar bajo la misma lluvia o 
bajo el mismo sol, a la misma hora y a la misma tem-
peratura. Que era día o noche para ambos, a la vez.

Una noche, por azar - o tal vez por azahar o por-
que estaba premeditado o escrito - fui a una fiesta a 
una casa de la Subida Carampangue, en el barrio del

María Luisa Bombal: tres cartas inéditas, un prólogo...



Herencia  

22

puerto de Valparaíso. Era una fiesta juvenil con gente 
universitaria y personajes increíbles y estrafalarios 
de la bohemia porteña de esos años locos años 70. Es-
cuchábamos a Simmon and Garfunkel tocar “El cón-
dor pasa” y también discos de Luis Dimas y Cecilia.

En un momento, un joven de unos veinte años que 
estaba sentado, fumando en un balcón, cayó a la ca-
lle. Asustados, salimos a ver qué había ocurrido. Pero 
por suerte - por esos caprichos de la geografía urbana 
de Valparaíso - la caída a una vereda en declive fue 
a muy poca altura, de modo que el accidente no fue 
grave, pero igualmente llevaron al muchacho a uno 
de los cuartos y lo tendieron en una cama. 

El baile continuó pero yo, por curiosidad, fui a esa 
habitación empapelada...¡con diarios! Aquel joven 
estaba aturdido por el golpe, pero podía incorporar-
se. Sin lugar a dudas, al día 
siguiente se iba a recuperar... 

Me quedé a su lado y, por 
distraerlo, le conversé de 
música, de los invitados que 
conocíamos y de la casa en 
donde nos encontrábamos. Le 
conté también que estudiaba 
literatura y que me gustaba 
leer, que mi autora preferi-
da era María Luisa Bombal. 

El muchacho abrió los 
ojos como si se despertase 
de un sueño y me pregun-
tó con una sonrisa cóm-
plice: “¿Te gustaría cono-
cerla?” Sorprendido ante 
su ofrecimiento, le res-
pondí que sí, pero que no sabía qué rela-
ción existía entre él y mi escritora predilecta.

Afuera de la habitación se escuchaba la mú-
sica y las parejas que bailaban en ese enor-
me salón. El dijo simplemente: “Vivo con ella”.

Extrañado por aquella afirmación aparentemen-
te absurda, pensé que deliraba por efecto de la caí-
da. Pero no era así. Me dijo que me iba a dar el nú-
mero de teléfono de María Luisa con la condición 
de que nunca le dijese que él me lo había dado.

- Ni siquiera sé tu nombre - le dije.
- No voy a dártelo tampoco - me dijo - Hay que 

ser prudente. Y si alguna vez me ves en la casa o 
en la calle con ella, haz cuenta que no me conoces.

Nervioso e intrigado, fui a buscar lá-
piz y papel. El joven tendido en aquella cama, 
me dictó un número y luego cerró los ojos.

Yo encontraba muy misterioso todo aquello e 
incluso pensé que el teléfono era inventado. Al día 

siguiente, muy nervioso, marqué el número des-
de mi casa familiar en el cerro Placeres. Salió una 
voz de mujer. Yo pregunté: “¿Puedo hablar con Ma-
ría Luisa Bombal?” Hubo un momento de silencio 
que me pareció interminable. Era muy factible que 
me dijeran “Está equivocado”, pero no fue así.  La 
mujer me respondió “¿De parte de quién?”. Di mi 
nombre y luego dijo: “Espere por favor”. Luego 
vino un momento aún más largo e impaciente que 
el anterior. Pensé que alguien iba a hacerse pa-
sar por María Luisa Bombal, pero también pensé 
que tampoco era un nombre tan conocido o fami-
liar entre la gente corriente de Viña. Por fin, des-
pués de un momento, escuché una voz de mujer.

- Sí, habla María Luisa Bombal.
- Buenos días, habla un estudiante de literatura de 

la Universidad Católica.
Ella no pareció escuchar y 

de inmediato se disculpó rién-
dose por la tardanza, pues venía 
bajando del segundo piso y ar-
guyó que estaban encerando y 
que había tenido que venir “sal-
tando por las pozas de cera”. 
Fueron sus palabras textuales. 
Era su primera frase que me re-
flejó de inmediato un extraordi-
nario sentido del humor. Por lo 
demás, estaba sorprendido de su 
amabilidad y confianza, puesto 
que no me conocía de nada. 

Le expliqué que me gustaría 
mucho conocerla para hablar 
de su obra. Ella se mostró muy 

complacida, porque dijo que rara vez se le acercaba 
un estudiante para entrevistarla y que casi nadie sabía 
que se encontraba viviendo en Viña del Mar. Desde 
que había regresado a casa de su madre desde New 
York prácticamente no se veía con nadie, de modo 
que aceptaba con mucho gusto que yo la visitara. 

Arreglamos una cita y antes de colgar, se quedó 
un momento vacilante y me preguntó : “¿Quién le 
dio mi número de teléfono?” Hubo otro largo silencio 
dubitativo. Yo vi en mi mente a aquel joven enig-
mático del que ni siquiera sabía el nombre, tendido 
en aquella cama después de haberse caído del balcón 
en una fiesta. Y volví a escuchar sus palabras : “No 
digas nunca que yo te di el teléfono”. Estaba en una 
encrucijada. Pero un buen ángel me sopló al oído una 
piadosa mentira: “Fue Marco Antonio Peña, el músi-
co amigo de Sara Vial...”  

 María Luisa Bombal sonrió complacida. Ya 
estaba fijada la primera cita.

Manuel Peña Muñoz
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A los pocos días - era una tarde de otoño - acudí a 
la casa de María Luisa con un extraña incertidumbre. 
Temía incluso de que fuera una broma, que alguien con 
sentido del humor me había seguido el juego al otro 
lado del teléfono, dándome una dirección inventada.

Crucé el estero Marga Marga, llegué por fin 
a la casa de la calle 5 Poniente 77 y toqué el tim-
bre que estaba junto a la reja. Pronto apareció una 
señora que - tras cruzar un pequeño jardín don-
de nadaban pétalos de rosas en las pozas de lluvia 
-  me hizo pasar a un salón para que aguardara. 

En medio del living me quedé de pie, sumido en 
aquella claridad teatral de tarde lluviosa, mirando los 
muebles vetustos y los cuadros al óleo, hasta que es-
cuché unos pasos que bajaban las escaleras. Allí esta-
ba ella, sonriendo. Era una mujer que me pareció alta, 
con el rostro empolvado, de unos sesenta y cinco años, 
vestida con pantalones oscuros y con una chasquilla so-
bre la frente, como una heroína de sus propias novelas. 

Mi temor inicial ya había desaparecido porque ella 
era muy divertida para hablar y constantemente hacía 
bromas. Me llamaba mucho la atención su manera 
de pronunciar el castellano con una extraña modula-
ción acompañada de ademanes con sus uñas pintadas. 

Recuerdo que conversamos de libros y de pe-
lículas. Le gustaba mucho la música y de inmedia-
to nos pusimos a hablar de Marco Antonio Peña a 
quien admiraba por sus condiciones para tocar 
el piano. Le agradaba tanto que fuésemos ami-
gos. - Ha viajado por toda Europa - me decía rién-
dose con una carcajada que no perdía nunca. 

Después hablamos de sus novelas y de la admi-
ración que yo sentía por su obra. Lo primero que me 
pidió fue que no le formulara preguntas difíciles por-
que ella no entendía de análisis modernos. Me contó 
que la habían invitado por esos días a la Universidad 
de Chile de Valparaíso y que ella estaba aterrada de-
lante de tanta gente. “Por suerte iba conmigo Sara 
Vial”, me dijo, “Porque ella respondía. De pronto, un 
profesor de esos doctorales, me dijo que había leí-
do “La Ultima Niebla”, pero que no había entendido 
dónde había quedado el sombrero de paja que pierde 
la protagonista. Me preguntó dónde había quedado. 
Yo, indignada, le respondí: “¡¡¡Búsquelo usted!!!”...

Después le hablé de unos collages que estaba 
haciendo y me dijo que debía inspirarme en cancio-
nes francesas de la Belle Epoque para que pegara 
en mis composiciones los elementos de que habla-
ban esas letras: rostros de mujeres románticas, tar-
jetas postales descoloridas, partituras de música, 
pétalos de flores y plumas de sombreros. Luego se 
puso a cantar su vals favorito Fascination en francés.

Estuvimos viendo fotografías suyas y conver-

sando de Katherine Mansfield a quien admiraba. 
Me habló de París, de Viña del Mar en invierno, de 
la niebla que le daba terror y de su madre que es-
taba en el segundo piso y que deseaba conocerme.

Al poco tiempo, bajó una anciana muy distin-
guida, de pelo blanco y profundos ojos azules. Para 
mí, era un privilegio conocer a la señora Blanca 
Anthes Precht, que era muy conocida en Viña del 
Mar por haber fundado la radio de la Universidad 
Santa María que transmitía siempre música clásica.

Me sirvieron té en ese salón y mientras tintineaban 
las cucharillas en el silencio, conversamos del bal-
neario en invierno, del Patio Andaluz de Recreo, de 
la playa Miramar con su avenida de palmeras, de los 
antiguos palacios del cerro Castillo, del paseo Monte-
rrey y de la calle Montaña donde vivían. “Con la luz 
apagada en el dormitorio, la noche entera percibíamos 
nítidamente el nacer, alzarse y desplomarse de cada 
ola, y hasta el suspiro de la espuma que ésta desparra-
mara por las arenas. Un breve silencio hecho de luna, y 
de nuevo el murmullo del nacer, alzarse y desplomar-
se de la próxima ola, y de la siguiente y de la otra...” 

De todo se hablaba en ese salón en invierno, del piti-
do del tren en medio de la noche y de aquella fuente en la 
plaza de Viña donde siempre nadaba un cisne negro...

La madre era también un cúmulo de recuerdos 
que María Luisa Bombal celebraba con su alegre risa 
nerviosa... Viña del Mar era otra ciudad en aquella 
época, más elegante, cuando desfilaban los suntuo-
sos carros alegóricos o cuando Sara Rioja fue coro-
nada Reina de los Juegos Florales Cervantistas en 
el teatro Victoria de Valparaíso. Sí, ellas conocían a 
las familias antiguas del cerro Castillo, a Nina An-
guita, claro, a la que María Luisa Bombal le había 
dedicado el cuento “El Arbol” y ciertamente a Feli-
citas Subercaseaux que paseaba en coche-victoria...
Fueron tantas damas distinguidas que se fueron...

De todas ellas, madre e hija cuen-
tan recuerdos y anécdotas hasta que el sa-
lón va quedando en una tibia penumbra...

Más tarde, después de las cálidas despedidas, 
regresé a mi casa de Valparaíso, en el cerro Place-
res, con un extraño sentimiento de angustia mez-
clado a la felicidad. Subiendo frente al Bosque de 
los Lobos Marinos yo sentía que estaba viviendo 
algo mágico y que no tenía con quien compartirlo...

La segunda vez que visité a María Luisa Emilia Inés 
Bombal me dijo que me iba a presentar a su se cretario.

Estábamos conversando en aquella sala lle-
na de antigüedades familiares cuando apare-
ció a contraluz por la puerta del fondo un jo-
ven muy bien vestido. Me levanté del sillón 
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para saludarlo y fue entonces que lo reconocí.

Era él efectivamente: el joven del balcón que 
había conocido en aquella fiesta, aunque aho-
ra estaba muy diferente, con un impecable tra-
je gris pizarra y una agenda de cuero para ano-
tar los compromisos sociales de María Luisa. 

Me dio la mano ceremoniosamente como si fuese la 
primera vez que nos viésemos. Yo estaba desconcen-
trado y procuraba disimular. También él, en todo mo-
mento se comportaba con gran corrección y naturali-
dad. Se veía que le tenía un gran cariño a María Luisa 
y que estaba allí para cumplir detalladamente las obli-
gaciones. Era un hombre pálido de modales pausados 
que se llamaba José Antonio Gallardo. En un mo-
mento que salió, María Luisa me explicó por lo bajo:

- José Luis es muy buena persona. Vive aquí con 
nosotros en las habitaciones del fondo. Su madre es 
mi ama de llaves.

“Ama de llaves”, esa fue la expresión que usó, 
como si estuviésemos en un castillo o fuésemos 
prisioneros en Manderley, la vieja mansión gótica 
donde se desarrolla la novela “Rebeca” de Daphne 
du Maurier, una novela de sus novelas predilectas. 
Efectivamente, de allí sacó inspiración para “La 
Ultima Niebla” y la situación de una mujer casa-
da con un hombre en segundas nupcias y viviendo 
en una casa que le recuerda en todo momento a su 
primera mujer, está tomada de esa novela en don-
de aparece aquella famosa ama de llaves interpre-
tada en el film de Hitchkock por Judith Anderson.

A María Luisa le agradaba hablar de cine y de 
viejas películas. Sabía de estrellas antiguas y me 
contó que en Buenos Aires había escrito críticas de 
cine en la revista Sur que dirigía Victoria Ocampo. 
Hojeando un álbum de fotografías que le trajo su se-
cretario, me dijo : “Aquí estoy en Buenos Aires en 
una confitería con Jorge Luis Borges. Fue toda una 
época. Nos juntábamos con Norah Lange, con Luis 
Saslawsky, el director de cine. Aquí estamos con 
Libertad Lamarque en el set de la película “Puerta 
Cerrada”. “Era maravillosa esta actriz ¡Cómo nos 
gustaba su clara voz con pájaros, llena de juventud y 
de agua fresca! Nunca apreciamos antes su extraor-
dinario temperamento dramático, pero en “Puerta 
Cerrada” la vimos actuar y moverse por primera vez 
con soltura, gracia y dignidad... Fue otro triunfo de 
Saslawsky el de haber descubierto a una verdadera 
actriz patética, de humildad, de emoción contenida, 
a una actriz mucho más expresiva y más inteligen-
te, me atrevería a decir, que muchas de las grandes 
figuras de la pantalla de entonces. La película era 
fantástica. ¡Qué pena que ni siquiera la pasen en te-

levisión! Pero en esos años, era un éxito... Lo que 
más me gustaba era la lluvia contra los ventanales del 
atelier-buhardilla de la pareja enamorada y la huida 
de los hermanos después del crimen: ella arrastrando 
una cola de encajes y llevando al niño pequeño en los 
brazos, perseguidos por los policías de a caballo en 
la noche tormentosa...Con Luis Saslawsky estábamos 
encantados con la actuación de Libertad Lamarque. 
Incluso después, filmamos con ella “La Casa del Re-
cuerdo” con un guión que yo escribí especialmen-
te para ella y que fue también un rotundo éxito...”

Se dejaba guiar por sus recuerdos mientras a su 
lado, José Luis Gallardo le pasaba álbumes de fo-
tos y quedaba presto a anotar cualquier compromiso 
que surgiera en su agenda de cuero negro. Sí...era un 
joven cortés, alegre y condescendiente. En diversas 
oportunidades lo vi llevando del brazo a María Luisa 
a reuniones literarias de Viña del Mar e incluso una 
vez, acompañándola a visitar al rector de la Univer-
sidad Católica de Valparaíso, don Héctor Herrera Ca-
jas, una mañana en que nos cruzamos en las escaleras. 

En la tercera visita, acudí con el crítico de cine 
Sergio Salinas, que no daba crédito a que yo fuese 
amigo de María Luisa Bombal, a quien él admira-
ba, pero que suponía muerta o viviendo en otro país. 

También en otra ocasión acudí con Renato Pave-
ri, profesor de francés interesado en la literatura, que 
trabajaba en la Universidad de Chile y que deseaba 
también conocerla. En esa ocasión hablamos de Fran-
cia e hizo recuerdos de su vida en París. También le 
comentamos que habíamos leído su último relato “La 
Maja y el Ruiseñor”, recién aparecido en la antología 
“El Niño que fue” de la Universidad Católica, con 
recuerdos de infancia de escritores chilenos. A mí me 
había gustado mucho esa nostálgica evocación de Viña 
del Mar, con sus neblinas y sus jardines silenciosos. 

En realidad, si yo llevaba a alguien a esa casa, 
seleccionaba muy bien a quien iba a presentar-
le. Para mí, era un ser maravilloso, particularmen-
te exclusivo, a quien no deseaba compartir con al-
guien que no tuviese verdaderamente interés en su 
obra. Yo me sentía como dueño de un tesoro. Ade-
más, a esa casa llegaban a veces visitas especiales 
y únicas, como cuando acudió una hija del compo-
sitor Osmán Pérez Freire y hablaron de música. Esa 
noche de invierno, María Luisa cantó una estrofa 
de la canción “Una pena y un cariño” compuesta 
precisamente por Lily Pérez Freire y su hermana:

  
 “Me voy riendo riendo
 y de tí voy arrancando
 más si me fueran siguiendo
 me encontrarían llorando”...

Manuel Peña Muñoz
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La verdad es que en ese tiempo los intelectuales 
eran más bien indiferentes a la obra de María Lui-
sa. En el ambiente universitario se leían a los auto-
res latinoamericanos, principalmente a Mario Vargas 
Llosa, Leopoldo Marechall, o Juan Rulfo a quienes 
habíamos conocido personalmente porque estuvieron 
con nosotros departiendo en un encuentro de escrito-
res en la Universidad Católica de Valparaíso en 1969. 

“La Ultima Niebla” o “La Amortajada” eran li-
bros más bien para iniciados, para algunos estudio-
sos o poetas que creían ver en estas obras una magia 
especial. Por otro lado, ella misma era un ser de otra 
época, algo abstracto, inmaterial como sus heroínas, 
intangible como su niebla. Al menos así había sido 
para mí, hasta hacía muy 
poco tiempo. Se conocían 
sus novelas, pero como 
vivió prácticamente toda 
su vida fuera de Chile, na-
die podía suponer que se 
encontraba viviendo allí, 
en un chalet de Viña del 
Mar, mientras a poca dis-
tancia de su casa, se con-
gregaban los novelistas 
del “boom” latinoamerica-
no, al cual no pertenecía.

Por otro lado, todavía 
no se habían reeditado sus 
novelas ni tampoco volvía 
a hacer noticia gracias a 
la edición de “La Histo-
ria de María Griselda” y 
“Trenzas”, textos inéditos 
en Chile que Roberto Sil-
va Bijit tuvo la buena idea 
de editar años más tarde, 
en 1977, en Quillota, en 
la editorial El Observador. 
De modo que aquellas vi-
sitas eran para mí algo deslumbrante. No podía en-
tender cómo la vida seguía indiferente allá afuera, 
sin que nadie sospechara siquiera, que a la vuelta de 
la esquina, estaba viviendo María Luisa Bombal...

Ella me tomó gran afecto. Le gustaba leer mis 
cuentos y siempre me estimulaba en mi camino li-
terario. Me hablaba de Federico García Lorca a 
quien había conocido en Argentina en el año 1933, 
en la casa de Pablo Rojas Paz y Sara Tornú, cuan-
do fue a estrenar “Bodas de Sangre” en Buenos 
Aires con Lola Membrives en el Teatro Maipo. 

Después de la actuación, García Lorca realizó una 
función de títeres como “fin de fiesta” para el pú-

blico asistente al estreno que estaba formado prin-
cipalmente por poetas y escritores. El repertorio fue 
“El Retablillo de don Cristóbal” del propio García 
Lorca y dos adaptaciones : “Las Euménides” de Es-
quilo y “Los Habladores” de Cervantes. Por cierto 
que el poeta sabía manipular muy bien los muñecos, 
pero en aquella ocasión, no actuó solo. Lo acompa-
ñaron con los títeres, Antonio Cunil Cabanillas, un 
director de teatro español residente en Argentina y el 
escenógrafo de la obra, el pintor e ilustrador de por-
tadas de revistas femeninas, Jorge Larco, con el que 
un año más tarde iba a casarse María Luisa Bombal...

Nostálgica en su sillón de Viña del Mar, recuerda 
a su primer marido, con el 
que la unían afinidades ar-
tísticas, a Pablo Neruda y a 
Federico García Lorca que 
tocaba piano para ella y le 
decía “María Luisa es así” 
tocando rápidos arpegios. 
Eran tiempos de alegría 
bajo los grandes ceibos de 
Buenos Aires, en las con-
fiterías y en los teatros. 
Tiempo también para la 
soledad y los constantes al-
tibajos, para escuchar a En-
rique Granados que tanto le 
gustaba, para leer a Alfon-
sina Storni que era maestra 
e iba a leer poemas al Café 
Tortoni, a Juana de Ibar-
bourou y a Willa Cather. 

Mirando por la venta-
na hacia el jardín - o hacia 
su propio corazón - María 
Luisa habla de las presen-
cias mágicas y fantasmales. 
También de su vida en Es-

tados Unidos, del conde Raphael de Saint Phalle, su 
segundo esposo, que había fallecido en Nueva York 
y a quien extrañaba, de su hija Brigitte que vivía 
en Estados Unidos y a quien deseaba volver a ver.

Lamentablemente nunca se llevaron bien y Bri-
gitte jamás vino a conocer el país de su madre. Pese 
a las desavenencias, siempre me hablaba de ella, in-
cluso una vez, estaba vestida con una bata de color 
sandía y me dijo que era regalo de su hija Brigitte. 
Tanto la quería que la protagonista de su cuento “El 
Arbol” se llama precisamente Brígida. 

En ese tiempo, leía a los clásicos. “Siempre hay 
que leer a los clásicos”, me decía. “Sobre todo la mi-
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tología griega que es la base de la literatura. Allí es-
tán los argumentos de peso, los verdaderamente inte-
resantes que son los dramáticos. Tienes que escribir 
cuentos basados en los mitos: Mitología Moderna, 
esa es la clave...Ya ves, todas mis heroínas se ins-
piran en el mito de la Medusa. Yolanda de “Las Is-
las Nuevas” no es más que una Medusa moderna”

Yo me quedaba deslumbrado con sus pala-
bras. Y cuando regresaba a la casa, comenza-
ba a poner en práctica todos esos consejos lite-
rarios que nacían de nuestras conversaciones en 
la penumbra de ese antiguo salón viñamarino. 

Fue así que, siguiendo sus consejos, escribí “Me-
dea”, un cuento inspirado en la tragedia de Eurípides. 
Tal como me había sugerido, actualicé el tema a la 
década de los años cuarenta. Por ese tiempo, en los 
años setenta, la revista Paula organizaba todos los 
años un célebre concurso de cuentos que era muy fa-
moso porque era uno de los pocos concursos de cuen-
tos que había y además, era muy publicitado. Todos 
los jóvenes queríamos enviar nuestras creaciones li-
terarias y yo envié mi cuento que había trabajado con 
María Luisa Bombal. Tenía en ese tiempo 20 años 
cuando obtuve una “mención honrosa” en ese certa-
men. Para mí, era todo un triunfo porque era la pri-
mera vez que obtenía un premio fuera de Valparaíso. 
En el puerto había ganado mi primer premio con el 
cuento “Berta o los dorados estambres de la locura” 
que a María Luisa Bombal le había gustado mucho.

De inmediato la llamé por teléfono para contarle 
la noticia y volvió a ratificarme la idea de los clási-
cos de la mitología griega. Cuando apareció el cuen-
to en la revista Paula fue todo un acontecimiento y 
María Luisa Bombal me llamó para felicitarme y a 
todos les decía que ese cuento lo habíamos escrito 
juntos. En realidad, la idea había sido suya y yo ha-
bía escrito el cuento siguiendo sus pautas. Ese año 
obtuvo el premio Marco Antonio de la Parra y el 
dramaturgo Fernando Cuadra, que era mi profesor 
de teatro en Valparaíso, una mención honrosa, igual 
que yo, lo cual, para mí, era una gran satisfacción.

Más tarde, escribí “Fedra”, siguiendo los mis-
mos cánones y una novela que titulé “Princesitas”. 
Este original obtuvo el segundo premio en el Con-
curso de los Juegos Florales Gabriela Mistral de la 
Municipalidad de Santiago en 1974. Recuerdo que 
entregaron los premios en el Palacio Cousiño que 
yo no conocía y me entrevistó el periodista y escri-
tor Jorge Marchant Lazcano. El primer premio lo 
obtuvo Enrique Valdés con su novela “Ventana al 
sur”. Yo tenía veintitrés años en ese entonces y me 
parecía muy extraño el mundo de Santiago, muy 
diferente al ambiente que vivíamos en Valparaíso. 

Por lo demás, era la segunda vez que venía a la ca-
pital en forma independiente y por más de unas ho-
ras. Antes sólo había venido con mis padres o con 
el colegio a ver obras de teatro en el ITUCH de ese 
tiempo, como “Fulgor y Muerte de Joaquín Mu-
rieta” de Pablo Neruda o “El Evangelio según San 
Jaime” de Jaime Silva que nos entusiasmaba tanto.

La primera vez que vine por mi cuenta fue cuan-
do vine a la entrega de los premios literarios de la 
revista Paula, una tarde de mucho calor. Viniendo de 
Valparaíso no podíamos entender las altas tempera-
turas que debían soportar los santiaguinos, a fines 
de año que era cuando se entregaron estos premios.

María Luisa estaba muy contenta y sorprendida. 
Me pidió que le llevara el manuscrito de “Princesitas” 
porque deseaba leerlo. Se lo llevé y quedó encantada. 
Tuvimos una reunión en su casa para analizar la novela 
y me dijo que el personaje más interesante era un jo-
ven llamado Yayo, de quien todos hablaban, pero que 
nunca aparecía. Desde entonces, siempre me llamó así. 

Yo seguí visitándola durante ese tiempo. Conver-
sábamos, salíamos y me llamaba alegremente “mi 
enamorado”. También íbamos a ver a Sara Vial don-
de siempre había risas, anécdotas y brillantes temas 
de conversación.  En esa casa de la calle Arlegui pa-
samos momentos muy agradables que se duplicaban 
con la presencia de María Luisa Bombal porque ella 
siempre recordaba su amistad con Pablo Neruda. Y 
entonces comenzaba una verdadera cascada de re-
cuerdos que se entrelazaba con las conversaciones 
amenísimas de Sara Vial. Ambas eran niñas joviales 
que reían y se mostraban cartas. Sara hablaba de su 
infancia en el cerro Alegre, de cuando bajaba al plan 
por la calle Urriola, siempre llena de agua, o de cuan-
do su madre tocaba valses en el piano. Le agradaba 
hablar de esas casas misteriosas y de las campanadas 
del reloj Turri que acompañaron su niñez de niña ele-
gante. En un cajón de la cómoda guardaba un poema 
que Pablo Neruda le había escrito en una servilleta. A 
su lado, María Luisa hablaba de una cocina en Bue-
nos Aires donde ambos escribían porque allí había 
buena luz. En una esquina se sentaba ella corrigiendo 
los borradores de “La Ultima Niebla” y en la otra, 
Pablo Neruda escribía “Residencia en la Tierra”. En 
una de esas reuniones llegó María Urzúa que había 
sido secretaria de Gabriela Mistral en Petrópolis. El 
esposo de Sara Vial tenía una panadería que funcio-
naba en los bajos de la casa, de modo que a las cin-
co de la tarde, siempre enviaban bandejas de paste-
les y pan recién salido del horno para la hora del té.

Sentado en silencio en aquella mesa tan bien ser-
vida, yo simplemente escuchaba aquellas conversa-
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ciones de alegres recuerdos con aquellas tres increí-
bles escritoras que tenían de común denominador 
un extraordinario sentido del humor y gran conoci-
miento literario. Se sumaba además el talento y las 
sabrosas anécdotas que relataban de escritores. Ma-
ría Urzúa contaba que estando con Gabriela Mistral 
en Brasil, se había suicidado su misterioso sobrino 
Yin Yin. A causa de ello, sumida en una profun-
da depresión, la escritora había escrito unas famo-
sas oraciones que hacía leer a las personas que tra-
bajaban con ella para orar por el alma de Yin Yin.  

Al poco tiempo, toda esa convivencia literaria en el 
salón de Sara Vial se iba a terminar. Mejor dicho, iba a 
ser reemplazada por otras experiencias que vendrían 
más tarde, ya que había obtenido una beca del Insti-
tuto de Cultura Hispánica para estudiar literatura en 
España. Era una gran oportunidad para perfeccionar 
mis estudios en el país de mis antepasados y conocer 
mis raíces visitando el pueblo donde había nacido mi 
padre en la frontera con Portugal. Con mucha alegría 
y profunda nostalgia, dejé Chile en enero de 1976.

Días antes de partir, fui a despedirme de María 
Luisa Bombal. Estaba muy contenta con mi viaje, 
pero me dijo que me iba a extrañar porque se ha-
bía acostumbrado a mis visitas y conversaciones.

En aquella oportunidad, me invitó a tomar un 
aperitivo en el Chez Gerald de la avenida Perú que 
le gustaba mucho. Recuerdo que era muy especial 
el ambiente: parejas jóvenes en todas las mesas. En 
una de ellas, una mujer madura, muy pálida, vestida 
con un grueso abrigo de piel y un joven de veinte 
años, hablando de libros y poetas, del mar y de las 
avenidas de ceibos en Buenos Aires, del jacaran-
dá y de cierto gomero. Yo me sentía como el due-
ño de un tesoro y no podía entender cómo a nues-
tro lado, la gente se mantenía sin saber que en una 
mesa estaba nada menos que María Luisa Bombal.

Regresamos a su casa y nos despedimos ami-
gablemente en el antejardín de las rosas blancas. 
Me dijo que me iba a anotar la dirección para que 
le escribiera, pero no teníamos pluma ni papel. 
La señora que estaba regando el jardín nos facili-
tó un lápiz y riéndose nos dijo “En casa de herre-
ro, cuchillo de palo”. Días después, en enero de 
1976, viajé rumbo a España lleno de  ilusiones...

En Madrid viví en un comienzo en el Colegio 
Mayor Nuestra Señora de Guadalupe, en la aveni-
da Séneca, cerca del Instituto de Cultura Hispánica 
que me había becado y donde realizaba estudios de 
lengua y literatura española. Al poco tiempo, me 
inscribí en los cursos de doctorado en Filología His-
pánica en la Universidad Complutense de Madrid, 

cuyos cursos fueron muy interesantes y profundos.
Al cabo de un tiempo, el profesor Federico Sán-

chez Castañer que era mi tutor, me indicó que debía 
buscar un tema para investigar. No tardé mucho en 
encontrarlo. Haría mi tesis doctoral sobre el tema 
“Vida y obra de María Luisa Bombal” en una épo-
ca en que todavía no comenzaba ese creciente inte-
rés por estudiarla que vino después con las tesis de 
investigación en las universidades norteamericanas 
y los libros de Hernán Vidal, Agata Gligo, Margo-
rie Agosin y Lucía Guerra Cunningham entre otros.

 Le escribí en mi habitación del Colegio Ma-
yor una carta a María Luisa Bombal contándole mi 
deseo de realizar una investigación en torno a su 
obra como tema de mi tesis doctoral. Al poco tiem-
po, recibí la respuesta de su puño y letra, escrita con 
bolígrafo azul, con esa caligrafía nerviosa que la ca-
racterizaba y ese uso tan particular de los guiones:

Señor Manuel Peña.
Colegio Mayor N.S. de Guadalupe.
Habitación 125. Av.Séneca 4.
Madrid 3. 
España.

Santiago, 24 agosto 1976.

Yayo querido:
¡Cuánto me emocionó tu carta de Madrid del 26 de 

mayo pasado! ¡Cuánto, tú no sabes! Ha sido un con-
suelo espiritual dentro del pesar y tristeza por las que 
he pasado últimamente. Mi mamá murió el 14 de junio 
pasado. Se fue en cuatro días - pulmonía doble - pero 
no sufrió y se veía muy linda y joven, muerta, cuando 
se la llevaron. También llevaba un semblante de paz 
muy grande y casi de dulzura. Bueno Yayo, yo estaba 
en Santiago y ella me tenía guardada tu carta que tan-
to aprecio y leo y releo para darme ánimos y sentirme 
una razón de ser. Estoy muy desanimada a ratos y ata-
cada por la gran tentación de Satanás: la melancolía.

 Por favor, Yayo. ¡Pedirme el consentimiento 
para ocuparte de mi pequeña obra! Si más que con-
sentimiento te doy las gracias y todo mi entusiasmo 
por ello. Ojalá no te haya desanimado el no recibir 
contestación inmediata mía. Mi único anhelo ha 
sido ser conocida y publicada en nuestra Madre Pa-
tria. ¡Y ahora tú y tu valiosa ayuda ayudándome a 
conseguirlo! No puedes haberme dado una alegría y 
esperanza mayores. Y me siento orgullosa de ser pre-
sentada allá por el Profesor y escritor Manuel Peña. 

Me alegra aún sobremanera lo que me cuentas so-
bre tus estudios y además el enterarme que no olvidas 
tu libro mitológico. Va a ser grande. Sobretodo si los
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personajes no son todos completamente nuestros; 
si los hay entre ellos algunos “universales”. Tú me 
entiendes. - Te echo de menos, Yayo; escríbeme di-
ciéndome que me perdonas esta tardanza en contes-
tarte y cuéntame de tí, tus últimas noticias. Te abraza:

María Luisa Bombal.
P.D. Mucho, mucho tendría que enterar-

te y contarte de nuestras actividades litera-
rias aquí, pero será para otra vez - quiero que 
esta salga cuanto antes. Cariños. María Luisa.

 Remitente: M.L.Bombal. 
 Casilla 344.
 Viña del Mar.
 Chile.
 Sud América.

La carta refleja el desánimo de María Lui-
sa Bombal en aquellos años. Se sentía profunda-
mente sola. Recuerdo que una vez, caminando 
por la calle Valparaíso se detuvo bruscamente y 
me dijo “Yo creo que ya me morí. Y esto que es-
toy viviendo es el infierno”. La estaba atacando 
“la gran tentación de Satanás : la melancolía”.

Pasaba grandes depresiones y sólo la consolaba 
la presencia de alguien a su lado. No soportaba estar 
sola. Por eso, Sara Vial fue su gran amiga en Viña del 
Mar, con quien podía comunicarse y hablar de libros, 
de autores y de literatura. Fuera de ese ámbito, se sen-
tía desorientada, sin un lugar. Por lo demás, Viña del 
Mar le parecía una ciudad fea y vulgar. Ya lo había 
sentido cuando escribió “La Maja y el Ruiseñor” en 
que recuerda, nostálgica, el balneario de la infancia, 
elegante y señorial. Ahora, con tantos años transcurri-
dos, se sentía en una ciudad que ya no le pertenecía.

La descripción de la muerte de la madre es 
uno de los pasajes más bellos de la carta. Parece 
una pasaje de “La Amortajada” : “Se veía tan lin-
da y joven, muerta, cuando se la llevaron. Lleva-
ba un semblante de paz muy grande y casi de dul-
zura”. Para María Luisa Bombal, la muerte tenía 
algo bello y misterioso a la vez. Algo enigmático.

Luis Saslawsky, el director de cine argentino de los 
años treinta y cuarenta (filmó “El Balcón de la Luna” 
con Lola Flores, Carmen Sevilla y Paquita Rico) - a 
quien conocí en Buenos Aires muchos años más tar-
de - me contó que María Luisa Bombal siempre vivía 
obsesionada con la idea de la muerte. Estando allí, en 
esa difícil época, escribió varios guiones para el cine, 
entre ellos, el de la película “La Casa del Recuer-
do” que Saslawsky filmó con Libertad Lamarque.

“María Luisa sabía dar muy bien ese clima angus-

tioso, claustrofóbico, que se siente en una hacienda 
en el campo, en un día de lluvia”, me dijo Saslawsky, 
en una amplia casa de la calle Suipacha donde me 
hallaba hospedado, en medio de recuerdos cinema-
tográficos y un enorme foco de filmación. “Y eso era 
lo que yo quería precisamente. Durante todas la pe-
lícula está lloviendo y eso daba un ambiente muy...
muy...María Luisa Bombal...Estábamos filmando esa 
película cuando recibí la carta de un amigo mío, mo-
ribundo, en un hospital de Buenos Aires. Con letra 
temblorosa me decía que se había enterado de que yo 
estaba filmando “La Casa del Recuerdo”, cuyo guión 
lo había escrito su autora favorita. Antes de morir, 
quería conocer a la autora de “La Amortajada”, nove-
la que había leído por esos días, próximo a la muer-
te. Yo llevé personalmente a María Luisa Bombal al 
hospital. La esperé largamente en el auto. Finalmen-
te apareció con el semblante transfigurado. No dijo 
nada. Días más tarde, supe que mi amigo enfermo 
había fallecido. A los pocos días, recibí por correo 
una brevísima nota con la misma caligrafía debili-
tada por la proximidad de la muerte. La nota decía 
escuetamente. “Gracias. Mitad hada. Mitad bruja”.

La llegada de esta primera carta fue un extraordi-
nario incentivo que me llenó de alegría, entusiasmo y 
deseos de trabajar. De inmediato comencé a recopilar 
datos y artículos, a leer la bibliografía existente y a 
analizar en detalle su obra en forma meticulosa. A la 
par, se desarrollaba mi vida en Madrid y la necesidad 
de cambiarme de casa. Sin embargo, tenía siempre 
tiempo para escribirle a María Luisa, cartas llenas 
de amistad y adoración verdadera por su obra lite-
raria. Además, escribí un trabajo de análisis literario 
en torno al cuento “Lo Secreto” que se publicó en 
la revista de la Universidad de Chile de Valparaíso.

Había adquirido una máquina de escribir vieja con 
la que me trasladaba a todas partes. Estaba estable-
cido finalmente en una casa de una familia gallega 
en la calle Goya. Tenía un balcón por donde entra-
ba la magnífica luz de Madrid. La dueña de casa se 
llamaba Marina y siempre me hablaba de “Confie-
so que he vivido” de Pablo Neruda que le gustaba 
mucho. Fue allí precisamente, en ese departamento 
asoleado y hermoso, donde recibí el libro “La His-
toria de María Griselda” con una dedicatoria de la 
autora. Era una hermosa edición, muy sencilla, pu-
blicada por Roberto Silva en El Observador de Qui-
llota. Recuerdo que este envío me causó una gran 
alegría y esperé la tranquilidad apropiada de una 
noche de invierno para leer ese libro. Días más tar-
de, recibí la segunda carta de María Luisa Bombal:
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Aéreo.
Sr. Profesor
Manuel Peña
Goya 129 - 4ª dcha.
Madrid 9 
España.

Viña del Mar, 13 enero 1977.

Yayo querido: Gracias por tus cartas. Me han emo-
cionado de verdad. Cartas así las necesitaba mi áni-
mo y corazón, y me alegra sobremanera de que éstas 
vinieran de tí. Gracias nuevamente por todo lo que 
me dices de mi obra, tu interés en ésta y en mi per-
sona. Sí, me haces comprender cuánto he perdido yo 
también al irte tú tan lejos. ¡Cuánto necesito de una 
compañía y amistad cotidianas como podrían haber 
sido y ser la nuestra! Pues a mí me interesa también 
enormemente tu obra. ¿Cómo va 
tu libro, ese tu “Mitología Mo-
derna”? Escríbeme de todo lo que 
escribas y piensas pues me intere-
sa tu pensamiento y vida. Cuén-
tame de España y de la gente que 
ves. Figúrate que mi sueño dora-
do desde hace mucho sería hacer 
un viaje largo a ésa. De España 
no conozco sino San Sebastián.- 
Yayo, me “encantó”, porque la 
palabra es “encantamiento” lo 
que me inspiró tu trabajo sobre 
“Lo Secreto”, trabajo tan profun-
do, hermoso...y “ameno”, quiero 
decir lleno de gracia además. Y 
ahora contestando tus preguntas.

“House of Mist” me encuen-
tro justamente traduciéndolo yo misma de mi inglés. 
Asimismo mi “The Foreign Minister”. Extraña situa-
ción. ¿Verdad? pero figúrate que ya tengo contrato 
con las Ediciones Universitarias de la Universidad 
Católica de Valparaíso para su publicación apenas 
éstas, mis obras, estén a punto. No me atrevo a fi-
jarte fecha aún. También van a hacer una nueva edi-
ción de “La Historia de María Griselda” y “Trenzas”.

Quiero que ésta salga cuanto antes para que estés 
al corriente de la situación respecto a todo esto último, 
por ello no te escribo más largo; es mucho lo que ten-
dría que decirte. Sara Vial recibió tu tarjeta y recuer-
do. Muy conmovida. Te escribirá. Para tí un abrazo 
fuerte de esta amiga y colega que te quiere y admira:

María Luisa Bombal.

Mi nueva casilla 406. 

Rte. M.L.Bombal.
Casilla 406.
5 Poniente 77.
Viña del Mar.

Efectivamente, María Luisa Bombal vio una 
nueva edición de “La Historia de María Grisel-
da” en las ediciones Universitarias, lo que le 
causó gran alegría. Cuando apareció el libro, hi-
cieron una presentación en el Club Naval de Val-
paraíso, a la que acudió Jorge Luis Borges, espe-
cialmente desde Buenos Aires, porque eran muy 
amigos de esos años porteños de bohemia.   

Al término de la ceremonia fueron todos a to-
marse fotografías a la Escalera de la Muerte en un 
costado del ascensor Cordillera, pero María Luisa 
Bombal se quedó abajo, rehusando subir ningún pel-

daño porque decía que le podía 
traer mala suerte.  Era supersti-
ciosa y en todas las cosas cotidia-
nas encontraba su lado mágico. 

Yo iba siguiendo todos estos 
acontecimientos desde Madrid 
porque mi familia y amistades me 
enviaban los recortes del diario, ya 
que sabían que los estaba necesi-
tando para la redacción de mi tesis.

Por esas fechas, recibí una 
carta del editor Roberto Silva, de 
Quillota, quien me proponía edi-
tarme un conjunto de mis cuentos, 
puesto que había leído “Medea” 
en la revista “Paula” y posterior-
mente “Vírgenes de Madrid”, un 
cuento que había escrito después 

de observar los modos de vida y costumbres de los 
madrileños. Este cuento se publicó en “La Estafeta 
Literaria” de Madrid y resultó finalista en un concur-
so de cuentos para escritores de habla española me-
nores menores de 25 años. Junto a diversas crónicas 
de viaje, este cuento se reprodujo en “El Mercurio” 
de Valparaíso donde la profesora Ana Julia Ramí-
rez de la Universidad de Chile lo envió, interesando 
también vivamente a Roberto Silva. Me pedía otros 
cuentos y permiso además para inspeccionar libre-
mente mi mundo privado en un cajón de mi escri-
torio que yo había dejado con llave en mi casa de la 
infancia en Valparaíso. A cambio, me proponía editar 
mis cuentos y conseguir un prólogo de María Luisa 
Bombal, quien había intercedido también en mi fa-
vor. Roberto me contaba que deseaba publicarle “La 
Historia de María Griselda” que era inédita en Chile.
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Yo le respondí muy entusiasmado. A los pocos 
días, Roberto Silva fue a mi casa y después de revi-
sar mi escritorio, encontró los papeles, cartas, foto-
grafías y manuscritos que le proporcionó mi madre. 
Entretanto, le escribí a María Luisa Bombal agrade-
ciéndole su apoyo y contándole el desarrollo de mi 
trabajo que se sucedió en diversos domicilios, ya 
que la beca era exigua y luego se terminó, de modo 
que tuve que sobrevivir en pensiones más modestas.

Igualmente yo me trasladaba con mis papeles y 
recuerdo que del barrio de Goya, uno de los mejo-
res de Madrid, me fui a la calle de la Rosa, esquina 
del  Ava María, en el barrio del Amor de Dios, mu-
cho más popular y castizo, justo enfrente de la casa 
donde vivió (y bailó) Antonia Mercé, la Argentina. 
Era una pensión con un cuarto pequeño donde escribí 
varios capítulos. Una noche, regresé y me llevé una 
gran sorpresa al descubrir que en mi habitación dor-
mían otras personas en varias camas. 
En un comienzo, pensé que me había 
equivocado, pero no, mi ropa en cajas 
y los papeles con los estudios sobre la 
obra de María Luisa Bombal, estaban 
en el pasillo. Los dueños de casa salie-
ron disculpándose, diciendo que unos 
familiares habían sufrido una desgra-
cia ya que se les había incendiado la 
casa. Por emergencia, habían tenido 
que ocupar mi habitación, donde se 
hallaban durmiendo, de modo que esa 
misma noche tuve que iniciar mi pere-
grinaje por las calles de Madrid para 
buscar alojamiento. Esas tres primeras 
noches dormí en una pensión en la ca-
lle de Alcalá. Era una habitación som-
bría a la que se llegaba después de su-
bir interminables escaleras de madera.

Días más tarde, por casualidad, me encontré en 
la Gran Vía con Gilbert Cabalceta, estudiante de 
geografía de la Universidad de Heredia, en Cos-
ta Rica, que había conocido en el Colegio Mayor 
Nuestra Señora de Guadalupe. Después de hablar 
de nuestras vidas en España, me señaló que ve-
nía llegando de ver a su familia en San José y que 
ahora estaba buscando un departamento para irse 
a vivir por una temporada, pues tenía que terminar 
también su tesis doctoral. De modo que me sugi-
rió que buscásemos juntos un lugar para compartir. 

Muy contento con esta posibilidad, iniciamos 
la búsqueda y finalmente nos mudamos al barrio 
de Prosperidad a un departamento amplio, mo-
derno, con terraza, donde trabajé en una habita-
ción asoleada y tranquila durante varios meses.

Cuando Gilbert Cabalceta tuvo que regresar a su 
país, entregamos el departamento y me trasladé a la 
casa de Juan José Ochoa Escobar, un escritor colom-
biano que vivía en una casa madrileña muy antigua 
en el barrio de Embajadores, frente a la Plaza de las 
Peñuelas. Era una casa de un solo piso, con tejado 
de tejas y gruesas murallas. Tal vez era una de las 
casas más castizas que estaban quedando en el vie-
jo Madrid. Tenía un patio interior con su pilón de 
agua y a fines de verano, en el mes de septiembre, 
se celebraba, justo enfrente de nuestros balcones, 
la tradicional Fiesta de la Melonera que era una de 
las verbenas más auténticas del Madrid romántico.

Me llevé las fichas de la tesis a Fermoselle, el 
pueblo de mi padre en la frontera con Portugal y 
allí escribí, en la casa de mi abuela, cuyas ventanas 
daban al castillo donde vivió doña Urraca. Muchas 
tardes salíamos a andar en bicicleta por los alrede-

dores y a compartir con los campe-
sinos en el Paseo de la Ronda. Los 
campos estaban llenos de cardos 
morados en ese caluroso verano de 
1977. Se celebraban allí las Fies-
tas de Toros y en medio del bulli-
cio de las corridas, yo seguía es-
cribiendo mis reflexiones en torno 
a la obra de María Luisa Bombal. 

Desde allí, le escribí varias car-
tas, compartiendo con ella lo que me 
suscitaba la relectura de sus obras, y 
contándole también la sucesión de 
festividades en el pueblo. Una tarde, 
incluso, le envié - en medio de las pá-
ginas de una carta - una flor que cor-
té para ella en la frontera con Portu-
gal, frente al pueblo de Mogadouro.

En septiembre regresé a la ca-
sita de las Peñuelas de Madrid y fue en este do-
micilio donde terminé la tesis doctoral en mi 
vieja máquina de escribir, tecleando hasta muy 
tarde. Fue aquí también donde recibí la terce-
ra carta de María Luisa Bombal, una tarde inver-
nal, con nieve, que bajé a ver si había algún sobre 
con sellos de Chile depositado en el viejo buzón.

Air Mail
Sr.Profesor Manuel Peña
Plaza de las Peñuelas 12.
buzón 20
Madrid 5
España.

 Viña del Mar. Diciembre 28, 1977. 

Manuel Peña Muñoz
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Yayo querido:
Esta carta es loca y breve - pero no sé escribir 

cartas que no lo sean a los que considero mis íntimos 
dentro de mi corazón y espíritu. Te echo de menos, 
me haces falta como si de toda la vida nos hubiéra-
mos visto tarde a tarde y conversado y compartido 
ideas, poesía y atardeceres frente al mar en nuestra 
terraza-restorán de la avenida Perú ¿recuerdas? - y 
de cómo aquel agudo, peligroso perro canillita nos 
siguió...y de cómo mi ama de llaves hubo de prestar-
nos sus lápices en la puerta porque nosotros no dispo-
níamos del más mínimo utensilio similar...”En casa 
de herrero, cuchillo de palo” nos retó. ¿te acuerdas?

Recibí tu carta. Sus noticias junto con su flor de 
Portugal me levantaron el ánimo...por unos cuantos 
días. ¿Cuándo vuelves a levantármelo pan-cotidiano?

Con Sara Vial te recordamos también a menudo. 
Ella se encontró con tus padres. Te mandará su nue-
vo libro de sonetos “Al oído del viento”, maravilla 
en todo sentido. Forma, inspiración, ambiente. So-
plo de su viento apasionado y clásico al oído de ese 
viento misterioso de Dios. - Además, figúrate que 
es libro “entretenido”. ¿Has oído jamás catalogar a 
un libro de sonetos de entretenido? Pues cuando lo 
leas, verás que este genial adjetivo mío no les qui-
ta nada de su perfecta grandeza y tierna poesía.-

Roberto Silva me pide con urgencia unas líneas 
a fin de “encabezar” tu futuro, precioso y original 
libro de cuentos. ¿Qué puedo decir que tú no digas 
ya en tus cuentos? Sólo expresar mi admiración li-
teraria por su originalidad y sentimientos. - Lo haré 
con entusiasmo ya que así tú y Roberto lo desean.

Te felicito y nos enorgullecemos todos aquí 
por tus triunfos tan merecidos en nuestra Ma-
dre Patria. Feliz Año Nuevo y...vuelve este 
año mismo. Un abrazo de tu colega y amiga:

María Luisa Bombal. 

A mediados de 1978 regresé a Chile por una 
breve temporada. Antes de regresar a España nue-
vamente, con informaciones importantes para 
mi tesis, Roberto Silva me contó que mi libro de 
cuentos estaba en fase de producción, pero que 
no había salido porque aún no lo aprobaba la cen-
sura. Viniendo de aquella España moderna, me 
parecían muy injustificados aquellos trámites.

María Luisa había escrito el prólogo. Ansioso por 
leerlo, se lo pedí en Viña a Roberto Silva pero me 
dijo que sería una sorpresa y que lo leería cuando 
el libro estuviese publicado. Mi primer libro incluía 
cinco cuentos premiados en diversos concursos, tan-
to en Chile, como en España. Su título inicial iba a 

ser “Berta, o los dorados estambres de la locura” que 
era el cuento que iniciaba la serie con el que había 
obtenido el primer premio en el concurso de la Uni-
versidad Católica de Valparaíso en 1969. Pero María 
Luisa Bombal se escandalizó con un título tan largo. 
Entonces, tomando un lápiz, empezó a tachar pala-
bras sobrantes. Una por una. Dejó solamente dos : 
“dorados” y “locura”. Fue ella quien tituló mi libro 
que desde ese momento se llamó “Dorada Locura”.

Días antes de mi viaje, otra vez de regre-
so a Madrid, nos vimos con María Luisa Bom-
bal en la casa de Sara Vial en Viña del Mar. Des-
concertada con estos viajes, me escribió en líneas 
circulares alrededor de un posavasos: “Yayo: te 
vas, vuelves, te vuelves a ir... ¿hasta cuándo?”.

Como sabía que regresaría a España y que tal vez 
no iba a volverla a ver más, le dije que deseaba tener 
una fotografía en la que estuviéramos juntos. Me res-
pondió que a ella también le agradaría tener una foto-
grafía nuestra, pero como yo no tenía máquina foto-
gráfica, le sugerí que nos fotografiáramos en la plaza 
de Viña del Mar, en una de esas máquinas de cajón. A 
ella le encantó la idea. La pasé a buscar una tarde, pero 
avanzábamos muy lentamente por la avenida 1 Norte, 
junto al estero Marga Marga, bajo las palmeras. Cada 
cierto tiempo se detenía para descansar aferrada a mi 
brazo o para decirme alguna ocurrencia divertida, de 
modo que cuando llegamos a la plaza de Viña, ya se 
estaba oscureciendo y los fotógrafos se habían ido. 

Desilusionada, me invitó a tomar un aperitivo al 
Gatsby de la calle Etchevers que a esas horas tempra-
nas de la tarde era muy tranquilo. Nos fuimos cami-
nando por la calle Valparaíso que ella no reconocía. 
Me habló del Virreina que era un salón de té muy ele-
gante y también de Jorge Larco que le había ilustrado 
la portada de la primera edición de “La Ultima Nie-
bla”. “Nos llevábamos pésimo”, me decía. “Jorge era 
muy sociable, muy artista. Llenaba la casa de gente.” 

Recuerdo que en el bar donde nos hallábamos, ha-
bía música Disco y ella pidió que la cambiaran. A esa 
hora no había prácticamente nadie y pusieron melo-
días en piano. ¡Le gustaba tanto esa música! Me habló 
de Mozart, de Chopin, de “la música de antes”.  Se 
sentía mejor escuchando esos preludios, pero a veces 
le venía una puntada de tristeza. Se arrebujaba en su 
abrigo de piel y se quedaba pensando. Después esta-
llaba en carcajadas y pedía otra copa de vino blanco.

Al día siguiente regresé a buscarla, esta vez, en la 
mañana para asegurarme de que llegaríamos a tiempo. 
Ya estaba arreglada y volvimos a hacer el trayecto por 
la avenida del estero. Cruzamos el puente de los faro-
les en la avenida Libertad y llegamos por fin a la plaza 
donde estaban los fotógrafos. Efectivamente,  

María Luisa Bombal: tres cartas inéditas, un prólogo...
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nos tomaron una fotografía teniendo de fondo el 
Teatro Municipal y el Hotel Español. ¡Era un mar-
co muy europeo! Mirando la plaza mientras aguar-
dábamos, María Luisa me contó que antiguamen-
te allí había un parque y un estanque con cisnes... 
Estaba feliz, y a los pocos minutos, nos dieron dos 
fotos en blanco y negro, una para cada uno. Al regre-
sar a la casa, María Luisa Bombal escribió al dorso:

“Yayo y yo, en un momento feliz que espero se re-
petirá. María Luisa Bombal. 11 agosto 1978”. 

En esta época, estaba muy ansiosa porque esta-
ba postulando al Premio Nacional de Literatura que 
deseaba obtener. Con Sara Vial la estimulábamos 
mucho, diciéndole que era la segura ganadora y que 
de sobra lo merecía. Pero María Luisa Bombal se 
decepcionó terriblemente cuando supo que lo ob-
tuvo el filólogo Rodolfo Oroz. “No es un creador”, 
decía. “Este Premio se fundó para dárselo a un ar-
tista, a un poeta, no a un científico de la lengua”.

Con Sara Vial tratábamos de consolarla, dicién-
dole que “La Ultima Niebla” y “La Amortajada” 
eran libros leídos en todo el mundo de habla hispa-
na y que ahora estaba siendo revalorada en Chile a 
raíz de la publicación de “La Historia de María Gri-
selda”. Pero a ella parecía que nada la consolaba. 

También yo regresaba otra vez a Madrid. An-
tes de viajar, fui a despedirme de ella. Estaba muy 
nerviosa y deprimida, sin entender que yo regresa-
ba otra vez a España. “No te entiendo, Yayo”, me 
decía con una carcajada, jugando con la chasqui-
lla en la frente. Entonces estando en el comedor de 
Sara Vial, tomó un posavasos que había en la mesa 
y en el reverso escribió: “A mi Yayo: mensaje. Te 
vas, vienes y de nuevo te vas. ¿Hasta cuándo? Ma-
ría Luisa Bombal. 22 agosto 1978. Viña del Mar”.

En esos días, se vió también con el pintor vi-
ñamarino Alvaro Donoso. El artista, le pasó una 
hoja de block y lápices de colores, diciéndole: 
“Dibuje lo que quiera”. Ella se quedó un instan-
te dubitativa. Luego, pintó estrellas amarillas so-
bre un fondo celeste. Lo tituló “Mi Cielo” y se lo 
dedicó a Alvaro Donoso. Es el único dibujo que 
se conserva realizado por María Luisa Bombal.  

Regresé otra vez a España donde permanecí al-
gunos meses más antes de volver definitivamente 
a Chile. Se me venía encima el proceso de término 
de la tesis, con todo lo que ello significaba: meca-
nografiarla en limpio completamente, fotocopiarla, 
encuadernarla y presentarla. Fueron meses intensos 
con frecuentes visitas a la Universidad Complu-

tense y entrevistas con Federico Sánchez Castañer. 
Todavía permanecí un tiempo más en Madrid, tra-

bajando con la escritora Carmen Bravo-Villasante, 
con quien me había especializado en literatura in-
fantil. Escribí un “Catálogo de Libros Infantiles An-
tiguos” para una exposición itinerante en diversos 
países de Europa. También su Bibliografía y diver-
sos cuentos y artículos críticos en “La Estafeta Li-
teraria”. Ella fue mi segunda hada madrina, pues me 
apoyó muchísimo en mis días en España. A través 
de ella, entré a trabajar en el Departamento de Lite-
ratura Infantil de la Editorial Miñón de Valladolid.

Ya era tiempo de regresar a Chile. Sentía que 
mi tiempo en España había concluido y en fe-
brero de 1979 regresé definitivamente a Chile.

En un comienzo, me sentí muy desambientado en 
Valparaíso. En su mayoría mis relaciones ya no estaban 
en la ciudad. Solía caminar por las calles de Valparaí-
so, sintiéndome un extraño en mi propia tierra. No re-
conocía mi ciudad natal y me sentía extranjero. Expe-
rimentaba esa fuerte y natural sensación de desarraigo 
que se tiene después de regresar de un país extranjero 
donde se ha vivido intensamente por algunos años.

Para volver a ser el que era, intenté el camino 
de la música y toqué en diversos lugares de Val-
paraíso. Lo más hermoso fue un Concierto en Re 
para tres guitarras de Rachmanninnoff que toca-
mos en los altos del teatro Colón en la calle Pedro 
Montt, con Carlos Vásquez de la Oceja y otro gui-
tarrista que se llamaba Fito. ¿Dónde estarán ahora? 

También escribí diarios de vida recordando tem-
poradas de Madrid y registrando mis impresiones de 
recién llegado a Valparaíso, después de una larga au-
sencia: olores, ambientes, personajes, fragancias de 
otro tiempo volvían a vivir en mí llenos de melancolía.

Roberto Silva me alegró la vida cuando apareció un 
día llevándome a la casa unos paquetes con mi primer 
libro publicado, con prólogo de María Luisa Bombal.

Pocas veces se ven personas de esta generosi-
dad puesto que todo el gasto editorial corrió por 
su cuenta, sin esperar recompensa alguna, sólo 
el placer de brindar la oportunidad a un amigo.

Muy ansioso, abrí los paquetes. Eran 500 
ejemplares de mi libro, con una portada to-
mada de aquellos collages que yo hacía an-
tes de irme a España inspirado en esas can-
ciones que cantaba María Luisa Bombal.  

En la primera página, venía su prólogo:

“Nuestro editor y amigo Roberto Silva Bi-
jit, me hace el honor de pedirme unas bre-
ves líneas de introducción para tu libro.

Manuel Peña Muñoz
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¿Cómo hacerlo sin dar de antemano el secreto de 
tu obra que es privilegio del lector el descubrir?

¿Cómo definir este libro tuyo, Manuel Peña?
Cuentos de encanto.
Historia de caprichos.
Puntazos y apuntes de lo más hermético dentro 

del sentir y el pensamiento de seres puros, tristes so-
los, extravagantes.

Berta, la inasible de un soñador extraviado.
Medea, encubriendo con violencia su debilidad.
Mari Tere, alegre melancolía.
Ana María, la hermosa desesperada.
Cristina, manojo de nostalgias.
Tu estilo, racha de viento suspirado, que pasa ex-

plicando la intimidad poética de tus personajes, de 
sus anhelos y muerte. Ironía, realidad cotidiana que 
sabes tan bien convertir en poesía.

Y bien, para resumir, cito el título de tu libro “Do-
rada Locura”, que me atrevo a decir son los estam-
bres de una locura tan humana como tierna.

 Viña del Mar, Invierno de 1978.
 María Luisa Bombal.”

Fue la última página que escribió María Luisa 
Bombal. En esos años, otros escritores se habían 
acercado también a pedirle prólogos de sus libros. 
Alrededor de esta fecha, escribió los prólogos de 
libros a Margorie Agosin, Sara Vial, Julio Flo-
res, Isabel Velasco y Patricia Tejeda, entre otros.

“Dorada Locura” fue mi primer libro. Se hicieron 
solamente 500 ejemplares y la firma de María Luisa 
Bombal se estampó libro a libro con un timbre de 
goma con tinta violeta al pie del prólogo. Fue una 
idea de Roberto Silva como la de incluir grabados 
antiguos que había en la imprenta de su padre. Igual-
mente las letras eran antiguos tipos de imprenta, de 
modo que todo el trabajo fue una edición verdadera-
mente artesanal y por lo tanto, llena de humanidad.

Su difusión fue irregular pues yo mismo distribuí 
personalmente el libro en varias librerías de Santia-
go y Valparaíso, con escaso éxito porque en algunas 
ni siquiera lo aceptaban. No les interesaba o me de-
jaban uno o dos en consignación. Cuando iba a la 
semana siguiente, los vendedores no sabían del li-
bro y ni siquiera se podía saber si se había vendido 
el ejemplar o lo habían cambiado de lugar. En todo 
caso, tuvo éxito de crítica porque yo lo envié por co-
rreo desde Valparaíso a los medios de comunicación.

Oreste Plath, a quien conocí en casa de Isabel Ve-
lasco, cuando viajaba a Santiago a ver a María Luisa 
Bombal, me dio una lista de personas a quienes yo po-
día enviar mi libro. Yo no conocía a ningún escritor, 

salvo a María Luisa Bombal, de modo que fue una gran 
sorpresa, cuando al poco tiempo, aparecieron críticas 
espontáneas y elogiosas de María Carolina Geel, Her-
nán del Solar, Enrique Lafaourcade, Jaime Quezada 
y Juan Antonio Massone. Posteriormente y a raíz de 
las críticas que suscitó este libro, entablé una relación 
con estos escritores, agradeciéndoles el estímulo.

A raíz de este libro, el escritor Fernando Em-
merich me solicitó un cuento inédito para la revis-
ta literaria de la editorial Andrés Bello. Le entregué 
“Una dama de punto-cruz” que había escrito a mi 
llegada a Valparaíso. Pero se necesitaba una foto-
grafía. Al poco tiempo, llegó a mi casa con una fo-
tógrafa de la editorial. La sesión fue larga porque 
deseaban retratarme con el gato rubio angora que es-
taba muy asustado con las luces.   

Estábamos tratando de atraparlo en medio de 
los focos, cuando sonó el teléfono. Era María Lui-
sa Bombal que se sentía muy sola y deseaba hablar 
conmigo. Mi madre la atendió pero ella insistió nue-
vamente. Estaba desesperada en su soledad. Esta vez 
contestó Ana Hicks, una directora de estudiantina 
que estaba de visita junto con la actriz Gloria Barrera.

 María Luisa llamó cinco veces esa tarde de lluvia 
intensa, mientras Fernando Emmerich y las visitas 
no podían entender que era María Luisa Bombal la 
que llamaba por teléfono para comunicarle a las dis-
tintas personas que atendían el teléfono que estaba 
angustiosamente sola y que necesitaba hablar conmi-
go. Al día siguiente, tuve que ir a visitarla para des-
agraviarme por no haberle respondido debidamente.

Días más tarde, me radiqué por primera vez en 
Santiago. Había obtenido mi primer trabajo que fue 
en el Area de Cultura de la Secretaría Ministerial de 
Educación donde fui Especialista en Literatura. Du-
rante esos años, visité a María Luisa Bombal en el 
departamento de Isabel Velasco, en la calle Merced. 
María Luisa quería que entrara a la Sociedad de Escri-
tores de Chile. Isabel me trajo unos formularios que 
decían que era necesario ser presentado por dos escri-
tores que fueron Oreste Plath y María Luisa Bombal. 

Al poco tiempo, fui a buscarla a ese departamen-
to, porque le iban a otorgar un premio en la Sociedad 
de Escritores. Temía ir sola, de modo que la pasé a 
buscar y la llevé hasta la Casa de los Escritores en la 
Calle Simpson en un taxi. Íbamos los dos y me de-
cía: “Este taxista no sabe que lleva un mito viviente”.

Al llegar, se acercaron varios autores a salu-
darla y a llevarla al estrado, de modo que ya no es-
tuve más con ella hasta que la ceremonia termi-
nó. Entonces la llevé otra vez en taxi a la casa.

María Luisa Bombal: tres cartas inéditas, un prólogo...
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Iba muy feliz y. llena de satisfacción por las 
muestras de cariño de los escritores a quienes yo no 
conocía por haber vivido todos esos años en Ma-
drid y anteriormente en Valparaíso. Para mí, el am-
biente en Santiago era absolutamente desconocido.

Todavía la vi un par de veces más, en el 
otro departamento de Isabel Velasco, enfren-
te del anterior, en la calle Merced, número 336. 
Era un departamento amplio donde María Lui-
sa estaba siempre sola mientras Isabel trabajaba. 

La última vez que la vi le llevé un libro que de-
seaba releer y que yo tenía. Eran los Cuentos de Hans 
Christian Andersen, publicados en la Editorial Po-
rrúa de México. “El cuento más bello es el de “La 
Sirenita”, me decía. “Siempre lo leo. El personaje 
de Yolanda de “Las Islas Nuevas” es como la sire-
nita, mitad humana, mitad mítica. Por eso, ambas no 
pueden amar. No son totalmente humanas. La sire-
nita está enamorada de un príncipe, pero no puede 
consumarse ese amor porque es una sirena. Necesita 
una gran prueba, un gran sacrificio a costa de mu-
cho dolor, para llegar a ser amada. También Yolan-
da sufre porque tampoco es humana del todo. Tiene 
adosada a su espalda un muñón de ala. Ama a Juan 
Manuel, pero cuando él se acerca a ella, huye des-
pavorida. Teme que descubra su secreto. Ambas tie-
nen una dualidad interior. Son creaturas ambiguas”.

Hablamos de mitología, de cuentos infantiles, 
de leyendas antiguas y de sueños. Ese era su mun-
do. También del terror a la muerte y a la soledad. 
Fue la última vez que la vi, cuando me hizo señas 
desde la ventana. Otra vez se había quedado sola. 

Al poco tiempo fue internada en el Hospital. 
Al comienzo estuvo en una sala común, pero los 
escritores, en un esfuerzo solidario, se juntaron 
y lograron que la trasladaran a una habitación pri-
vada. Un amigo que la visitó me contó que había di-
cho: “Ahora es peor porque me voy a morir sola”.

En 6 de mayo de 1980, me dieron la noticia de 
su muerte, víctima de un coma hepático, mien-
tras yo escribía en una lluviosa mañana de otoño. 
El ciclo se había cerrado. Fui a la misa con la es-
critora Magdalena Vial que pocos años después se 
suicidó en una oficina del Edificio Diego Portales. 
No me podía convencer que allí, en esa urna en la 
Parroquia de Nuestra Señora de los Angeles, es-
taba María Luisa Bombal, “la amortajada”, y que 
en torno a su cadáver todavía viviente, estábamos 
todos los que la habíamos querido. Seguramente 
ella nos veía a todos y a todos nos estaba señalan-
do con el dedo, hablándonos al oído con el corazón.

Cuando la sacaron de la iglesia, pensé en lo 

que una vez me dijo bajo las palmeras de la aveni-
da 1 Norte de Viña del Mar: “Los muertos nunca se 
van del todo. Siguen acompañándonos siempre”.

Luego del crematorio, las cenizas fueron lleva-
das al Cementerio General en un ánfora y deposi-
tadas en el mausoleo de la familia Bombal Videla. 
En aquella ocasión, diversos escritores pronunciaron 
pomposos discursos de rigor, lamentándose de que 
nunca le hubieran otorgado el Premio Nacional de 
Literatura. Luego, lentamente, el cortejo se dispersó. 

El último que se retiró en medio de las cruces fue 
un joven vestido con un traje color gris pizarra...El 
ángel del balcón se acercó discretamente, me tendió la 
mano en silencio y se alejó por entre la última niebla...  

Del libro Ayer soñé con Valparaíso.
Manuel Peña Muñoz.
Editorial RIL (Red Internacional del Libro)
Santiago, 2007. Quinta edición revisada y 

ampliada.

Manuel Peña Muñoz


