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Una obra narrativa es siempre un mun-
do, un mundo creado que visitamos a 
través de la lectura. En él los personajes 

consiguen existir en la medida de que se crean es-
pacios capaces de contenerlos. Entonces se asume 
que cada espacio debiera, por más ficticio que se le 
considere, contar en la raíz de su construcción con 
la perspectiva, recurso indispensable para construir 
en profundidad y equilibrio. Sin ella, los espacios se 
desestabilizan, se aplanan, impiden que la luz ingre-
se, se desplace y delinee en un emocionante juego 
con la sombra, el volumen de los cuerpos contenidos.

Denotativamente, la perspectiva es lo antes seña-
lado y se la considera como el gran logro de los re-
nacentistas. La genialidad de estos hombres entregó 
a toda la humanidad un método capaz de dotar al 
arte de profundidad y volumen. Pero la perspectiva 
también entraña una importante cuota de simbolis-
mo. Ella en sí misma es símbolo de profundidad, a la 
vez que la profundidad es símbolo de trascendencia. 

Un breve recorrido por la historia nos lo demuestra. 
El hombre medieval hizo del arte uno carente de pers-
pectiva. La pintura, en términos simples, fue plana y 
concentrada en un punto central ubicado en la altura de 
la tela. Allí representó a Dios. En los alrededores, otras 
figuras representaron a los hombres que dependiendo 
de su tamaño y nivel de desproporción estaban más o 
menos alejados de la presencia divina. Aquí tenemos 
entonces un arte bidimensional, carente de perspectiva. 
Y su ausencia no responde sólo a una manera de repre-
sentar el arte, sino, también, de percibir al mundo, ad-
quiriendo en esta misma ausencia el valor de metáfora 
del teocentrismo medieval. No se aspiró en el arte a la 
profundad porque ésta no existiera en su mundo, sino 
que se la alojó en la altura. Dios era la profundidad y 
el hombre estuvo llamado a alzar la mirada y buscarla 
en el cielo. El arte renacentista, en cambio, al valorar 
la presencia de la perspectiva en sus representaciones, 
huyó de lo bidimensional. Nuevas tierras conquistadas 
le revelaron a este hombre renacentista que il mondo 

é poco y que en su calidad de creatura perfecta hecha 
a imagen y semejanza de Dios era capaz de capturar 
toda la belleza y perfección de la realidad. La perspec-
tiva le daba ese poder de representarse y representar 
en exactitud, de recuperar el equilibrio y la armonía de 
las formas. La perspectiva adquirió, de esta manera, 
la fuerza de símbolo de un hombre seguro de sí mis-
mo y de su capacidad de aprehender la profundidad 
de un mundo amplísimo que deseaba ser conquistado.

¿Puede un método de construcción pictórico y 
arquitectónico como la perspectiva ser aplicado a la 
narrativa? ¿Es posible unir pintura y literatura a tra-
vés de un elemento aparentemente tan alejado de la 
segunda? Son muchos los argumentos a través de los 
cuales podemos responder afirmativamente a estas 
preguntas. Por ahora sólo presentaré dos. En primer 
lugar, la narrativa, al proponerse establecer mundos 
creados construibles a través de la palabra, requeriría 
generar ilusión de profundidad en sus espacios a fin 
de que los personajes y sus movimientos nos resul-
tasen, pese a la ficción, posibles. Y, ¿cómo lograrlo 
si no es a través de la perspectiva, método que por 
excelencia crea ilusión de profundidad? En segundo 
lugar, las páginas de un texto narrativo son verdade-
ras superficies bidimensionales y, por ende, obliga-
das, cual tela, a valerse de algún medio a través del 
cual ilusionar al lector con la posibilidad de ingre-
sar a la recreación de una realidad tridimensional.

Sin embargo, ¿puede fallar todo lo que hemos 
dicho hasta ahora? ¿Puede, como en la pintura, alte-
rarse la ilusión de profundidad hasta incluso anular-
la dentro del mundo creado de un texto narrativo?

El escritor chileno Adolfo Couve (1940-1998) de-
dicó gran parte de su carrera a crear una narrativa rea-
lista, tendencia marginal en su época. El resultado fue 
perfecto. Sus primeras novelas son el reflejo de una 
dedicación absoluta, depuradas de cualquier anécdota 
insufrible para un artista que se autodenominara ama-
nante de lo decimonónico.  Las escenas de obras como  
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La lección de pintura, corregidas hasta la angus-
tia, nos ilusionan con la realidad, una estética, pero 
realidad al fin. Nos engañan y frente a ellas el lec-
tor se desconoce para reconocerse esta vez como 
espectador de una escena pictórica. ¿Por qué no de-
cir, entonces, que durante esta extensa etapa litera-
ria Adolfo Couve supo manejar a la perfección esa 
perspectiva que sus amados renacentistas nos here-
daron para representar con exactitud y equilibrio?

Pero cuando Adolfo Couve escribe y luego pu-
blica en el año 1995 su Comedia del arte, se gene-
ra un cambio en su tendencia realista. En la obra hay 
un claro afán de abandonar la descripción detallada y 
cuidada. El escritor, tal vez como nunca, se encuen-
tra sobrepasado por la realidad -la misma que lo lle-
vó tres años después a quitarse la vida-. Adolfo tan 
solo deja que la historia de despliegue, avance. Elige 
nuestra triste y sórdida Cartagena para ofrecernos un 
mundo falto de luz, en extremo precario, en extremo 
semejante al nuestro. Todo el equilibrio, la armo-
nía y volumen que son posibles de recrear gracias a 
la perspectiva aquí se debilitan, vacilan, se anulan. 

El argumento de La Comedia del Arte es, básica-
mente, lo que sigue: un pintor, Camondo, y su mode-
lo, Marieta, arriban a Cartagena en busca de un sitio 
donde el artista pueda dedicarse a su oficio en medio 
de la ‘tranquilidad’ de un escenario costero. Juntos se 
hospedan en el altillo de la residencial San Julián. Al 
poco tiempo, y en medio de los  infructuosos intentos 
del artista por capturar de manera realista el motivo 
elegido, un fotógrafo de temporada seduce a su mo-
delo y mujer. Una vez descubierta la infidelidad, ocu-
rre la separación de la pareja. Ésta, sin embargo, será 
parcial, pues el tiempo dará lugar a la reconciliación, 
no sin asumir las consecuencias del hecho: Camon-
do no sólo desiste de su oficio y quita a su mujer la 
posibilidad de ser motivo de sus obras, sino que am-
bos se embarcan en la búsqueda de un sentido nuevo 
para sus vidas que no llegará jamás. La aparición del 
fotógrafo había puesto en entredicho no sólo la rela-
ción de la pareja, sino, por sobre todo, la misión de la 
pintura en el presente. Frente a la renuncia del artista, 
los dioses exigen un espacio en el destino final de la 
historia. La ira de Apolo, dios de las artes, irrumpe al 
obligar a la musa de Camondo a bajar desde cielo para 
castigarlo. Ella cumple con dolor  su cometido, intro-
duciendo en el cuerpo de su inspirado una ponzoña 
disfrazada de la manera más soez: un jugo en sobre 
marca Yupi. Marieta, conducida por la misma musa, 
descubre la consecuencia del sórdido brebaje: Camon-
do ha sido transformado en una figura de cera, una que 

lo reproduce exactamente pero que, a la vez, le quita 
todo rastro de humanidad. En un acto de amor o de 
impulsividad o tal vez de irracionalidad, la modelo 
arranca la cabeza de la copia de cera del pintor. Abra-
zada a ella y luego puesta en sus piernas, inicia la ruta 
fúnebre en un taxi cuyo destino nos es desconocido.  

Aclarado el argumento, podemos concentrar-
nos tan sólo en el comportamiento de la perspec-
tiva en la construcción de mundo de La Come-
dia del Arte y la interpretación de este fenómeno.

Para reconocer que una creación es tridiminensio-
nal -es decir, está en perspectiva-, es necesario que fi-
gura y fondo puedan distinguirse entre sí. Cuando en-
tre ellas media una distancia, se puede afirmar que se 
ha conseguido generar una ilusión de profundidad. La 
luz, en este caso, es la que permite que los cuerpos se 
separen del fondo, pues al incidir sobre ellos, estos ad-
quieren volumen, el que a su vez les permite proyectar 
sombra. Pero sin luz y, por ende, sin sombra, no hay 
recreación de volumen. La figura se aplana, se adhiere 
al fondo, se anulan las distancias, no hay perspectiva. 

En una representación artística, lo esperado es que 
en ella se presente o se ausente la perspectiva. O a eso 
nos hemos acostumbrado, es decir, que una aprecia-
ción rápida nos permita concluir si estamos frente a 
una construcción bidimensional o tridimensional. 

Sin embargo, la lectura detenida de La Comedia del 
Arte de Adolfo Couve nos libera de ese patrón al pre-
sentarnos un mundo creado cuya construcción es re-
sultado del desplazamiento dinámico de la perspectiva. 

Pero ¿a qué llamamos desplazamiento dinámico 
de la perspectiva? Básicamente nos referimos a que la 
perspectiva no logra consolidarse en la construcción de 
mundo de la novela. Se presenta por momentos y luego 
se retira, haciéndose de esto una constante. La conse-
cuencia es clara y determinante: si ella no se consolida, 
significa que la profundidad se trasforma en un dilema. 

 
En el presente estudio interpretativo, los persona-

jes son considerados figuras y los espacios en los que 
ellos se desenvuelven, el fondo. En una primera eta-
pa de la historia, personajes y espacios son claramen-
te distinguibles. Camondo y Marieta son capaces de 
recorrer toda la extensión de la playa de Cartagena. 
El narrador los describe en sus detalles, dando cuen-
ta con esto de su volumen. Camondo es un hombre 
mayor, lleva un sombrero, arrastra un atril de pintor 
y una  paleta con sus pomos. Se instala en la playa  
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e intenta capturar con realismo la profundidad del pai-
saje en su tela. Marieta, por su parte, arrastra sus redon-
deces por una playa atestada de gente. Sus carnes se 
quedan literalmente atascadas entre veraneantes, qui-
tasoles y demás enseres playeros. Además, todo su vo-
lumen es ansiado por el pintor, quien la instala en una 
tarima y la retrata como una Diana cazadora. Camondo, 
a su vez, busca ansioso la luz de la mañana, la misma 
que define los contornos de las basuras esparcidas por 
el arenal y que le permite al pintor captar la realidad en 
perspectiva para retratarla fielmente. Por todos los ele-
mentos antes señalados -luz, volumen, distinción entre 
figura y fondo-, es claro para todos que la construc-
ción de mundo en su etapa inicial es en perspectiva. 
La ilusión de profundidad, entonces, se ha asentado.

No obstante, la llegada de un fotógrafo de tempo-
rada al balneario y su intromisión en la vida de los Ca-
mondo amenaza esta ilusión de profundidad consegui-
da. Gastón, el fotógrafo, ofrece a Marieta una relación 
clandestina. La modelo se abandona a la seducción, 
pese a que esto le significa ocultarse en las sombras del 
anonimato. Se besan en la caja de la escalera, tras un 
biombo, fingen desinterés mutuo ante los demás, vuel-
ven a encontrarse en la oscuridad del dormitorio de un 
Camondo ausente que pinta en la playa. Que una figu-
ra huya de la luz, busque refugio en las sombras, trae 
consigo el debilitamiento del volumen. Esa es la situa-
ción de Marieta. Casi se ha trasformado en una figura 
plana adherida al fondo. ¿Dónde está en este punto la 
perspectiva? Si está, lo es de una manera débil. Cuando 
Camondo, el pintor, descubre que ha sido traicionado 
y reacciona iracundo ante la visión de los amantes en 
su propia cama, todo el mundo creado se desestabiliza. 
La perspectiva se desplaza por primera vez, a tal punto 
que el fotógrafo, al querer huir, tropieza una y otra vez 
hasta caer. Marieta, la figura casi plana ansía ser plana 
cuando en esta sórdida escena intenta ocultar su cuer-
po desnudo con sus propias manos. A pesar de lo des-
crito, de tener por lo menos una figura prácticamente 
bidimensional y otra que no logra el equilibrio ni la 
armonía de sus movimientos, el desplazamiento de 
la perspectiva no genera que ésta se ausente del todo. 
Continúa el ánimo de construir en perspectiva, aunque 
ésta quiera fallar, pues Camondo se mantiene con vo-
lumen gracias al vigor y determinación que demues-
tra en su actuar. Es una figura volumétrica que acusa, 
condena, imposible de ignorar. Todos lo oyen y ven su 
furia. Si existe y su existencia es notoria, entonces, no 
se ha adherido al fondo. Por lo tanto, aún hay un espa-
cio en perspectiva que lo contiene y nos los muestra. 

Todo lo descrito anteriormente va a implicar que la 

construcción de mundo avance hacia la bidimensiona-
lidad. Luego de que Camondo es testigo de la traición, 
por un tiempo tortura con malos tratos a su mujer. Se 
encasqueta unos cuernos de alce en la cabeza para 
ilustrar públicamente la inmoralidad de Marieta. La 
modelo no acepta la ridiculización a que es sometida 
y decide marcharse. Por un tiempo, el pintor busca el 
amor en los brazos de una loca que cree ver en él un 
antiguo amor devorado por el mar. Nunca esta mujer 
asume que quien duerme con ella es otro hombre. Que 
Camondo no sea percibido por Helena, esta loca de 
la playa, nos habla de una figura que comienza a per-
der su volumen. Así que sólo podemos concluir que la 
perspectiva continúa desplazándose hacia la ausencia.

Cuando la nueva relación se suma a la decadencia 
del paisaje, cuando se ensucia como las calles, casas y 
arena de Cartagena, el pintor se empecina en recuperar 
a su modelo. Marieta atiende al llamado del pintor y 
regresa al balneario. Ella toca la puerta de este hom-
bre que la espera, los golpes despiertan a Camondo. 
Abre y no reconoce a la mujer que lo llama por su 
nombre, porque en vez de Marieta, lo que percibe es 
una sombra total opuesta a la luz del fondo marino que 
ella tiene tras sus espaldas. Lo que ocurre aquí es que 
figura y fondo se han estrechado. Marieta es apenas 
una sombra recortada por el vano de la puerta y, por 
ende, anulada como volumen ante quien se enfrenta. 
¿Quién es usted? Usted no es Marieta. ¿Entonces mi 
Marieta no ha regresado? Tú no eres… Frente a la 
sorpresa del pintor, ante la negación de que ella sea 
quien es, la modelo duda de su propia existencia y se 
palpa aterrada, se pellizca las mejillas para cerciorar-
se de que no ha perdido su corporeidad y vuelto un 
ánima. Ocurre que la perspectiva como nunca quie-
re ausentarse de la representación artística. Crece la 
amenaza de la bidimensionalidad cuando los perso-
najes no se reconocen e, incluso, se atreven a dudar 
de su propia existencia como ocurre con Marieta. 

El pintor está empecinado en recuperar lo perdi-
do, todo el mundo creado está empecinado, a su vez, 
en que la perspectiva se desplace definitivamente. 
Por ello, la consecuencia inmediata es la decisión del 
pintor de ir en busca de la mujer que él cree no ha 
vuelto. Así, se embarca en un trasatlántico con rum-
bo a Arica, conversa con los pasajeros, intercambia 
con ellos sus ilusiones de reencontrarse con el amor, 
emplea binoculares cuando se acerca a la costa para 
que la tremenda distancia no le impida ver a la mu-
jer que lo espera en tierra. Sin embargo, todo esto 
forma parte del desequilibrio mental del persona-
je y, por tanto, del mundo creado que ha terminado
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por construirse sin perspectiva. Es que el trasatlántico 
es un barco de lona, una maqueta plana usada por el 
fotógrafo para sus retratos playeros y que se encuentra 
apoyada en el muro de un patio entre jabas de bebida. 
El mar, por su parte, no es otra cosa que el cemento 
de la residencial que hospedaba a los Camondo. Y el 
pintor está detrás de la maqueta, con los ojos cerrados, 
imaginando que su viaje es tridimensional. En esta 
escena memorable por su patetismo, en lugar de que 
el barco se desplace por toda la extensión del mar y 
que el propio mar en toda su profundidad lo sostenga, 
tenemos una maqueta estática y apoyada en una super-
ficie plana. Los binoculares son absurdos, puesto que 
se han anulado todas las distancias. Figura y fondo se 
encuentran totalmente indistintos. Entre ellos, no hay 
separación alguna. En conclusión, la perspectiva se 
desplazó y la profundidad se transformó en un dilema.

Pese a todo, el mundo creado no tardará en recupe-
rar su tridimensionalidad. Porque Camondo despierta 
de su ensoñación y, al abrir sus ojos, advierte en la 
distancia a Marieta, quien ocupada en la cocina vuel-
ve a mostrar sus redondeces. El pintor nuevamente es 
capaz de percibirla con volumen, atender a sus manos 
regordetas entretenidas con el pellejo de unas papas.

Un mundo creado que vuelve a construirse en pers-
pectiva es el que cobija a estos personajes no sólo re-
conciliados con el amor, sino también con el volumen. 
Nuevamente caminan juntos por la extensión del jar-
dín, suben las escaleras de la residencial, Marieta se 
acomoda en la tarima, y aunque en ella esté desgra-
nando porotos, ofrece a Camondo poses retratables. 

Pero pronto toda la decadencia del entorno vuelve 
a sus vidas, en secreto asumen que su unión carece de 
sentido, separan camas y se miran desde sus soleda-
des. La falta de sentido tanto los atrapa que Camondo 
renuncia a su oficio de pintor y en una escena en que lo 
ridículo vence a lo trágico devuelve mediante un rito 
los dones. “Oh, dios de la Belleza, de la luz, las artes, 
la adivinación, hijo del mismo Zeus (…) vengo a de-
volver lo que sólo consideré un préstamo”. Su renun-
cia es interpretable como pérdida de volumen, puesto 
que abandona el motor de su vida, aquello que lo hacía 
existir y diferenciarse del resto. Como si lo bidimen-
sional lo atrajera, esta figura se está aplanando violen-
tamente. Lucha por vivir cuando se percata de que sin 
la pintura la muerte lo acecha y le pide a la vida una 
oportunidad. Quiere teñir su pelo cano, pero renuncia 
a eso también por lo patético que resultaría. Finalmen-
te, se aleja de Marieta y se oculta en las sombras de 
una residencial desocupada ya por sus moradores. Pa-

ralelo a esto y producto de la renuncia del pintor, Ma-
rieta vuelca toda su atención en la figura de un payaso 
que todas las mañanas pasa frente a su casa. Lo consi-
dera un verdadero artista, a pesar de que este hombre 
apodado Bombillín no es más que un ridículo perso-
naje en medio del descolorido paisaje de Cartagena. 

Este nuevo proceso de desplazamiento de la pers-
pectiva se acentúa cuando Apolo irrumpe en la histo-
ria. El dios griego, enfurecido con Camondo, exige a 
la musa del pintor castigarlo. Su ira es total cuando, 
luego de haberse marchado ésta, lanza un rayo que 
destruye la línea del horizonte, generando con esto el 
total desequilibrio dentro del mundo creado. Porque 
sin línea del horizonte desaparece la opción del punto 
de fuga y sin punto de fuga no hay líneas que con-
verjan en él a fin de producir ilusión de profundidad.

Luego todo es una cadena de sucesos que marcan la 
anulación total de la perspectiva en la construcción. La 
musa vierte veneno en el sobre de un jugo marca Yupi. 
Camondo no advierte aquello, bebe el líquido y el re-
sultado es una metamorfosis. La ponzoña lo transfor-
ma en una figura de cera. Marieta lo busca desesperada. 
La musa la conduce al paradero final del pintor. En el 
camino, la modelo se siente débil, tropieza y finalmen-
te cae de rodillas ante la Virgen de los Suspiros. No 
está rezando, ha perdido el equilibrio porque el mundo 
creado ya no lo tiene. Al llegar al refugio de su Camon-
do, la musa le cubre el rostro con una bolsa plástica, 
negándole la posibilidad de percibir la profundidad del 
espacio. En medio de las sombras, se la quita. Lo que 
sus ojos presencian es aterrador. Camondo no existe 
más, en lugar de él hay una figura de cera que lo repro-
duce y miente, porque el volumen está de una manera 
artificial y dado por un material condenado a la desin-
tegración. En las manos de Marieta está la responsa-
bilidad de anular totalmente la perspectiva. Con ellas 
arranca la cabeza de esta copia y se la lleva envuelta. 
Y Camondo, sin cabeza, es la prueba irrefutable de 
que el mundo creado de La Comedia del Arte terminó 
construyéndose sin perspectiva. Sin cabeza, se anula 
para siempre la posibilidad de percibir la realidad, de 
advertir distancias, de medirlas y de reproducirlas. Sin 
cabeza el dilema en que se convirtió la profundidad a 
lo largo de todo el proceso de construcción se resuelve 
de manera implacable: la bidimensionalidad se conso-
lida por sobre la tridimensionalidad. Vence el desequi-
librio, se esfuma el volumen, la luz no se capta más.

La hermenéutica, disciplina que guía esta in-
terpretación, nos permite develar que La Co-
media del Arte, como representación artística,
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entraña una particular visión de mundo y de hombre.
 

Si La Comedia del Arte es una representación que 
transforma a la profundidad en un dilema y que, ade-
más, resuelve dicho dilema de manera tajante con la 
pérdida total de la perspectiva, la visión de mundo 
que subyace en ella es totalmente desesperanzadora. 
Porque el mundo de La Comedia del Arte es analo-
gía de nuestro mundo, de uno que no es que carezca 
de profundidad, sino que se lo construye sin ella. En 
Camondo es castigado el hombre que nacido desde el 
abandono se abandona a sí mismo y se niega a mi-
rar y vivir en profundidad. Por lo tanto, es compren-
sible la determinación de los dioses de participar de-
cisivamente en la historia, porque es reprochable que 
los personajes, contando con todo para trascender, 
pese a su naturaleza finita, optaran por la mediocri-
dad y no por la belleza. El hombre contemporáneo 
representado en Camondo pierde la cabeza y la per-
demos todos nosotros cuando anulamos la capacidad 
de mirarnos y entendernos, de mirar el mundo y en-
tenderlo, en el fondo, cuando pretendemos existir 
sin darle a nuestros actos un sentido trascendente.
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