Fellini, o el sueio de ser Picasso

Orlando Arroyave Alvarez*
(a Carlitos D. )

Un dibujante en formacién

Federico Fellini confeso6 alguna vez un anhelo;
que el cine fuera a su manera una pintura. Y
dentro de las limitaciones del cine, una pintura
maestra. A su modo, cumplié ese anhelo; sus
peliculas estan compuestas de cuadros en el
tiempo. Fellini quiso ser el Picasso del cine.

Algunos directores de cine son novelistas
secretos que buscan expresar su libro como
imagen movil. Fellini componia su cine como
cuadro, fue un pintor que tomo el cine como
pretexto para su arte. Esa travesia del director
que aun sonaba en su vejez pintar cuadros,
es contada por un apasionado de Fellini,
Tullio Kezich'!, en su libro Fellini [Federico.
Fellini, la vita e i film, 2001], producto de sus
investigaciones y ademas, la puesta al dia y
reelaboracion de su anterior biografia Fellini
(1988).

Para disolver la fabula Federico Fellini, Kezich
quién es ademas, guionista, dramaturgo y
critico de cine, consulta miles de documentos,
hace decenas de entrevistas (Guilieta Masina,
Ricardo Fellini, Nino Rota, Pier Paolo Pasolini,
etc.), revisa el material filmico de Fellini; casi
una vida dedicada a Fellini y al cine.

Este biografo recurrente fue, durante mas de
cuarenta afos, amigo de Fellini, el director
mas importante de Italia. Su amistad con este
creador y la devocion al arte de narrar con
imagenes, hacen que este libro combine la
admiracién por un genio, con la sabiduria y la
erudicion precisa de alguien que considera a
Fellini un artista.

El gran dibujante italiano, a quien siempre
le gustaron las fabulas (neorrealistas o sim-

plemente fellinescas), construyé la propia.
Fellini acreditaba la noticia de que habia nacido
en un vagoén de primera clase, durante el
trayecto del tren entre las poblaciones italianas
de Viserba y Riccones; con precision en Rimini,
poblacion cerca a la playa preferida de Benito
Mussolini para pasar sus vacaciones, en las
que Mussolini construyé una autopista para
llegar pronto a estas playas de su sosiego.

Kezich mina la fabula. Descubre que aquel
dia del supuesto alumbramiento en un tren en
marcha, el 20 de enero de 1920, habia una
huelga de ferroviarios. El tren se transforma
entonces en el apartamento de los padres de
Federico, y el conductor del tren en un médico
que ayuda al parto de un nifio que se niega a
nacer.

Otra fabula que disuelve Kezich; la repetida
por los admiradores de Fellini: que a los siete
afios éste se enrola en un circo. Este bidgrafo
concluye que real o no, Fellini se enganché al
circo, y nunca lo dejé.

Ese nifio nacido de la fabula tenia padres
corrientes. lda, una mujer romana; Urbano,
nacido en el campo de Gambottola, comerciante
al mayor de cafés y quesos; ella, introspectiva,
severa y austera; él, extrovertido, gracioso,
campechano y un poco despreocupado. El
padre siempre de viaje, deja que su mujer
administre con sabiduria las broncas y los
pescozones a los crios.

Alos cinco afios, Federico ingresa a un colegio
de monjas; en ese ano, 1925, el fascismo se
fortifica como un régimen dictatorial en Italia.
Esas estampas de nifiez las reflejara el director
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en peliculas de madurez creadora como
Amarcord (1973).

El nifio terrible que fabulaba Fellini, con sus
hazanas y pequefias fechorias, es atrapado
en la memoria de familiares y amigos como un
nifio que jugaba con marionetas. Insdlito, pero
el italiano Fellini nunca jugé futbol o, siendo
hijo de las orillas del Adriatico, no aprendi6é a
nadar, ni usé un traje de bano en su vida.

Sus lecciones escolares las tomaba de las
lecturas y dibujos de Félix el Gato, Bibi y Bibo
o Happy Hooligan. También, le gustaba en la
adolescencia leer a Emilio Salgari, Conrad,
Robinson Crusoe, La isla del tesoro o “El
gato negro” de Poe. Siempre fue un lector
compulsivo, de una “desordenada voracidad
lectora”, escribe Kezich.

En su nifiez y adolescencia Fellini casi no iba
al cine; en su vejez afirmaba que no le gustaba
(sin confesar que a veces entraba anénimo y
solitario aalguna salade cine). Las salas de cine
sirven solo para armar bullicio con los amigos,
o tener algun devaneo amoroso con una mujer
real o sofiada en la pantalla gigante.

Pero, el sediento joven de imagenes, también
hace de las suyas. A los 17 afos dibuja a
jévenes miembros de un grupo de “boyscouts
parafascistas”, para el solitario numero de La
Diana de la Opera Nacional Balilla de Rimini. El
dibujo es firmado por “Av. Fellini Federico”. La
“Av” ya era un proyecto politico “avanguardista”
(“vanguardista”). La fama del joven ilustrador
se extiende por la ciudad; el gerente de un
teatro contrata al joven Federico para dibujar
posteres de actores famosos que adornan la
entrada al cine.

Con sus habilidades como retratista hace
sociedad comercial con un pintor amigo, Demos
Bonini, para retratar a veraneantes. Pero, para
escapar de Rimini no basta con hacer dibujos
de turistas que se sienten traicionados por
el dibujante con sus monigotes con rasgos
alarmantemente zooldgicos. Asi que, para
marcharse de su pueblo, Fellini envia chistes y
vifletas a periddicos politico-satiricos fuera de
Rimini.

En 1939 Fellini llega a Roma. Kezich, este

biografo del detalle, describe una escena de
una pelicula de Fellini que recuerda, tal vez,
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la evocacién retocada del joven caricaturista
llegando a una estacién romana: “un joven
moreno y delgado, en traje de lino blanco, se
apea del tren, le pasa la maleta al mozo de
estacion que parece un viejo clown”. El joven
abre los ojos como “Alicia en el pais de las
maravillas”; “desfilan curas, soldados, monjas,
vendedores, carabineros, marineros, mujeres
bonitas”, etc.

Su madre quiere un hijo cura, o al menos
un negociante o un abogado. Federico se
inscribe en la facultad de derecho, pero, segun
la queja de su madre, su hijo solo queria ser
periodista.

Fellini llamaba a su oficio de escribir para los
periddicos, “cronista de novela” de Simenon,
quien, por su parte, consideré a Fellini como
“su mejor amigo [...] [y] el mas grande director
de nuestra época”.

Pese a su impuntualidad y formalidad, Federico
da siempre una crénica al editor. En esas
vifietas urbanas desfila la fauna que poblara las
peliculas del futuro director y Fellini se convierte
en un escritor para entusiastas jovenes
intelectuales que admiran sus “crénicas”, en
las que se mezclan el tono intimo y confidencial
con el humor y una férrea auto burla.

Enlaradio adquiere Fellini parte de su fama; las
croénicas que transmite se presentan con una
consigna que es ya un proyecto artistico: “los
suefios son el cinematdgrafo de los pobres”.
Entre los intérpretes de sus personajes radiales,
conoce a Giulietta Massina, futura esposa, y
musa de algunas de sus grandes peliculas (La
strada (1954), Las noches de Cabiria (1957),
Giulietta de los espiritus (1965), Apuntes de
un director (1969), Ginger y Fred, 1986).

El caricaturista que se convirtio
en director de cine

Federico Fellini sobrevive por aquellos afos
cuarenta con gags y dibujos. La guerra europea
llega a ltalia. Los soldados alemanes hacen
redadas en Roma con el apoyo de las fuerzas
fascistas italianas. Fellini es un desertor.

En su vida Fellini hace gags. Con soldados
patrullando las calles de Roma, Federico no



deja sus paseos furtivos. Una escuadra nazi
lo apresa y es conducido a un camion. Pero
la fabula no muere, Fellini inventa un gag para
escabullirse: “[...] cuando el camion circula,
despacio por Via Baduino, escribe Kezich,
[Fellini] finge reconocer a un oficial de la
Wehrmacht y, gritando “IFritz, Fritz!” y agitando
los brazos, salta del vehiculo, corre hacia el
desconcertado capitan aleman y lo abraza” (p.
86). Luego de ofrecer las excusas requeridas
se aleja el desertor de su falso conocido.

Entre la desercion, los dibujos
y los gags, Federico sobrevive
al paredoén

Kezich, sin olvidar estos gags en la vida de
Fellini, explora la relacién con directores como
Pasolini o Visconti. Rossellini, fue sin embargo,
el maestro y la némesis de este dibujante que
luego se convertiria en uno de los nombres sin
el cual el cine no seria arte.

Rossellini conoce a Federico en 1944 cuando
se detiene ante la vidriera de un extrafio
establecimiento con el nombre The Funny
Face Shop. En su interior se encuentra
Fellini haciendo un retrato de un soldado
norteamericano. Rossellini o contratara luego
como guionista de su Roma, ciudad abierta
(1946). Por entonces, Rossellini es el mejor
director de cine italiano y Fellini un escritor
y dibujante, que ocasionalmente hace de
guionista para el cine.

El encuentro Rossellini—Fellini es contado
por Kezich con detalles, con aire de cotilleo.
Rossellini fue quiza la figura mas relevante
para Fellini en sus inicios; le inspiré el oficio de
director de cine, un arte menor al de dibujante y
periodista, segun los suefos de Fellini.

Rossellini fue su inspirador, aunque, Fellini
a veces decia que de él no habia aprendido
nada. Por temperamentos se distanciaban.
Roberto Rossellini era un hombre de
“aventuras transcontinentales, cambios de
muijer, viajes a la India y al centro futuroldgico
universitario de Houston, con hambre insa-
ciable de conocimientos cientificos, continuos
pronunciamientos sobre la muerte del cine
[...]". A Fellini le gustaba, en cambio, la cultura

popular, la supersticion, los suefios, los recuer-
dos de la infancia y la musica con aire de
carrusel o fiesta popular.

Se diferenciaban hasta para mentir. Las
mentiras de Rossellini eran “funcionales [...],
dictadas por la necesidad de sobrellevar una
vida complicada y rocambolesca’; las de Fellini
“abstractas, infantiles y con frecuencia no [...]
tenian ningun fin practico”. Perotal erael aprecio
de Rossellini por Federico que a veces cuando
no queria filmar, o se encontraba enfermo,
el guionista pasaba a director sustituto. Para
algunos, Rossellini parecia siempre “estar de
paso en los rodajes” (p. 112).

Durante esos afios en que Fellini no “se
preocupa por lo que inventa, lo vende y hasta
lo malvende, escribe lo que se le ocurre y luego
se olvida”, sin embargo, aprende su oficio de
los grandes directores italianos de la primera
mitad del siglo XX (Montuori, Ubaldo, Terzano,
Brazzi). Luego de diez afios como guionista,
consejero y director de escenas de peliculas
ajenas, debuta Fellini como co-director con
Lattuada. Luces de variedades (1950) es el
dibujo de la vida de cémicos y bailarines de
teatro, que agoniza ante las pantallas de cine
cada vez mas grandes y coloridas.

Su segunda pelicula, El jeque blanco (1951),
es igualmente un retrato de oro de un mundo
en agonia: los héroes de las fotonovelas.
Esta pelicula desconcierta y divide a los
espectadores y a los criticos, anticipando el
destino de cada pelicula de este director en
apariencia frivolo y abstruso.

Un critico dio una lapida a El jeque blanco y un
epitafio a su director. La pelicula era “mediocre
[...] de mal gusto, narrativamente deficiente y
convencional”. El critico dudaba, en su resefia,
“legitimamente de la aptitud de Fellini como
director” (p. 134). Otros, por el contrario, tras
la apariencia cursi de esa historia de un mundo
extinto, veian en El jeque blanco, “la primera
pelicula anarquista italiana”, como escribié con
asombro algun critico.

En los afios cincuenta los titulos dirigidos por
Fellini logran tal prestigio, que ya se considera
sunombre entrelos grandes directores italianos.
Kezich llama a ese periodo de Fellini como el
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de la “sucesién de adioses”. Sin embargo,
esta “sucesion de adioses” no solo estaria en
sus primeras obras, sino en cada una de las
peliculas que rodd y en los guiones hechos,
desechos, reciclados y luego olvidados.

La ltalia de la posguerra, con sus putas de
vestidos extrafios, sus artistas pobres haciendo
nuameros callejeros, los comicos de variedades,
los chicos gamberros, laescoriadelas ciudades,
los indtiles y los parias con distintos atuendos
y vicios, se revelan en | vitelloni (1953), El
amor en la ciudad (1953), La strada (1954),
Almas sin conciencia (1955) y Las noches
de Cabiria (1957).

Estas peliculas le dieron tal reputacion,
que luego cada pelicula de Fellini era un
acontecimiento cultural en ltalia; su notoriedad
sobrepasaria atodos los directores italianos que
lo antecedieron, sus coetaneos y posteriores
creadores, de un cine tan fecundo en virtuosos
(Visconti, De Sica, Rossellini, Bertolucci,
Pasolini).

Hasta La strada, Fellini todavia tiene ‘la
intencion de ser pintor o, en segunda instancia,
periodista”. El escritor “de vena facil, intelectual
a su pesar, que por una mezcla de curiosidad
y venalidad se ha perdido en los laberintos del
cine [...]", decide convertirse en un director de
“cuerpo entero”.

La strada pertenece al periodo “neorrealista”
de Fellini. En la pelicula se narra la historia de
“Gelsomina, harapienta muchacha mitad fraile
mitad payaso, [que] es vendida por diez mil
liras al gitano Zampano, el cual recorre pueblos
y ferias rompiendo cadenas con el pecho” (p.
151). Visconti desprecioé esta pelicula con un
juicio conciso; la pelicula no era “neorrealista”
sino “neoabstracta”. Federico no se resignaria
al desprecio de Visconti; un dia en que Fellini
aparca su auto en la Piazza de Popolo, le dice
a un amigo que lo acompafa: “Cierra bien la
ventanilla que como pase Visconti me escupe
dentro”.

Con el juicio de Visconti o no, La strada fue
la obra mas memorable durante esa década
del Fellini “neocabstracto” o “neorrealista”. Esta
pelicula obtiene mas de cincuenta premios
internacionales en un ano. El prestigio de esta
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obra ocultd, sin embargo, que estas peliculas
hechas en esta década, no son inferiores a la
tragica historia de una pobre mujer con cara de
payaso o0 a las posteriores peliculas del periodo
mas “picassiano” de Fellini.

Fellini, el cine como escultura
picassiana para despedazar

Kezich refrenda ese suefo de Fellini de ser un
Picasso en el cine. En una de las paginas de
esta biografia, siempre esclarecedora, leemos:
“Si Picasso dijo: ‘Yo no busco, encuentro’,
Fellini podria replicar: ‘Yo encuentro, pero sigo
buscando™ (p. 237). O al escribir sobre una
serie de dibujos de Fellini en color, hechos a
boligrafo, a pincel, a lapiz blando y acuarela,
escribe Kezich: “[...] pueden ser comparados
a ciertos exuberantes apuntes del ultimo
Picasso” (p. 385).

Esa apuesta de Fellini de hacer cine como un
cuadro de Picasso, estuvo influenciado por el
psicoanalisis (y un experimento “controlado” con
LSD). Federico llega al divan del psicoanalista
jungiano Ernst Bernhard, residente en Roma,
de origen berlinés y refugiado permanente de
la guerra. La preocupacion como paciente
del director se resume en una “auto ironia”:
le fascinaban las mujeres y le preocupaba la
“fiera insaciable” que llevaba entre las piernas.
Esta “auto ironia” la resume Kezich con una
infidencia: Felliniconfesaba, alos mas préximos,
que padecia de una “pertinaz impotencia”. Para
luchar contra esa fiera insaciable y postrada,
Fellini contaba a su psicoanalista cada suefio;
luego los escribia y dibujaba en sus cuadernos
de apuntes.

Ese espectaculo picassiano-fellinesco de
La dolce vita (1960), toma imagenes tan
dislocadas como un cuadro cubista o un suefio
contado a un psicoanalista: un falso milagro,
una orgia, Roma con sus restaurantes, sus
estrellas de Piazza, sus sacerdotes o alguna
Venus del cine zambulléndose en las aguas
de la Fontana di Trevi.... en la antesala de
esta pelicula afirmaba: “Tenemos que hacer
una escultura picassiana, despedazarla y
recomponerla a nuestro antojo”.

Picasso del cine o no, Fellini tramo el estilo mas
radical que se podia esperar de una pelicula:



imagenes, en apariencia, inconexas; mezcla
de juego, ironias, confesiones y miedos, sin
olvidar los suefios o los recuerdos tan variados
como recreados que exhibia, sin pudor, alguien
al que le calzaba bien el nombre de artista
(en la acepcion de Fellini: pintor de cuadros
perfectos).

Ladolce vitagenerd unareaccion deladerecha
fascista y clerical. Desde el L’Ossevatore
Romano, el conde Guiseppe della Torre,
exclamo: “No necesito ver las porquerias para
condenarlas”. Desde la prensa, un entusiasta
escritor anénimo le disparaba con panfletos;
ese escritorzuelo se convertiria, con los afos,
ya sin anénimos, en presidente de la Republica
italiana; el opositor embozado era Oscar Luigi
Scalfaro. Se suma a la reprobacién de la
pelicula el cardenal Giovanbattista Montini,
que luego se disfrazaria de emperador y santo
con el seudénimo de Pablo VI.

(Como sonante, Fellini anoté en una libreta
afos después un sueno: Pablo VI y el director
sobrevuelan Rimini en una barquilla sin globo.
“Abajo esta la playa de Rimini, repleta. De
pronto aparece una mujerona en traje de
bafno y el pontifice le comenta que es la ‘Gran
Fabricante disipadora de nubes™).

La pelicula conocera la censura en varios
paises del mundo. En Espafa no se estrenaria
hasta 1981.

El mas perturbado por las condenas contra La
dolce vita era el pobre Fellini. Se lamentaba
de haber propiciado un mal entendido: “[...] me
he equivocado [...]; mi pelicula es perniciosa.
Y yo que estaba convencido de haber hecho
una pelicula catolica” (p. 212). Fellini se hacia
eco de una frase que le susurré Sophia Loren
al oido en la noche de la premier de la pelicula:
“Pobrecito mio, ¢ qué tienes?”; frase escrita por
el propio Fellini para una pelicula que nunca
rodé con Sophia Loren.

La dolce vita, afirma Kezich, fue la transicion
entre el viejo y el nuevo Fellini. La “ceremonia
de los adioses” se ponia nuevamente en
marcha y el Federico Fellini “avanguardista”
(“vanguardista”) puede jugar a ser Picasso.

La década de los sesenta traera nuevos titulos
desconcertantes y célebres: Ocho y medio

(1963) (“una reconciliacion estoica y divertida
con el mundo” y una “invocacion a la libertad”);
Giulietta de los espiritus (1965) (que “trata de
imitar el colorido de los dibujos del Corriere dei
Piccoli’, aunque nada infantil en su historia y
construccion); Satiricén (1969) (emparentada
“con el mundo del comic, entre Little Nemo
y Flas Gordon”); o su participacién en varios
episodios para peliculas colectivas o cortos
como Boccacio 70 (1968), o la recreacion de
un cuento de EdgarAllan Poe, “Nunca apuestes
tu cabeza al diablo” (Never Bet the Devil your
Head) .

El director del circo

En 1970 filma su pelicula Los clowns. Fellini
siempre amo la comedia y el humor. Tenia la
ilusién de hacer peliculas comicas. Queria
hacer peliculas en que los espectadores
no dejaran de sonreir. Y sin embargo, en
vez de dar sonrisas, desconcertaba. Sus
peliculas, presumiblemente comicas, se
metamorfoseaban en historias nostalgicas,
con un humor melancélico y estrafalario, que
imitaban al circo con sus artistas y andamiajes,
sin olvidar las lagrimas disimuladas por el
maquillaje y los suefos.

Fellini se consideraba a si mismo como un
clown. Para defender su cosmovision, dividia la
humanidad en dos, el clown blanco y el augusto;
esto es, “el amo y el siervo, el integrado y el
rebelde, el rico y el pobre, el cuerdo y el loco”.
Y para ilustrar su particion de los mares, daba
una lista intimidante: “Hitler: un clown blanco.
Mussolini: un augusto [...] Freud: un clown
blanco. Jung: un augusto”.

Al aplicar su teoria a si mismo, Fellini se
nombraba como clown, de la serie augusto,
aunque también blanco. O con precisién, no
era un algun clown, afirmaba, sino “quiza [solo]
el director del circo...”.

En su siguiente pelicula, Roma (1971) (pelicula
“mas fragmentaria, inconexa y confidencial”
que las anteriores, a decir de Kezich), Fellini
da algunos ejemplos de su espiritu satirico y
circense. Una escena lo ilustra: el desfile de
moda clerical (papas, monjas, monsefiores y
monaguillos), sobre una pasarela, con vedettes,
tendencias y patines.

REVISTA LASALLISTA DE INVESTIGACION -Vol. 6 No. 2 73



El clown y director de circo retornara a Rimini.
En Amarcord (1973) Federico cincela su
infancia anudada a la ltalia provinciana, entre
guerras, poblada de fascistas (representados
por Fellini, segun Kezich, “como payasos
apenas mas siniestros que los demas”) y curas
y abuelas vociferantes. La pelicula es una
sucesion de adioses o sketchs o mondlogos,
salpicados de recuerdos, entintados con algo
de amargura, y con la pretension, parcialmente
lograda, de divertir al publico.

Luego, vendran peliculas inesperadas y a
veces tan estrafalarias como Casanova (1976)
(personaje literario que Fellini defini6 como un
“funesto Pinocho que se niega [...] [a ser] un
nifo de verdad”); o una pelicula anarquista
y sombria, a pesar de su fanfarria, como
Ensayo de orquesta (1979) (“la pelicula mas
apasionada y vehemente de su carrera, asi
como la mas politica”, como escribe Kezich);
o peliculas polémicas como La ciudad de
las mujeres (1980), mostrada, por algunas
feministas, como la perla mas visible de la
misoginia de Fellini (aunque el propio Fellini no
la consideraba “una pelicula ni tampoco sobre
la feminidad. Es una payasada, un simple
numero de revista”).

En medio de la fanfarria del circo vanguardista
aparecia lo tragico de la existencia. Como un
personaje de las ultimas peliculas de Chaplin,
Fellini se siente, escribe Kezich, como “un
clown demasiado viejo como para obviar el
caracter tragico” del destino del hombre. Y la
nave va (1983), muestra parte de ese destino:
“un sueno de derrota y muerte, como un plano
inclinado, como el anuncio de una tragedia:
explotan bombas, muere gente”. En la barca no
se aceptan gaviotas o serbios. Su tesoro mas
preciado son las cenizas de una diva que sus
admiradores quieren desperdigar en el mar. El
barco naufraga en las aguas procelosas de un
plastico negro que no disimula el decorado.

Fellini como clown, blanco o no, queria hacer
reir, era su “mision” y su “vocacion” decia, pero
las peliculas tomaban autonomia. Cada pelicula
“sugiere o revela cosas que no se habian
previsto, rie o llora por si sola”, se lamentaba
Fellini. EI codmico se resigna asi a los dias que
no son fiesta, generosos en padecimientos.
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En la vejez le gustaba decir que sus peliculas
eran como barcos, que uno cree conducir,
pero que lo llevan a lo inesperado. El, que se
imaginaba abandonar el cine, y ya viejo pintar
cuadros, aceptaba, no sin orgullo modesto, al
“Gran Fellini”.

Amaba las artes solitarias como la escritura o
la pintura, y se encontraba, a su pesar, frente
a una multitud para dirigir. En una pelicula
se debe mandar como una “tripulacion de
Cristébal Colén, que siempre quiere volver
atras”, afirmaba el director. Esa “tripulacion”
incluia estrellas y famosos que consideraban,
como parte del tour a Roma, visitar a Fellini
durante la filmacion de sus peliculas.

La esencia del cine es la luz

El director de cine que se imaginaba como
un Cristébal Colén, luchando o encantando a
una tripulacién arisca e indomefable, todavia
planea en sus ultimos lustros retirarse y ser el
pintor que sofid en su juventud.

Fellini habia realizado, casi a regafadientes, su
suefo de ser pintor. Con Casanova, confesaba,
pretendia llegar a la “esencia del cine”; a la
“pelicula total”, esto es, “convertir la pelicula en
un cuadro” (p. 321). Se defendia como pintor
cuando le reclamaban como director de cine; su
pretension con el cine, decia, no era ni literario
ni narrativo “sino pictorico. [Pues la esencia del
cine] es la luz, su ideologia, el estilo”.

Cada pelicula recibia ese tratamiento del
“cuadro” “total”. Seguia como destino su propia
sentencia: “El secreto de la supervivencia es
tocar bien el propio instrumento”.

Su oficio es una mezcla de duda y obstinacion,
tentacion de desistir y perfeccionismo obsesivo,
abrevia Kezich sobre el oficio de este hombre
que aspird a hacer del cine un arte tan perfecto
como la pintura y la literatura.

Puede que no lograra ese cuadro maestro
que pretendiera, pero Fellini no desistia de
esa inutil avidez de la perfeccién, aun en sus
obras breves y, en apariencia desdefiables,
como sus mediometrajes o comerciales para la
television.



Pauline Kael, quiza una de las criticas mas
perspicaces del cine, abandon¢ irritada la
sala durante la proyeccion de Casanova.
Fellini malversaba su arte en un exceso de
escenografia, de ingenio y extravagancias;
el “Gran Fellini” solo daba migajas de su
narcisismo desatado.

Kael llamé a Fellini el “Orwell italiano”; hablaba
tanto de sus peliculas que apenas le quedaban
ganas de hacerlas. Y sentencié: “[...] la obra
de arte es élI".

Era cierto. En su camino, el “Orwell italiano”,
habia dejado varios proyectos sin realizar
(Viaje a Tulun, Infierno, Mastorna); pero Fellini
ya habia dado tantos “cuadros” maestros al
cine, que pocos admiradores de este arte, se
sentian incobmodos con el viejo que se tomaba
a si mismo como una obra de arte.

La desgracia o el encanto de la mortalidad es
que hasta las obras de arte vivientes envejecen
y mueren. El “Gran Fellini”, en sus autorretratos
cinematograficos, no ocultaba la agonia de un
mundo en que fue el rey.

En su pelicula Ginger and Fred (1986), dos
artistas viejos italianos, imitadores de estrellas
de Hollywood, se degradan haciendo, sin fuerza
para un paso mas, su viejo numero coreografico
y nostalgico, en un show de television.

Fellini se retrata, segun Kezich, en el personaje
de Amelia, la bailarina envejecida de Ginger
and Fred. Su autorretrato, como los de Van
Gogh, no olvida las lineas mas infidentes,
nombradas por Kezich: “timido, curioso,
vulnerable, impaciente, rabioso, irreductible”.

Su pelicula es un manifiesto contra ese mundo
que degrada al suyo. Para Fellini, la televisién
era la bestia negra del arte. Indignado protesté
por la mutilacién, con cortes y anuncios, de las
peliculas durante las emisiones de television.
El cine agonizaba ahora, como en su juventud
moria el mundo ligero del teatro de variedades
que él amaba. A los sesenta y seis afios
todavia afnoraba el mundo de los cémicos, los
bailarines populares y el circo. La nueva bestia
devoraba todo en su infimo cristal impudico.

A Fellini se le admiraba como un monumento
italiano, junto a la torre de Piza o el Coliseo

Romano; una leyenda puede refunfuiar, pero
los business son el alma del mundo, su Unica
poesia.

Desencantado, Fellini se vuelve impudicamente
Fellini. La obra de arte se mira en el espejo. Su
falso documental para television, Entrevista
(1987), esun autorretrato. Sulemaera: “Cuando
no sepamos qué filmar, daremos media vuelta
a la camara y nos filmaremos a nosotros
mismos”. El cine como espejo. La parodia hay
que radicalizarla. En este documental, Fellini
filma una pelicula que nunca pudo hacer: la
novela Américade Kafka. Lleva, al rodaje de una
pelicula inexistente, a amigos, colegas, simples
conocidos y una buena porcién de japoneses.
Fellini es el espectaculo; su performance se
reduce a Fellini director, leyenda, icono del
cine como vanguardia picassiana.

Pintando el sonido de la luna

Su ultima pelicula, La voz de la luna (1990),
propone el silencio en medio de un gran
estruendo visual y verbal. Kezich hace una
sintesis de la pretensién de Fellini: “Todo el
mundo grita, toca instrumentos, alborota y hasta
dispara, y entre tanto ruido [...] [olvidamos] para
siempre la voz de la luna, su susurro, quizas
imaginario, entrecortado, inteligible solo para
los locos y los iniciados”. El propio Fellini, en
voz de un personaje, decia: “Si nos callaramos
un momento quiza podriamos entender algo”.
(p. 374).

Pero él, Fellinileyenda, no podia callarse. Antes
de morir, hace tres obras “mozartianas”, como
las nombra Kezich. Tres comerciales para el
BancodeRoma.Loscomercialessonunpretexto
para desplegar las imagenes “fellinescas”, los
proyectos no realizados. Después de dos afios
de no rodar peliculas, el director desempleado,
como se autoproclamaba, filma estos comer-
ciales para los banqueros. En cada uno de ellos
hay sofiantes y psicoanalistas; estos ultimos
indican los caminos mas seguros de inversion.

Ensu vejez, Fellini se quejaba de que lo trataran
como un monumento; ese prestigio no servia
para que los productores tomaran riesgos por
él. Lo trataban como a un director jubilado, se
quejaba. Al viejo cuerpo regresa el viejo suefio
de ser un pintor.
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Muere en el hospital el 31 de octubre de 1993,
dejando dispuestos los caballetes, los pinceles
y los colores que lo esperaban en casa.

Al director de cine que quiso ser pintor, lo
acompafaron 70.000 asistentes a su funeral.
Tuvo los honores de un hombre de Estado.

Posdata

Solo un reproche podria hacerse a Kezich. Hay
algunos trucos que debe evitar un biégrafo; uno
de ellos, recurrir al psicoanalisis como mito de
la teoria universal para atrapar a un hombre en
su “Edipo”.

Obviando esos estereotipos psicoanaliticos, la
biografia de Kezich es un documento admirable,
y de paginas que siempre estaran asociadas a
Fellini. Unas ultimas imagenes.

Sutherland, el actor de Casanova, llamé a
Fellini tirano; era “un sargento, un barbaro,
un dictador, un demonio”. Segun Kezich,
Sutherland-Casanova era solo para Fellini una
figura que convenia a esta pelicula “con la
abstraccion de un dibujo animado”.

Tal vez a ese hombre despdtico y caprichos
no le interesaba mas que el “cuadro” perfecto.
Para Fellini los actores eran menos que
marionetas. No les permitia la voz propia;
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durante la escena podian recitar lo que
quisiera; desde un fragmento de Enrique IV
de Pirandello hasta los nombres de los platos
de un restaurante famoso de Roma. Fellini
suprimia invariablemente la voz del actor y la
sustituia por voces que se acomodaran mejor
a sus aspiraciones de artista (un artista que en
su juventud fue libretista radiofénico).

Pero el hombre que parecia un tirano, siempre
hacia de su vida una sucesion de adioses o
gags. Una historia contada por Kezich. Después
de su apasionamiento por los automdéviles deja
de conducir hasta su muerte. Conduciendo “un
dia por el paseo maritimo de Rimini [...] para
visitar el circo Orfei, atropella a un chico en
moto” (p. 291). El accidente no es grave pero
lo toma como una sefal oscura, y al instante
vende su carro a un turista que pasa. Luego
tomara un taxi. No volvera a conducir.

Kafka estd en lo cierto, como siempre,
cuando afirma, que “uno [como escritor] no se
desarrolla verdaderamente y a su manera sino
después de muerto”. Igualmente Fellini. Kezich
da justicia a esta frase de Kafka.

La biografia de un hombre es una tarea sin
precisar. Pero siempre se agradecera que
un escritor como Kezich haga un recorrido
erudito, entretenido y tan verosimil de la vida
de un creador tan intenso e imaginativo como
Federico Fellini. No menor que Picasso.



