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Un dibujante en formación

Federico Fellini confesó alguna vez un anhelo; 
que el cine fuera a su manera una pintura. Y 
dentro de las limitaciones del cine, una pintura 
maestra. A su modo, cumplió ese anhelo; sus 
películas están compuestas de cuadros en el 
tiempo. Fellini quiso ser el Picasso del cine. 

Algunos directores de cine son novelistas 
secretos que buscan expresar su libro como 
imagen móvil. Fellini componía su cine como 
cuadro, fue un pintor que tomó el cine como 
pretexto para su arte. Esa travesía del director 
que aún soñaba en su vejez pintar cuadros, 
es contada por un apasionado de Fellini, 
Tullio Kezich1, en su libro Fellini [Federico. 
Fellini, la vita e i film, 2001], producto de sus 
investigaciones y además, la puesta al día y 
reelaboración de su anterior biografía Fellini 
(1988). 

Para disolver la fábula Federico Fellini, Kezich 
quién es además, guionista, dramaturgo y 
crítico de cine, consulta miles de documentos, 
hace decenas de entrevistas (Guilieta Masina, 
Ricardo Fellini, Nino Rota, Pier Paolo Pasolini, 
etc.), revisa el material fílmico de Fellini; casi 
una vida dedicada a Fellini y al cine.

Este biógrafo recurrente fue, durante más de 
cuarenta años, amigo de Fellini, el director 
más importante de Italia. Su amistad con este 
creador y la devoción al arte de narrar con 
imágenes, hacen que este libro combine la 
admiración por un genio, con la sabiduría y la 
erudición precisa de alguien que considera a 
Fellini un artista.     

El gran dibujante italiano, a quien siempre 
le gustaron las fábulas (neorrealistas o sim-

plemente fellinescas), construyó la propia. 
Fellini acreditaba la noticia de que había nacido 
en un vagón de primera clase, durante el 
trayecto del tren entre las poblaciones italianas 
de Viserba y Riccones; con precisión en Rímini, 
población cerca a la playa preferida de Benito 
Mussolini para pasar sus vacaciones, en las 
que Mussolini construyó una autopista para 
llegar pronto a estas playas de su sosiego.

Kezich mina la fábula. Descubre que aquel 
día del supuesto alumbramiento en un tren en 
marcha, el 20 de enero de 1920, había una 
huelga de ferroviarios. El tren se transforma 
entonces en el apartamento de los padres de 
Federico, y el conductor del tren en un médico 
que ayuda al parto de un niño que se niega a 
nacer. 

Otra fábula que disuelve Kezich; la repetida 
por los admiradores de Fellini: que a los siete 
años éste se enrola en un circo. Este biógrafo 
concluye que real o no, Fellini se enganchó al 
circo, y nunca lo dejó.  

Ese niño nacido de la fábula tenía padres 
corrientes. Ida, una mujer romana; Urbano, 
nacido en el campo de Gambottola, comerciante 
al mayor de cafés y quesos; ella, introspectiva, 
severa y austera; él, extrovertido, gracioso, 
campechano y un poco despreocupado. El 
padre siempre de viaje, deja que su mujer 
administre con sabiduría las broncas y los 
pescozones a los críos.  

A los cinco años, Federico ingresa a un colegio 
de monjas; en ese año, 1925, el fascismo se 
fortifica como un régimen dictatorial en Italia. 
Esas estampas de niñez las reflejará el director 
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en películas de madurez creadora como 
Amarcord (1973).  

El niño terrible que fabulaba Fellini, con sus 
hazañas y pequeñas fechorías, es atrapado 
en la memoria de familiares y amigos como un 
niño que jugaba con marionetas. Insólito, pero 
el italiano Fellini nunca jugó fútbol o, siendo 
hijo de las orillas del Adriático, no aprendió a 
nadar, ni usó un traje de baño en su vida. 

Sus lecciones escolares las tomaba de las 
lecturas y dibujos de Félix el Gato, Bibí y Bibó 
o Happy Hooligan. También, le gustaba en la 
adolescencia leer a Emilio Salgari, Conrad, 
Robinson Crusoe, La isla del tesoro o  “El 
gato negro” de Poe. Siempre fue un lector 
compulsivo, de una “desordenada voracidad 
lectora”, escribe Kezich.

En su niñez y adolescencia Fellini casi no iba 
al cine; en su vejez afirmaba que no le gustaba 
(sin confesar que a veces entraba anónimo y 
solitario a alguna sala de cine). Las salas de cine 
sirven solo para armar bullicio con los amigos, 
o tener algún devaneo amoroso con una mujer 
real o soñada en la pantalla gigante. 

Pero, el sediento joven de imágenes, también 
hace de las suyas. A los 17 años dibuja a 
jóvenes miembros de un grupo de “boyscouts 
parafascistas”, para el solitario número de La 
Diana de la Ópera Nacional Balilla de Rímini. El 
dibujo es firmado por “Av. Fellini Federico”. La 
“Av” ya era un proyecto político “avanguardista” 
(“vanguardista”). La fama del joven ilustrador 
se extiende por la ciudad; el gerente de un 
teatro contrata al joven Federico para dibujar 
pósteres de actores famosos que adornan la 
entrada al cine.

Con sus habilidades como retratista hace 
sociedad comercial con un pintor amigo, Demos 
Bonini, para retratar a veraneantes. Pero, para 
escapar de Rímini no basta con hacer dibujos 
de turistas que se sienten traicionados por 
el dibujante con sus monigotes con rasgos 
alarmantemente zoológicos. Así que, para 
marcharse de su pueblo, Fellini envía chistes y 
viñetas a periódicos político-satíricos fuera de 
Rímini.

En 1939 Fellini llega a Roma. Kezich, este 
biógrafo del detalle, describe una escena de 
una película de Fellini que recuerda, tal vez, 

la evocación retocada del joven caricaturista 
llegando a una estación romana: “un joven 
moreno y delgado, en traje de lino blanco, se 
apea del tren, le pasa la maleta al mozo de 
estación que parece un viejo clown”.  El joven 
abre los ojos como “Alicia en el país de las 
maravillas”; “desfilan curas, soldados, monjas, 
vendedores, carabineros, marineros, mujeres 
bonitas”, etc.  

Su madre quiere un hijo cura, o al menos 
un negociante o un abogado. Federico se 
inscribe en la facultad de derecho, pero, según 
la queja de su madre, su hijo solo quería ser 
periodista. 

Fellini llamaba a su oficio de escribir para los 
periódicos, “cronista de novela” de Simenon, 
quien, por su parte, consideró a Fellini como 
“su mejor amigo […] [y] el más grande director 
de nuestra época”. 

Pese a su impuntualidad y formalidad, Federico 
da siempre una crónica al editor. En esas 
viñetas urbanas desfila la fauna que poblará las 
películas del futuro director y Fellini se convierte 
en un escritor para entusiastas jóvenes 
intelectuales que admiran sus “crónicas”, en 
las que se mezclan el tono íntimo y confidencial 
con el humor y una férrea auto burla. 

En la radio adquiere Fellini parte de su fama; las 
crónicas que transmite se presentan con una 
consigna que es ya un proyecto artístico: “los 
sueños son el cinematógrafo de los pobres”. 
Entre los intérpretes de sus personajes radiales, 
conoce a Giulietta Massina, futura esposa, y 
musa de algunas de sus grandes películas (La 
strada (1954), Las noches de Cabiria (1957), 
Giulietta de los espíritus (1965), Apuntes de 
un director (1969), Ginger y Fred, 1986).

El caricaturista que se convirtió 
en director de cine

Federico Fellini sobrevive por aquellos años 
cuarenta con gags y dibujos. La guerra europea 
llega a Italia. Los soldados alemanes hacen 
redadas en Roma con el apoyo de las fuerzas 
fascistas italianas. Fellini es un desertor. 

En su vida Fellini hace gags. Con soldados 
patrullando las calles de Roma, Federico no 
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deja sus paseos furtivos. Una escuadra nazi 
lo apresa y es conducido a un camión. Pero 
la fábula no muere, Fellini inventa un gag para 
escabullirse: “[…] cuando el camión circula,  
despacio por Via Baduino, escribe Kezich, 
[Fellini] finge reconocer a un oficial de la 
Wehrmacht y, gritando “!Fritz, Fritz!” y agitando 
los brazos, salta del vehículo, corre hacia el 
desconcertado capitán alemán y lo abraza” (p. 
86). Luego de ofrecer las excusas requeridas 
se aleja el desertor de su falso conocido. 

Entre la deserción, los dibujos 
y los gags, Federico sobrevive 

al paredón

Kezich, sin olvidar estos gags en la vida de 
Fellini, explora la relación con directores como 
Pasolini o Visconti. Rossellini, fue sin embargo, 
el maestro y la némesis de este dibujante que 
luego se convertiría en uno de los nombres sin 
el cual el cine no sería arte. 

Rossellini conoce a Federico en 1944 cuando 
se detiene ante la vidriera de un extraño 
establecimiento con el nombre The Funny 
Face Shop. En su interior se encuentra 
Fellini haciendo un retrato de un soldado 
norteamericano. Rossellini lo contratará luego 
como guionista de su Roma, ciudad abierta 
(1946). Por entonces, Rossellini es el mejor 
director de cine italiano y Fellini un escritor 
y dibujante, que ocasionalmente hace de 
guionista para el cine. 

El encuentro Rossellini—Fellini es contado 
por Kezich con detalles, con aire de cotilleo. 
Rossellini fue quizá la figura más relevante 
para Fellini en sus inicios; le inspiró el oficio de 
director de cine, un arte menor al de dibujante y  
periodista, según los sueños de Fellini. 

Rossellini fue su inspirador, aunque, Fellini 
a veces decía que de él no había aprendido 
nada. Por temperamentos se distanciaban. 
Roberto Rossellini era un hombre de 
“aventuras transcontinentales, cambios de 
mujer, viajes a la India y al centro futurológico  
universitario de Houston, con hambre insa-
ciable de conocimientos científicos, continuos 
pronunciamientos sobre la muerte del cine 
[…]”. A Fellini le gustaba, en cambio, la cultura 

popular, la superstición, los sueños, los recuer-
dos de la infancia y la música con aire de 
carrusel o fiesta popular. 

Se diferenciaban hasta para mentir. Las 
mentiras de Rossellini eran “funcionales […], 
dictadas por la necesidad de sobrellevar una 
vida complicada y rocambolesca”; las de Fellini 
“abstractas, infantiles y con frecuencia no […] 
tenían ningún fin práctico”. Pero tal era el aprecio 
de Rossellini por Federico que a veces cuando 
no quería filmar, o se encontraba enfermo, 
el guionista pasaba a director sustituto. Para 
algunos, Rossellini parecía siempre “estar de 
paso en los rodajes” (p. 112).

Durante esos años en que Fellini no “se 
preocupa por lo que inventa, lo vende y hasta 
lo malvende, escribe lo que se le ocurre y luego 
se olvida”, sin embargo, aprende su oficio de 
los grandes directores italianos de la primera 
mitad del siglo XX (Montuori, Ubaldo, Terzano, 
Brazzi). Luego de diez años como guionista, 
consejero y director de escenas de películas 
ajenas, debuta Fellini como co-director con 
Lattuada. Luces de variedades (1950) es el 
dibujo de la vida de cómicos y bailarines de 
teatro, que agoniza ante las pantallas de cine 
cada vez más grandes y coloridas.

Su segunda película, El jeque blanco (1951), 
es igualmente un retrato de oro  de un mundo 
en agonía: los héroes de las fotonovelas. 
Esta película  desconcierta y divide a los 
espectadores y a los críticos, anticipando el 
destino de cada película de este director en 
apariencia frívolo y abstruso. 

Un crítico dio una lápida a El jeque blanco y un 
epitafio a su director. La película era “mediocre 
[…] de mal gusto, narrativamente deficiente y 
convencional”. El crítico dudaba, en su reseña, 
“legítimamente de la aptitud de Fellini como 
director” (p. 134). Otros, por el contrario, tras 
la apariencia cursi de esa historia de un mundo 
extinto, veían en El jeque blanco, “la primera 
película anarquista italiana”, como escribió con 
asombro algún crítico.

En los años cincuenta los títulos dirigidos por 
Fellini logran tal prestigio, que ya se considera 
su nombre entre los grandes directores italianos. 
Kezich llama a ese periodo de Fellini como el 
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de la  “sucesión de adioses”. Sin embargo, 
esta “sucesión de adioses” no solo estaría en 
sus primeras obras, sino en cada una de las 
películas que rodó y en los guiones hechos, 
desechos, reciclados y luego olvidados.

La Italia de la posguerra, con sus putas de 
vestidos extraños, sus artistas pobres haciendo 
números callejeros, los cómicos de variedades, 
los chicos gamberros, la escoria de las ciudades, 
los inútiles y los parias con distintos atuendos 
y vicios, se revelan en  I vitelloni (1953), El 
amor en la ciudad (1953), La strada (1954), 
Almas sin conciencia (1955) y Las noches 
de Cabiria (1957). 

Estas películas le dieron tal reputación, 
que luego cada película de Fellini era un 
acontecimiento cultural en Italia; su notoriedad 
sobrepasaría a todos los directores italianos que 
lo antecedieron, sus coetáneos y posteriores 
creadores, de un cine tan fecundo en virtuosos 
(Visconti, De Sica, Rossellini, Bertolucci, 
Pasolini). 

Hasta La strada, Fellini todavía tiene “la 
intención de ser pintor o, en segunda instancia, 
periodista”. El escritor “de vena fácil, intelectual 
a su pesar, que por una mezcla de curiosidad 
y venalidad se ha perdido en los laberintos del 
cine […]”, decide convertirse en un director de 
“cuerpo entero”. 

La strada pertenece al periodo “neorrealista” 
de Fellini. En la película se narra la historia de 
“Gelsomina, harapienta muchacha mitad fraile 
mitad payaso, [que] es vendida por diez mil 
liras al gitano Zampanò, el cual recorre pueblos 
y ferias rompiendo cadenas con el pecho” (p. 
151).  Visconti despreció esta película con un 
juicio conciso; la película no era “neorrealista” 
sino “neoabstracta”. Federico no se resignaría 
al desprecio de Visconti; un día en que Fellini 
aparca su auto en la Piazza de Popolo, le dice 
a un amigo que lo acompaña: “Cierra bien la 
ventanilla que como pase Visconti me escupe 
dentro”.

Con el juicio de Visconti o no, La strada fue 
la obra más memorable durante esa década 
del Fellini “neoabstracto” o “neorrealista”. Esta 
película obtiene más de cincuenta premios 
internacionales en un año. El prestigio de esta 

obra ocultó, sin embargo, que estas películas 
hechas en esta década, no son inferiores a la 
trágica historia de una pobre mujer con cara de 
payaso o a las posteriores películas del periodo 
más “picassiano” de Fellini.

Fellini, el cine como escultura 
picassiana para despedazar

Kezich refrenda ese sueño de Fellini de ser un 
Picasso en el cine. En una de las páginas de 
esta biografía, siempre esclarecedora, leemos: 
“Si Picasso dijo: ‘Yo no busco, encuentro’,  
Fellini podría replicar: ‘Yo encuentro, pero sigo 
buscando’” (p. 237). O al escribir sobre una 
serie de dibujos de Fellini en color, hechos a 
bolígrafo, a pincel, a lápiz blando y acuarela, 
escribe Kezich: “[…] pueden ser comparados 
a ciertos exuberantes apuntes del último 
Picasso” (p. 385).

Esa apuesta de Fellini de hacer cine como un 
cuadro de Picasso, estuvo influenciado por el 
psicoanálisis (y un experimento “controlado” con 
LSD). Federico llega al diván del psicoanalista 
jungiano Ernst Bernhard, residente en Roma, 
de origen berlinés y refugiado permanente de 
la guerra. La  preocupación como paciente 
del director se resume en una “auto ironía”: 
le fascinaban las mujeres y le preocupaba la 
“fiera insaciable” que llevaba entre las piernas. 
Esta “auto ironía” la resume Kezich con una 
infidencia: Fellini confesaba, a los más próximos, 
que padecía de una “pertinaz impotencia”. Para 
luchar contra esa fiera insaciable y postrada, 
Fellini contaba a su psicoanalista cada sueño; 
luego los escribía y dibujaba en sus cuadernos 
de apuntes.

Ese espectáculo picassiano-fellinesco de 
La dolce vita (1960),  toma imágenes tan 
dislocadas como un cuadro cubista o un sueño 
contado a un psicoanalista: un falso milagro, 
una orgía, Roma  con sus restaurantes, sus 
estrellas de Piazza, sus sacerdotes o alguna 
Venus del cine  zambulléndose en las aguas 
de la Fontana di Trevi…. en la antesala de 
esta película afirmaba: “Tenemos que hacer 
una escultura picassiana, despedazarla y 
recomponerla a nuestro antojo”. 

Picasso del cine o no, Fellini tramó el estilo más 
radical que se podía esperar de una película: 
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imágenes, en apariencia, inconexas; mezcla 
de  juego, ironías, confesiones y miedos, sin 
olvidar los sueños o los recuerdos tan variados 
como recreados que exhibía, sin pudor, alguien 
al que le calzaba bien el nombre de artista 
(en la acepción de Fellini: pintor de cuadros 
perfectos). 

La dolce vita generó una reacción de la derecha 
fascista y clerical. Desde el L’Ossevatore 
Romano, el conde Guiseppe della Torre, 
exclamó: “No necesito ver las porquerías para 
condenarlas”. Desde la prensa, un entusiasta 
escritor anónimo le disparaba con panfletos; 
ese escritorzuelo se convertiría, con los años, 
ya sin anónimos, en presidente de la República 
italiana; el opositor embozado era Oscar Luigi 
Scalfaro. Se suma a la reprobación de la 
película el cardenal Giovanbattista Montini, 
que luego se disfrazaría de emperador y santo 
con el seudónimo de Pablo VI. 

(Como soñante, Fellini anotó en una libreta 
años después un sueño: Pablo VI y el director 
sobrevuelan Rímini en una barquilla sin globo. 
“Abajo está la playa de Rímini, repleta. De 
pronto aparece una mujerona en traje de 
baño y el pontífice le comenta que es la ‘Gran 
Fabricante disipadora de nubes’”). 

La película conocerá la censura en varios 
países del mundo. En España no se estrenaría 
hasta 1981.

El más perturbado por las condenas contra La 
dolce vita era el pobre Fellini. Se lamentaba 
de haber propiciado un mal entendido: “[…] me 
he equivocado […]; mi película es perniciosa. 
Y yo que estaba convencido de haber hecho 
una película católica” (p. 212). Fellini se hacía 
eco de una frase que le susurró Sophia Loren 
al oído en la noche de la premier de la película: 
“Pobrecito mío, ¿qué tienes?”; frase escrita por 
el propio Fellini para una película que nunca 
rodó con Sophia Loren.   

La dolce vita, afirma Kezich, fue la transición 
entre el viejo y el nuevo Fellini. La “ceremonia 
de los adioses” se ponía nuevamente en 
marcha y el Federico Fellini “avanguardista” 
(“vanguardista”) puede jugar a ser Picasso.  

La década de los sesenta traerá nuevos títulos 
desconcertantes y célebres: Ocho y medio 

(1963) (“una reconciliación estoica y divertida 
con el mundo” y una “invocación a la libertad”); 
Giulietta de los espíritus (1965) (que “trata de 
imitar el colorido de los dibujos del Corriere dei 
Piccoli”, aunque nada infantil en su historia y 
construcción); Satiricón (1969) (emparentada 
“con el mundo del cómic, entre Little Nemo 
y Flas Gordon”); o su participación en varios 
episodios para películas colectivas o cortos 
como Boccacio 70 (1968), o la recreación de 
un cuento de Edgar Allan Poe, “Nunca apuestes 
tu cabeza al diablo” (Never Bet the Devil your 
Head) .

El director del circo

En 1970 filma su película Los clowns. Fellini 
siempre amó la comedia y el humor. Tenía la 
ilusión de hacer películas cómicas. Quería 
hacer películas en que los espectadores 
no dejaran de sonreír. Y sin embargo, en 
vez de dar sonrisas, desconcertaba. Sus 
películas, presumiblemente cómicas, se 
metamorfoseaban en historias nostálgicas, 
con un humor melancólico y estrafalario, que 
imitaban al circo con sus artistas y andamiajes, 
sin olvidar las lágrimas disimuladas por el 
maquillaje y los sueños.   

Fellini se consideraba a sí mismo como un 
clown. Para defender su cosmovisión, dividía la 
humanidad en dos, el clown blanco y el augusto; 
esto es, “el amo y el siervo, el integrado y el 
rebelde, el rico y el pobre, el cuerdo y el loco”. 
Y para ilustrar su partición de los mares, daba 
una lista intimidante: “Hitler: un clown blanco. 
Mussolini: un augusto […] Freud: un clown 
blanco. Jung: un augusto”. 

Al aplicar su teoría a sí mismo, Fellini se 
nombraba como clown, de la serie augusto, 
aunque también blanco. O con precisión, no 
era un algún clown, afirmaba, sino “quizá [solo] 
el director del circo…”.

En su siguiente película, Roma (1971) (película 
“más fragmentaria, inconexa y confidencial” 
que las anteriores, a decir de Kezich), Fellini 
da algunos ejemplos de su espíritu satírico y 
circense. Una escena lo ilustra: el desfile de 
moda clerical (papas, monjas, monseñores y 
monaguillos), sobre una pasarela, con vedettes, 
tendencias y patines. 
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El clown y director de circo  retornará a Rímini. 
En Amarcord (1973) Federico  cincela su 
infancia anudada a la Italia provinciana, entre 
guerras, poblada de fascistas (representados 
por Fellini, según Kezich, “como payasos 
apenas más siniestros que los demás”) y curas 
y abuelas vociferantes. La película es una 
sucesión de adioses o sketchs o monólogos, 
salpicados de recuerdos, entintados con algo 
de amargura,  y con la pretensión, parcialmente 
lograda, de divertir al público. 

Luego, vendrán películas inesperadas y a 
veces tan estrafalarias como Casanova (1976) 
(personaje literario que Fellini definió como un 
“funesto  Pinocho que se niega […] [a ser] un 
niño de verdad”); o una película anarquista 
y sombría, a pesar de su fanfarria, como 
Ensayo de orquesta (1979) (“la película más 
apasionada y vehemente de su carrera, así 
como la más política”, como escribe Kezich); 
o  películas polémicas como La ciudad de 
las mujeres (1980),  mostrada, por algunas 
feministas, como la perla más visible de la 
misoginia de Fellini  (aunque el propio Fellini no 
la consideraba  “una película ni tampoco sobre 
la feminidad. Es una payasada, un simple 
número de revista”). 

En medio de la fanfarria del circo vanguardista 
aparecía lo trágico de la existencia. Como un 
personaje de las últimas películas de Chaplin, 
Fellini se siente, escribe Kezich, como “un 
clown demasiado viejo como para obviar el 
carácter trágico” del destino del hombre. Y la 
nave va (1983), muestra parte de ese destino: 
“un sueño de derrota y muerte, como un plano 
inclinado, como el anuncio de una tragedia: 
explotan bombas, muere gente”. En la barca no 
se aceptan gaviotas o serbios. Su tesoro más 
preciado son las cenizas de una diva que sus 
admiradores quieren desperdigar en el mar. El 
barco naufraga en las aguas procelosas de un 
plástico negro que no disimula el decorado.
    
Fellini como clown, blanco o no, quería hacer 
reír, era su “misión” y su “vocación” decía, pero 
las películas tomaban autonomía. Cada película 
“sugiere o revela cosas que no se habían 
previsto, ríe o llora por sí sola”, se lamentaba 
Fellini. El cómico se resigna así a los días que 
no son fiesta, generosos en padecimientos.

En la vejez le gustaba decir que sus películas 
eran como barcos, que uno cree conducir, 
pero que lo llevan a lo inesperado. Él, que se 
imaginaba abandonar el cine, y ya viejo pintar 
cuadros, aceptaba, no sin orgullo modesto, al 
“Gran Fellini”. 

Amaba las artes solitarias como la escritura o 
la pintura, y se encontraba, a su pesar, frente 
a una multitud para dirigir. En una película 
se debe mandar como una “tripulación de 
Cristóbal Colón, que siempre quiere volver 
atrás”, afirmaba el director. Esa “tripulación” 
incluía estrellas y famosos que consideraban, 
como parte del tour a Roma, visitar a Fellini 
durante la filmación de sus películas. 

La esencia del cine es la luz

El director de cine que se imaginaba como 
un Cristóbal Colón, luchando o encantando a 
una tripulación arisca e indomeñable, todavía 
planea en sus últimos lustros retirarse y ser el 
pintor que soñó en su juventud.

Fellini había realizado, casi a regañadientes, su 
sueño de ser pintor. Con Casanova, confesaba, 
pretendía llegar a la “esencia del cine”; a la 
“película total”, esto es, “convertir la película en 
un cuadro” (p. 321). Se defendía como pintor 
cuando le reclamaban como director de cine; su 
pretensión con el cine, decía, no era ni literario 
ni narrativo “sino pictórico. [Pues la esencia del 
cine] es la luz, su ideología, el estilo”. 

Cada película recibía ese tratamiento del 
“cuadro” “total”.  Seguía como destino su propia 
sentencia: “El secreto de la supervivencia es 
tocar bien el propio instrumento”.

Su oficio es una mezcla de duda y obstinación, 
tentación de desistir y perfeccionismo obsesivo, 
abrevia Kezich sobre el oficio de este hombre 
que aspiró a hacer del cine un arte tan perfecto 
como la pintura y la literatura.

Puede que no lograra ese cuadro maestro 
que pretendiera, pero Fellini no desistía de 
esa inútil avidez de la perfección, aun en sus 
obras breves y, en apariencia desdeñables, 
como sus mediometrajes o comerciales para la 
televisión. 
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Pauline Kael, quizá una de las críticas más 
perspicaces del cine, abandonó irritada la 
sala durante la proyección de Casanova. 
Fellini malversaba su arte en un exceso de 
escenografía, de ingenio y extravagancias; 
el “Gran Fellini” solo daba migajas de su 
narcisismo desatado. 

Kael llamó a Fellini el “Orwell italiano”; hablaba 
tanto de sus películas que apenas le quedaban 
ganas de hacerlas. Y sentenció: “[…] la obra 
de arte es él”. 

Era cierto. En su camino, el “Orwell italiano”, 
había dejado varios proyectos sin realizar 
(Viaje a Tulún, Infierno, Mastorna); pero Fellini 
ya había dado tantos “cuadros” maestros al 
cine, que pocos admiradores de este arte, se 
sentían incómodos con el viejo que se tomaba 
a sí mismo como una obra de arte.  

La desgracia o el encanto de la mortalidad es 
que hasta las obras de arte vivientes envejecen 
y mueren. El “Gran Fellini”, en sus autorretratos 
cinematográficos, no ocultaba la agonía de un 
mundo en que fue el rey. 

En su película Ginger and Fred (1986), dos 
artistas viejos italianos, imitadores de estrellas 
de Hollywood, se degradan haciendo, sin fuerza 
para un paso más, su viejo número coreográfico 
y nostálgico, en un show de televisión. 

Fellini se retrata, según Kezich, en el personaje 
de Amelia, la bailarina envejecida de Ginger 
and Fred. Su autorretrato, como los de Van 
Gogh, no olvida las líneas más infidentes, 
nombradas por Kezich: “tímido, curioso, 
vulnerable, impaciente, rabioso, irreductible”.

Su película es un manifiesto contra ese mundo 
que degrada al suyo. Para Fellini, la televisión 
era la bestia negra del arte. Indignado protestó 
por la mutilación, con cortes y anuncios, de las 
películas durante las emisiones de televisión. 
El cine agonizaba ahora, como en su juventud 
moría el mundo ligero del teatro de variedades 
que él amaba. A los sesenta y seis años 
todavía añoraba el mundo de los cómicos, los 
bailarines populares y el circo. La nueva  bestia 
devoraba todo en su ínfimo cristal impúdico. 

A Fellini se le admiraba como un monumento 
italiano, junto a la torre de Piza o el Coliseo 

Romano; una leyenda puede refunfuñar, pero 
los business  son el alma del mundo, su única 
poesía.

Desencantado, Fellini se vuelve impúdicamente 
Fellini. La obra de arte se mira en el espejo. Su 
falso documental para televisión, Entrevista 
(1987), es un autorretrato. Su lema era: “Cuando 
no sepamos qué filmar, daremos media vuelta 
a la cámara y nos filmaremos a nosotros 
mismos”. El cine como espejo. La parodia hay 
que radicalizarla. En este documental, Fellini 
filma una película que nunca pudo hacer: la 
novela América de Kafka. Lleva, al rodaje de una 
película inexistente, a amigos, colegas, simples 
conocidos y una buena porción de japoneses. 
Fellini es el espectáculo; su performance se 
reduce a Fellini director, leyenda, ícono del 
cine como vanguardia picassiana.

Pintando el sonido de la luna

Su última película, La voz de la luna (1990), 
propone el silencio en medio de un gran 
estruendo visual y verbal. Kezich hace una 
síntesis de la pretensión de Fellini: “Todo el 
mundo grita, toca instrumentos, alborota y hasta 
dispara, y entre tanto ruido […] [olvidamos] para 
siempre la voz de la luna, su susurro, quizás 
imaginario, entrecortado, inteligible solo para 
los locos y los iniciados”. El propio Fellini, en 
voz de un personaje, decía: “Si nos calláramos 
un momento quizá podríamos entender algo”. 
(p. 374).

Pero él, Fellini leyenda, no podía callarse. Antes 
de morir, hace tres obras “mozartianas”, como 
las nombra Kezich. Tres comerciales para el 
Banco de Roma. Los comerciales son un pretexto 
para desplegar las imágenes “fellinescas”, los 
proyectos no realizados. Después de dos años 
de no rodar películas, el director desempleado, 
como se autoproclamaba, filma estos comer-
ciales para los banqueros. En cada uno de ellos 
hay soñantes y psicoanalistas; estos últimos 
indican los caminos más seguros de inversión.

En su vejez, Fellini se quejaba de que lo trataran 
como un monumento; ese prestigio no servía 
para que los productores tomaran riesgos por 
él. Lo trataban como a un director jubilado, se 
quejaba. Al viejo cuerpo regresa el viejo sueño 
de ser un pintor. 
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Muere en el hospital el 31 de octubre de 1993, 
dejando  dispuestos los caballetes, los pinceles 
y los colores que lo esperaban en casa. 

Al director de cine que quiso ser pintor, lo 
acompañaron 70.000 asistentes a su funeral. 
Tuvo los honores de un hombre de Estado. 

Posdata

Solo un reproche podría hacerse a Kezich. Hay 
algunos trucos que debe evitar un biógrafo; uno 
de ellos, recurrir al psicoanálisis como mito de 
la teoría universal para atrapar a un hombre en 
su “Edipo”. 

Obviando esos estereotipos psicoanalíticos, la 
biografía de Kezich es un documento admirable, 
y de páginas que siempre estarán asociadas a 
Fellini. Unas últimas imágenes.

Sutherland, el actor de Casanova, llamó a 
Fellini tirano; era “un sargento, un bárbaro, 
un dictador, un demonio”.  Según Kezich, 
Sutherland-Casanova era solo para Fellini una 
figura que convenía a esta película “con la 
abstracción de un dibujo animado”. 

Tal vez a ese hombre despótico y caprichos 
no le interesaba más que el “cuadro” perfecto. 
Para Fellini los actores eran menos que 
marionetas. No les permitía la voz propia; 

durante la escena podían recitar lo que 
quisiera; desde un fragmento de Enrique IV 
de Pirandello hasta los nombres de los platos 
de un restaurante famoso de Roma. Fellini 
suprimía invariablemente la voz del actor y la 
sustituía por voces que se acomodaran mejor 
a sus aspiraciones de artista (un artista que en 
su juventud fue libretista radiofónico).

Pero el hombre que parecía un tirano, siempre 
hacía de su vida una sucesión de adioses o 
gags. Una historia contada por Kezich. Después 
de su apasionamiento por los automóviles deja 
de conducir hasta su muerte. Conduciendo “un 
día por el paseo marítimo de Rímini […] para 
visitar el circo Orfei, atropella a un chico en 
moto” (p. 291). El accidente no es grave pero 
lo toma como una señal oscura, y al instante 
vende su carro a un turista que pasa. Luego 
tomará un taxi. No volverá a conducir. 

Kafka está en lo cierto, como siempre, 
cuando afirma, que “uno [como escritor] no se 
desarrolla verdaderamente y a su manera sino 
después de muerto”. Igualmente Fellini. Kezich 
da justicia a esta frase de Kafka.

La biografía de un hombre es una tarea sin 
precisar. Pero siempre se agradecerá que 
un escritor como Kezich haga un recorrido 
erudito, entretenido y tan verosímil de la vida 
de un creador tan intenso e imaginativo como 
Federico Fellini. No menor que Picasso.


