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LAS PALABRAS GASTADAS. POESÍA Y POETAS
DEL MEDIO SIGLO

Juan José LANZ
(Sevilla: Renacimiento, 2009)

Una vez más, como en otro de sus muchos libros, el profesor y crítico
bilbaíno Juan José Lanz (Universidad del País Vasco) cala con su profunda
curiosidad intelectual en un corte preciso de la poesía española contempo-
ránea. Esta vez el turno es el de la poesía del cincuenta, aquel poliédrico gru-
po que Claudio Rodríguez, con su socarronería habitual, definió con una
boutade tan lúdica como cierta: «Lo que más nos une es que no nos parece-
mos en nada».

El volumen recorre trabajos publicados con antelación y otros inéditos, la
mayoría en torno a poetas centrales del grupo, a los que se agrega, asediado
en los dos últimos capítulos, Antonio Gamoneda, uno de los autores, junto
con Valente, de pertenencia más escurridiza.

El primero de los capítulos, «La poesía española a la altura del medio si-
glo», lleva el sello erudito y altamente inquisidor de la prosa crítica de Lanz,
que atiende a los habituales trazados de conjunto, pero que prefiere, en mu-
chos casos, las derivas y los puntos de fuga. De este modo, revisa taxonomías
de periodización y segmentación literarias, establece filiaciones y distancias
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dentro de la serie, discurre por antologías (antiguas y más actuales), premios,
revistas, homenajes y libros bautismales, se asoma a otros agrupamientos pe-
riféricos no considerados por el canon (el grupo andaluz, por ejemplo). La
polémica central del período, poesía como «comunicación» vs. poesía como
«conocimiento», a la que el propio autor dedica, dicho sea de paso, un libro
también reciente1, es aquí examinada como disparador de otros núcleos pro-
blemáticos distintivos del grupo, en los diversos relieves y aristas de un he-
terogéneo proyecto creador, cuya raigambre ética es observada finamente por
Lanz, más allá del engagement de trazo grueso. De la poesía «social» a la po-
esía «crítica», de la colectividad a la mirada «experiencial» de una con-
ciencia en singular, del alegato al tono meditativo, con matices y relaciones
conflictivas entre poéticas que distan mucho, como decía Rodríguez, de in-
tersectarse entre sí, el capítulo se esfuerza en mostrar tanto las confluencias
como las irremediables diferencias, que finalmente desembocarán en escri-
turas personalísimas, refractarias, al cabo, a toda sumisión grupal. Las dife-
rencias y singularidades son las que precisamente trazan en este libro la
necesidad de continuar el capítulo analizado con otro específico centrado en
la Escuela de Barcelona y sus afluentes: así, el titulado «Laye, José María
Castellet y la prehistoria estética del grupo catalán de la Generación del 50:
hacia una nueva concepción crítica». Dicho ensayo elabora frondosos apor-
tes tanto para los estudiosos de estos poetas catalanes cuanto para aquéllos
interesados en las tensiones ideológicas y estéticas del campo intelectual
puestas en escena, por las vías del cuestionamiento y la renovación desde una
perspectiva cosmopolita, por revistas «resistentes» al dogma franquista,
como la analizada.

Ya saliendo de los planteos globales, el tercero de los capítulos, «Por los
caminos de la irrealidad. Notas sobre irrealismo e irrealidad en la poesía de Jai-
me Gil de Biedma», es el primero en centrarse en un autor individual. Lanz re-
toma aquí uno de los rasgos grupales que explota bien el barcelonés, esto es,
que «el texto poético se concibe como una dialéctica actualización del pasado
desde el presente de la escritura»(89), en donde se introducen motivos y tópi-
cos también comunes en varios autores: la mala conciencia del señorito bur-
gués, la advertencia de unas realidades «otras» que ponen en imprevisto diá-
logo al simbolismo y al marxismo, las disonancias entre «experiencia» e
«idea» que bien supo leer Gil de Biedma en Langbaum, la productividad poé-
tica del «mito» en sus diversas interpretaciones. Estas articulaciones ideológi-
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cas derivan, en la escritura de Gil, en una concepción retórica de la poesía que
enhebra diferentes procedimientos: la alegoría y la ironía como formas de
pensar una praxis artística desde una moral y un distanciamiento críticos,
acompañadas por un conocimiento poético provisto por una densa red de imá-
genes y otros procedimientos de materialización vigilante de lo irracional. Y,
por supuesto, la problematización de la propia labor poética y de la identidad
dentro del ámbito mismo de la producción textual: metaficción, autoficción,
máscaras, entonces, como garantes de un work in progress que cruza equili-
bradamente el imperativo ético con la singularidad inalienable de las formas.

El cuarto capítulo, «Ángel González o la búsqueda de la identidad en la
disolución», atraviesa la obra entera del poeta ovetense incluyendo su pós-
tumo Nada grave de 2008. En esta lectura unitaria Lanz explora la diversidad
de imágenes del yo que, en progresión y/o contraste, diseñan el discurso de la
subjetividad en la producción gonzaliana: una biografía de palabras, perfor-
mativa e interactuante, en consonancia con su ideario poético y metapoético
y que, en el final del recorrido, asume la disolución radical como metáfora de
una muerte lamentablemente anunciada. Desde aquel poema ejemplar de Ás-
pero mundo (1956), donde la inclusión del nombre propio escenifica por vez
primera una «genealogía de la diáspora» (138), el sujeto gonzaliano, en
permanente transformación, traza su camino, con la amenaza del tiempo en
sus espaldas. De este modo, se integrará en la conciencia colectiva donde su
existencia alcanza un sentido (aunque precario) para luego degradarse y
desengañarse en sus ejercicios «antipoéticos», volverse un afantasmado de-
íctico, iluminarse aleatoriamente con los fuegos celebratorios de otras voces
amigas (el homenaje a Claudio Rodríguez, en Otoños y otras luces) para, fi-
nalmente, desaparecer en la grave nada de su libro póstumo.

Esta poesía fuertemente elegíaca no se retrae, sin embargo, de las inter-
venciones polémicas de su campo. Lo deja claro Lanz en el siguiente capí-
tulo, «Poéticas en litigio: Ángel González y la crítica de la estética novísi-
ma». Aquí, el ensayista analiza pormenorizadamente textos paródicos y
críticos, haciendo foco en un poema insoslayable, «Oda a los nuevos bardos»
(Muestra…, 1977), el cual, junto con el artículo «Poesía española contem-
poránea», publicado por el asturiano en 1980, señalan los caminos enfrenta-
dos entre una poética (la suya) signada, más allá de todas sus derrotas, por la
exigencia moral, y el juego autista de los novísimos, cómplices, en opinión de
González, de la empresa desideologizadora del franquismo.

Los estudios dedicados a la poesía de Caballero Bonald son entre sí
complementarios y, para el lector avisado (y asimismo para el novel), saben
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a poco, dada su brevedad. El primero, «José Manuel Caballero Bonald o la
poesía como experiencia del lenguaje» (publicado a propósito de la edición
de su obra completa por Seix-Barral, en 2007), recorre la poética del jere-
zano desde el temprano Las adivinaciones (1952) hasta Manual de infrac-
tores (2005). En esa travesía paradójica, en puridad una escritura unitaria
matizada por diversos y encontrados timbres y registros de la cultura, Lanz
adivina la vocación gnoseológica de la empresa bonaldiana, en su doble
status: conocimiento de la realidad y conocimiento del propio lenguaje. En-
tre el barroco, la vanguardia del ‘27, la poesía testimonial y los ecos comar-
canos de Juan Ramón Jiménez, los poemarios de Caballero son a la vez un
ejercicio de resistencia, que esquiva tanto los lenguajes impuestos como los
poderes que éstos encarnan. No obstante, esta poética —tan alejada del exi-
lio del silencio como del alarde profético— encuentra en la desconfianza res-
pecto de sí y del sujeto que la escribe su mayor y mejor potencia significan-
te. Por lo mismo, la obra bonaldiana, cuyo análisis es continuado por Lanz en
el capítulo siguiente, «Sobre los modos de insumisión:Manual de infracto-
res (2005) de José Manuel Caballero Bonald», destaca por su clara inter-
vención performativa, desde un antidogmatismo en principio descreído de su
propia verdad. Esta verdad es, precisamente, su propio decir, y el decir de la
Historia que habitamos y, sobre todo, que debemos infringir. Porque, como
asegura Lanz, en especial de este libro de 2005, para Caballero «la única ver-
dad es la que se cuestiona a sí misma» (224), dentro de una alegórica con-
ciencia de provisionalidad donde el olvido y el tiempo inhabilitan, a dife-
rencia de otros poetas del medio siglo, el ademán elegíaco.

Los dos capítulos dedicados a Claudio Rodríguez son probablemente lo
mejor espigado por la pluma crítica de Juan José Lanz en este libro. El primero
de ellos, «La poesía de Claudio Rodríguez: del conocimiento como participa-
ción al lenguaje como celebración y leyenda», recorre la totalidad de la obra
claudiana, centrando su atención en la concepción que del lenguaje poético y
sus vínculos con el mundo va estableciendo, de forma zigzagueante, el más
precoz de los poetas del 50. Si durante esa década y entrada la siguiente, los
poetas coetáneos se embarcaban en la ya mencionada polémica «comunica-
ción» vs. «conocimiento», Lanz enfatiza la postura diversa del primer Rodrí-
guez en la palabra «participación», que escenifica, en clave heiddegeriana, la
comunión del ser y las cosas en la esencia misma del lenguaje poético. Esa vo-
cación participativa que atraviesa la producción de Rodríguez tanto como
«percepción» y «conocimiento activo» (235) se fragua en su primer libro, Don
de la ebriedad (1953) como entusiasmo poético, locura de las musas que
alienta una celebración religioso-panteísta y forja una figura de poeta dionisí-
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aco y omnipotente que, sin embargo, de manera paulatina, irá advirtiendo la
insuficiencia de la palabra como modo de conocer la verdad. Esta última per-
cepción se acentúa en Conjuros (1958), donde el giro hacia lo colectivo y una
nueva dimensión realista dota el poemario, según advierte bien Lanz, de un
gesto «templado» que baja la coloratura tonal del libro anterior. De este modo,
se establece la «distancia epistemológica como meditación y reflexión» (244)
y se habilita la alegoría como principio constructivo del libro y dimensión re-
tórica del «conjuro» y su fatalismo «mágico», que anticipa el libro siguiente,
Alianza y condena. Este poemario de 1965 —que contiene un poema analiza-
do pormenorizadamente por Lanz en el segundo de los capítulos dedicados al
autor zamorano, «“Ajeno”, de Alianza y condena (1965) y la herida del len-
guaje»— trabaja la tensión dialéctica entre la antigua epifanía poética y su
puesta en crisis. Este nuevo escenario lleva a la poética claudiana a una tensión
conceptual y gnoseológica que busca desenmascarar la falsedad de las pala-
bras de la tribu, mediante una retórica de la insuficiencia donde prevalece la
heterogeneidad y la dispersión. No obstante, cuando creíamos que acababa la
fe de Rodríguez en la poesía todo vuelve a comenzar, como finamente estudia
Lanz, en El vuelo de la celebración, de 1976. En este libro poderosísimo, pu-
blicado cuando ya los 50 basculaban, en opinión del crítico, entre la «poesía de
la experiencia» y la experimentación formal, Rodríguez hace suyo nueva-
mente el espacio hímnico de sus primeros textos, dentro del cual el lenguaje se
vuelve canto y lugar de trascendencia. Allí, el poeta, nuevamente egregio, va a
formular «una relación erótica, amorosa, con los objeto, una mística de lo
real» (160-1) a la que se integra también la experiencia del amor humano. Sin
embargo, Casi una leyenda (1991) vuelve a mirar críticamente ese vuelo ce-
lebratorio desde la percepción alucinada de la temporalidad y la ficción de
todo cuanto existe: la propia historia, convertida en suceso fabulado, y el len-
guaje poético, enredado en su propia autocita, encadenado junto a su Prome-
teo, de nuevo condena, otra vez crisis irremediable.

Cierran el libro dos ensayos sobre un poeta de difícil calado, el asturiano
Antonio Gamoneda, un solitario «corredor de fondo» muy cercano a ese otro
extraterritorial que fue Valente. El capítulo titulado «Para una relectura del
compromiso en los años sesenta: paradoja, escritura transparente, retrac-
ción y desaparición en Blues castellano (1982), de Antonio Gamoneda»,
revisa la sucesión espiraloide en las «etapas» posibles de la escritura del ove-
tense —su lateralidad, su opción política, el cuestionamiento de la hegemo-
nía del discurso imperante— para detenerse en este poemario que, en rigor
de verdad, comienza a escribirse dos décadas antes de su publicación, como
bien desbroza Lanz. Partidario de la poesía como «conocimiento» y distan-
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ciado de la estética «social» propugnada desde Barcelona, Gamoneda pro-
pone la solidaridad sin esperanza nacida de la fraternidad en un presente sin
utopías, a partir de la construcción poética de lo que Lanz llama una «ideo-
logía de la negación». Como un eslabón más dentro de la genealogía ma-
llarméana, Gamoneda cree en la escritura (nunca mejor dicho) como acon-
tecimiento material en sí mismo, y de este modo enlaza con la «conciencia
práctica» de Marx y la utilidad (diferida) de Sartre. La indeterminación del
sentido, su pura disponibilidad, son los rasgos fundantes de este aconteci-
miento poético, que es a la vez «canto y verdad» (301). Esta razón paradó-
jica es por tanto virulentamente subversiva desde su intransitividad, desde la
voz del blues, la «música» de la marginación, combinada con otros géneros
también subalternizados, como el cante, y bajo la tutela de Hikmet y su
particular «patetismo» como sentimiento de clase. Lanz analiza puntual-
mente las partes del libro en sus variados «movimientos»: la tensión entre el
«sentir» y el «comprender», el hallazgo de un estilo «transparente» que
apunta, como bien aclara Lanz, «a una aparente desaparición de la forma, a
un proceso de depuración teórica que denuncia en su propio proceso la apa-
rente neutralidad del lenguaje» (315); la búsqueda de objetividad frente a un
lirismo cómplice del statu quo. Asimismo, en esta transparencia hay un
desvelamiento desde la inocencia del no-decir, como propugnaba Adorno en
su estética negativa del arte. Ello lleva a un camino de «retracción» hacia el
universo infantil y el olvido, de base heideggeriana, que Gamoneda desa-
rrollará por completo en su obra posterior. Así, el silencio, como palabra de
los desclasados pero también canto, verbo originario, se vuelve participación
y reintegración, donde el sujeto individual se disuelve para afirmarse en
otra identidad, esta vez colectiva. En esta misma disposición reflexiva se en-
cuentra el segundo ensayo dedicado al autor, «La memoria y su silencio:
Descripción de la mentira (1977) de Antonio Gamoneda, y la memoria ca-
llada del franquismo y de la transición». Allí Lanz se ocupa largamente del
libro de 1977, cuya intervención en ese período histórico pretendió impugnar
el olvido de la barbarie, presentando, a cambio, la elocuencia de las ausen-
cias, reconstruyendo los hechos silenciados en el proceso mismo de su cons-
titución poética. Las antítesis que actúan como principio constructivo de la
tensión escrituraria e ideológica del poemario subrayan las distancias entre
los elementos contrastados pero, también, la indagación comprometida en
una memoria que no puede sino enunciarse como «distancia, como despla-
zamiento, como deserción del sentido de los signos» (359-60).

Al cabo de esta travesía por distintas voces del grupo del 50, el lector
echa de menos la presencia de una conclusión integradora, que examine fi-

JUAN JOSÉ LANZ

634 © UNED. Revista Signa 20 (2011), págs. 629-635

38-Lanz.qxp 14/12/10 15:30 Página 634



LAS PALABRAS GASTADAS. POESÍA Y POETAS DEL MEDIO SIGLO

© UNED. Revista Signa 20 (2011), págs. 629-635 635

liaciones y distancias, contrapuntos y complicidades entre poetas que, des-
pués de todo, y a pesar de la boutade de Claudio Rodríguez, puedan dialogar,
de algún modo, entre sí. No obstante esta ausencia, este libro de Juan José
Lanz espeja lo que ya esperamos leer de él: vigorosa erudición, rigor comu-
nicativo y, sobre todo, una intensa y apasionada curiosidad crítica.

Marcela Romano
Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina)
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