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[No se refiere al pueblo gitano, sino a 
montañeses muy “atrasados”].

“Puedo decir que la escuela, en este 
pueblo y en este momento, no es uno de 
tantos métodos posibles, sino el medio 
necesario y un camino tan obligatorio co-
mo lo es la palabra para los misioneros 
del Instituto Gualandi [de sordomudos], o 
el idioma para los misioneros en China. 
Sin embargo, el día de mañana, cuando 
la escuela haya sacado a la luz ese rostro 
humano y esa imagen divina, hoy sepul-
tada bajo siglos de una cerrazón hermé-
tica, cuando sean mis hermanos, no por 
un retórico sentido de solidaridad humana, 
sino por una real comunidad de intereses 
y de lenguaje, entonces (…) Y no se tra-
ta simplemente de un proyecto o de una 
esperanza. Ya he visto algo. En estos po-
cos años que llevo aquí, la escuela de los 
mayores marcha a tientas todavía entre 
las tinieblas que separan, a siglos de dis-
tancia, civilizaciones diferentes. Pero con 
los niños es otra cosa. Con ellos hablo ya 
realmente como con mis iguales. Y no hay 
nada que quiera decirles, por elevado, her-
moso o nuevo que sea, que no consiga ha-
cérselo llegar a su mente. Y nada hay en 
sus mentes que no consigan explicarme. 

Me han bastado con ellos tres años de 
gramática y de lengua. Y ahora vibran ante 
todo lo que yo quiero, ante la cultura, el 
pensamiento, la fe. Ya empiezan a mirar 
a sus padres con la dolorosa compasión 
de jueces y superiores. Por fin se han aso-
mado a mi mundo, y ya son de los que tu 
inspectora llama desadaptados. Sí, desa-
daptados de una vez para siempre; y no 
podrán retroceder. 

(…) Aparte de esto, en el joven [adap-
tado] de hoy hay todo un estilo que me es 
ajeno: habla de deporte y de cine sin pre-
guntarse los porqués últimos de intereses 
tan insignificantes. No quiere hablar de po-

lítica ni de sindicatos para no trabajar inte-
riormente. Habla de la mujer y de su futura 
mujer con un criterio únicamente sensual. 
Quiere ignorar el dolor y la muerte, con-
sidera una proeza jugarse la propia vida 
y la ajena subido en una moto. Habla del 
dinero como del bien supremo. Espera la 
solución de todos los problemas acertan-
do una quiniela. Considera la diversión co-
mo un derecho esencial, incluso una obli-
gación, una cosa sagrada, el símbolo de 
su edad. En conclusión: un forastero, un 
sordomudo también para mí (pp. 135-7).

Quien cree en la vocación histórica de 
los pobres para llegar a ser clase dirigen-
te (sin perder la propia personalidad y los 
propios dones) querrá ofrecerles una cul-
tura entitativamente diversa de la usual. O 
mejor aún, no querrá ofrecerles ninguna 
cultura, sino sólo el material técnico (lin-
güístico, lexico y lógico) necesario para 
fabricarse una cultura nueva que no tenga 
nada que ver con la otra (p. 144).

Una inspectora escolar que pudo 
constatar y admirar el modo y los frutos 
de nuestra escuela, me hizo luego aparte 
con gran seriedad esta pregunta: “Pero 
usted ¿no teme hacerlos unos desadap-
tados?”. Y es una mujer de mucha valía. 
Entre todos los que he conocido en ese 
cargo, era la única persona de valía. Y, sin 
embargo, su educación le impedía, como 
un manto de guata, darse cuenta de que 
los desadaptados no son los que cuece la 
escuela, sino los que cuece este mundo, 
desadaptado de verdad, que envía a votar 
ciudadanos soberanos que no entienden 
el periódico y de los que el 81% ignoran 
qué partidos están en el gobierno” (p. 155).
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