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Resumen: El análisis, desde la semiótica del espacio, muestra cómo las
Lisbon desean construir identidad con el exterior, pero las fronteras hori-
zontales están cerradas y esta negación conduce a la muerte. El recorrido se
resuelve, desde un imaginario aéreo, en el eje vertical. Al negar el aconteci-
miento, la Sra. Lisbon hace que la manifestación pasional carezca de sentido.

Abstract:The analysis, from the semiotics of space, shows how the Lisbon
sisters wish to build their identities with the outside world; but the horizontal
borders are closed and this denial leads to death. The route is resolved, from
an aerial imagination, along the vertical axis. Denying the event, Mrs. Lisbon
makes senseless the manifestation of passion.
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1. INTRODUCCIÓN

Un suburbio de Michigan en 1975, una madre católica y cinco hijas
adolescentes en búsqueda de sus propios procesos de identidad constituyen
los elementos que configuran la tragedia en el filme Vírgenes Suicidas
(2000), de Sofía Coppola. Contada 25 años después, por un narrador coral
conformado por cuatro adolescentes enamorados en la distancia de las Lis-
bon, la historia se relata con el objeto de que el olvido no se lleve definiti-
vamente las imágenes de las cinco chicas que se suicidaron sin que el narra-
dor, a pesar de haber pensado durante muchos años en lo ocurrido, haya
podido entender por qué.

A lo largo de este artículo, intentaremos, como los chicos narradores, re-
armar un rompecabezas que sabemos incompleto. Para ello, asumimos con
Lotman (1977, 1998: 99) la posibilidad que tiene todo texto de cultura de
ilustrarnos, desde un modelo espacial, acerca de cómo está organizado un
universo cultural específico y cómo ocurren las cosas en dicho universo; y en
consecuencia, postulamos la noción de frontera como concepto clave para
entender las interpretaciones divergentes acerca del adentro y del afuera, re-
alizadas por la madre y las hijas, por un lado; y por la familia Lisbon y el res-
to de habitantes del suburbio, por el otro, lo que permite ilustrar la organi-
zación espacial de este universo cultural, así como los universos pasionales
en pugna que determinan el transcurrir de los hechos.

Entendemos, además, el suicido como la manifestación final de la pasión,
es decir, como el punto desde el cual, siguiendo la semiótica de las pasiones
de Greimas y Fontanille (1991), podemos reconstruir el recorrido pasional de
los personajes. En este sentido, mostraremos cómo las Lisbon, al ser confi-
nadas al adentro, terminan desplegando el lugar en el espacio imaginario; y
puesto que el conflicto irresoluble se desarrolla en términos de una lucha en-
tre la geografía del miedo construida por la madre y la cartografía del deseo
construida por las chicas, es el ansia por el lugar, entendido éste como el es-
pacio en donde el sujeto deposita su afectividad (Tuan, 1977), la que dina-
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miza la secuencia narrativa que termina en tragedia. Debido al carácter as-
censional del viaje de los personajes y al marcado énfasis en el ensueño que
caracteriza la película, hemos enriquecido la reconstrucción del recorrido pa-
sional con los aportes de la poética del espacio de Bachelard, método que,
como lo demostrará el desarrollo del artículo, se ha revelado apto para es-
clarecer la sintaxis pasional que conduce a las jóvenes Lisbon a la muerte.

2. ADENTRO Y AFUERA:LOS ESPACIOS DEL MIEDO
Y LOS ESPACIOS DEL DESEO

En Estados Unidos, desde mediados de los cincuenta, la casa se trans-
forma en el centro del sueño americano, en el espacio de la felicidad familiar
de la clase media, en expresión pública de un estilo de vida que conjuga las
utopías decimonónicas con la puesta en escena de la individualidad ligada a
las dinámicas del consumo. La casa, y más específicamente, la casa del su-
burbio, constituye el centro familiar que diferencia del otro, pero que, a la
vez, relaciona al sujeto y a su familia con un colectivo social que construye
sus referentes en el presente. Espacio nuevo, sin memoria común, las tem-
poralidades se remiten a los acontecimientos mismos que generan quienes lo
habitan; y es en esta posibilidad de disolución de las fronteras entre adentro
y afuera, donde se construyen los fundamentos para el simulacro de felicidad
que el suburbio promete. El afuera es seguro; los otros son confiables. Sin
embargo, las chicas Lisbon no tienen posibilidad de establecer esta conti-
nuidad y es, en virtud de esta separación irreconciliable, que se construye, en
medio del espacio ligero y frívolo del suburbio, el escenario para la tragedia.

Nada más alejado del sentido trágico de la vida que el ideario de la clase
media. De los iniciales valores de discreción, pulcritud y mesura al posterior
desplazamiento de la comodidad al lujo, la burguesía no tiene lugar para el
sentimiento trágico. Por el contrario, la Sra. Lisbon, aislada en su universo
católico, funda su identidad en promover un sentimiento trágico de la vida,
que sólo puede imponer en su casa. En este sentido, toda la secuencia inicial
tiene como objeto la re-presentación de esta tensión entre adentro y afuera.
Una serie de imágenes que se inicia afuera muestra el rostro de Lux mientras
saborea una chupeta con la calle al fondo; luego, un hombre regando su jar-
dín, dos mujeres paseando un perro, empleados públicos marcando árboles
enfermos que deberán ser retirados, un niño y un adulto jugando baloncesto,
para terminar en la lírica imagen de los árboles, los reflejos de luz y el cielo
(00:41- 01:23). Afuera, la conjunción equilibrada entre cultura y naturaleza,
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parecería garantizar la felicidad colectiva. Corte a adentro: el tocador de
las chicas y el rostro de Cecilia sumergida en la bañera. Voz del narrador:
«Cecilia fue la primera en partir» (01:27). Corte a afuera: los chicos del ba-
rrio mirando aterrorizados la casa de los Lisbon (01: 36). La tranquilidad del
barrio ha sido suspendida por el intento de suicidio de una niña de 13 años;
podemos inferir que el vecino ya no riega, que el niño ya no juega, mientras,
adentro, los paramédicos sacan a Cecilia de la bañera. Conjunción entre
afuera y adentro, la ambulancia en la puerta, los vecinos sorprendidos, la ma-
dre en el porche preocupada, banalmente, porque a Cecilia no le han colo-
cado la bata antes de sacarla. Aún, a un paso de la muerte, el cuerpo debe ser
cubierto. Corte al hospital. Espacio heterotópico, en el sentido de Foucault,
denuncia como ilusorio el espacio real de la casa. El adentro casa, que de-
bería ser signo de la intimidad y seguridad, es espacio de muerte. Vuelta a
afuera: la cámara recorre el barrio en un largo travelling: casas, árboles,
jardines, cielo. Contra el cielo, las palabras The Virgin Suicides se multipli-
can, escritas con tiza blanca, con letras infantiles, adolescentes, ligeras, que
se conjugan con el rostro sonriente de Lux: ni las letras ni el rostro parecie-
ran anunciar la muerte que anuncian (02:50).

2.1. La frontera como espacio de enunciación

Si, como ha afirmado Guattari, la puesta en escena de la subjetividad im-
plica la reapropiación de territorios subjetivos; si, por otra parte, Heidegger
ya había establecido que el lugar no se da como preexistente, sino que es «lo
que surge con la cosa», si además asumimos que éste constituye el ámbito de
lo íntimo y que en el despliegue de esa intimidad requerimos del cuerpo, te-
nemos los fundamentos teóricos que nos permiten abordar el recorrido pa-
sional de las jóvenes Lisbon.

Volvamos al inicio. En la primera escena, el narrador múltiple presenta a
las cinco jóvenes, mientras descienden del auto, informando de los nombres
y la edad de cada una. Si atendemos a los significados de los nombres, ob-
servamos que las inscriben en el universo sagrado: Therese, Mary y Cecilia
tienen claros referentes católicos. Lux significa luz; y Bonnie, buena. Para los
chicos-narradores, ellas son unos seres misteriosos e inalcanzables, no tanto
por su belleza, como ellos creen, sino porque están al otro lado de una línea
que no pueden cruzar. La casa de las Lisbon es inexpugnable porque la ma-
dre, cuya pasión es el miedo, ha construido una frontera simbólica tan sólida
que ni las hijas se atreven a salir, ni los vecinos a entrar.
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En la medida en que la frontera se cierra, la relación de las chicas con el
afuera se hace más apasionada en términos de deseo. Y a pesar de que la ma-
dre pretende neutralizar la polarización (es una constante en la historia el
aquí no ha pasado nada), la imposibilidad de manifestar el sentir, que es, en
este caso, el deseo de huida, se expresa en su forma más definitiva como hui-
da hacia la muerte. Así, la casa se transforma en prisión y, al imposibilitar la
construcción del lugar desde la singularización que posibilitan los objetos
como signos del sujeto (por ejemplo, uno de los pocos objetos que no remi-
ten a los valores maternos son los discos de rock de Lux, y la madre la
obliga a tirarlos), la Sra. Lisbon enuncia la imposibilidad de la enuncia-
ción, a lo cual las chicas responden con la muerte.

2.1.1. Fronteras horizontales: la caída como metáfora
Después del intento de suicidio de Cecilia, el psiquiatra aconseja que la

niña salga de casa, comparta con personas de su edad, particularmente con
amigos del sexo masculino; en síntesis, que se desplace del adentro al afue-
ra. El intento de suicidio ha sido, según el dictamen psiquiátrico, un grito de
ayuda; con lo cual queda establecido el carácter de puesta en escena del su-
ceso; y ese grito de ayuda constituye la primera manifestación pasional.

Con el fin de seguir las instrucciones del psiquiatra, el padre propone una
fiesta; la mediación es inoperante, ya que la fiesta se hace en casa, adentro.
Por ello, es un fracaso, ya que el juego actancial de escenificación que se
propone no corresponde al deseo de Cecilia y, por tanto, no hay transferencia
de poder, sino que es el saber de la madre (el afuera es peligroso) el que se
manifiesta. Es este desplazamiento, que se opone al deseo, el que transforma
la impotencia de Cecilia en desesperanza, cuya manifestación es el suicidio.

De ahí, que si la escenificación inicial de la pasión, el simulacro de
muerte, tuvo lugar adentro (el baño de la casa), la actualización de la pasión,
se realiza afuera. Cecilia salta literalmente hacia el exterior de la casa; y la
verja, que constituye el signo de la frontera, se convierte en el arma de
muerte, mostrando cómo «el esquema surge como una lucha contra la cons-
trucción del mundo» (Lotman, 1977, 1998: 111) y cómo Cecilia, «el ele-
mento móvil del texto» (Ibidem: 111), busca unir los dos espacios antes
separados. Así, la fiesta, simulacro de aceptación de la madre, se transforma,
con la puesta en escena de la muerte de Cecilia, en acontecimiento.

El primer acto se cierra con el retiro de la verja (24: 08). Una lectura ini-
cial podría suponer que la madre se ha transformado y que el retiro de la ver-
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ja es el inicio de la desaparición de las fronteras. Para ello, la madre hubiera
tenido que abandonar el miedo y asumir la centralidad de su propia subjeti-
vidad desde los valores de lo cotidiano. Pero al dividir el espacio en espacio
sagrado y espacio profano, el carácter representacional de sus manifestacio-
nes pasionales la conduce a la negación del afuera, al cual, simbólicamente,
se le asignan los atributos del mal. Y es en este proceso de simbolización del
espacio cotidiano como espacio del mal, en donde se construye la insalvable
distancia entre el recorrido pasional de la Sra. Lisbon y el de sus hijas.

Siguiendo a Greimas y Fontanille (1991), en los niveles prediscursivos,
en este caso, en las situaciones anteriores al intento de suicidio y al suicidio
de Cecilia, la subjetividad se disemina y hace posible una ilusión de conti-
nuidad entre los actantes que el enunciar quiebra. Es decir, que antes de la
manifestación de la pasión, la familia podía presumir una comunicación
que, después del hecho, se declara como imposible. De ahí que ordenar el re-
tiro de la verja signifique querer negar lo que la manifestación significa; y el
eliminarla, poder hacerlo. A partir de esta negación, el dispositivo modal, ins-
talado por el miedo, deberá fortalecer las fronteras simbólicas como com-
pensación de la eliminación de las fronteras físicas y, especialmente, de la
enunciación que constituye el suicidio. En términos de Lotman, puesto que el
espacio interior siempre tiene tendencia a defenderse, la Sra. Lisbon debe in-
visibilizar el suicidio como signo y, al hacerlo, establecer la inutilidad del he-
cho: no hay verja, pero sí hay frontera.

A diferencia del primer acto que transcurre, fundamentalmente, adentro,
el segundo, transcurre, casi en su totalidad, afuera. Éste se inicia con la co-
lección de objetos de las Lisbon que hace el narrador plural, la cual empieza
con el diario de Cecilia, encontrado después de su muerte. El diario pone de
manifiesto que la joven ha creado un espacio mental en donde ha instalado el
deseo (24:19-27:13) y, en consecuencia, las imágenes que surgen de su lec-
tura son, en su mayoría, del afuera: un paseo en bote, la libertad en la natu-
raleza, la posibilidad del disfrute de un mundo sensorial sin normas (el
agua, las flores, un columpio que se eleva hacia el cielo) muestran el ansia de
salir y señalan que, al no poder hacerlo, Cecilia acude a la imaginación
para traspasar los muros que se le imponen; por el contrario, Lux, pone en
escena el cuerpo y, a través del cuerpo, construye el camino hacia el exterior.

Después de las vacaciones, las chicas regresan al colegio. A los signos de
extrañamiento, se suma la muerte de Cecilia. Las miradas sorprendidas, las
palabras incomprensibles y la campaña que se emprende para afrontar el sui-
cidio adolescente hacen a las Lisbon más visibles y, en consecuencia, más
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herméticas. Imposible describir el recorrido pasional que no se manifiesta:
«Tú no tienes que hablarme», dice Therese a uno de los chicos que se le
acerca. El ingreso de Trip en la vida de las Lisbon crea las condiciones para
la manifestación del deseo y la posterior enunciación de la pasión.

Consciente de que en el recorrido el cuerpo despliega su subjetividad,
Trip construye el personaje del seductor, que, mediante una puesta en escena
de sí mismo como lo deseado y deseable, transgrede, haciendo uso de una
gestualidad que pareciera acariciar a su interlocutor, las fronteras horizonta-
les existentes en la comunidad: sale y entra del colegio según su voluntad; se
sienta en el cine escolar al lado de Lux, quien lo ha ignorado en repetidas
ocasiones; ingresa en el aula del Sr. Lisbon para invitar a Lux a la fiesta; y, fi-
nalmente, consigue que le permitan llevar a las chicas al baile y, contrarian-
do, aún más, toda la normatividad de la Sra. Lisbon, en automóvil.

La sorpresa de los jóvenes asistentes al baile al ver entrar a las Lisbon es
evidente. También lo es la alegría de las chicas por estar afuera, no sólo por
la admiración que ocasionan entre las chicas de su edad —después de todo,
llevan como parejas al joven más popular del barrio y a sus amigos—, sino
porque en cuanto transgresión de la norma, el baile representa una oportu-
nidad de despliegue de la subjetividad lejos de la mirada materna. Por ello, es
el único espacio en el cual observamos conductas de singularización. Desde
la perspectiva de los jóvenes como colectividad, la fiesta es un microespacio
que se contrapone al mundo adulto. En el caso de las Lisbon, acceder a
este microespacio comporta oponer el espacio profano al espacio sagrado,
configurando la transgresión. Pero, como hemos expuesto, la transgresión de
las fronteras horizontales se muestra imposible. La salida a la fiesta es, en
apariencia, la única ocasión en la cual éstas son traspasadas; sin embargo, el
análisis de la secuencia muestra que ésta es, literalmente, huida al cielo,
con lo cual el recorrido se torna ascensional: un cielo que, a diferencia del
que configura el imaginario materno, se verifica en la tierra, comporta el
cuerpo y la pertenencia a la comunidad y que, por tanto, tendrá como con-
secuencia el castigo. Con el cierre definitivo de la puerta, tras la llegada de
Lux al día siguiente, se concreta el designio materno de cerrar las fronteras
horizontales.

El tercer acto se inicia con la llegada de los Lisbon de la iglesia y la puer-
ta que se cierra (1:06:40). A partir de ese momento, el recorrido ascensional
imaginario cobra fuerza en virtud de que el agenciamiento colectivo de
enunciación, evaluación y acción, en términos de Guattari, en la búsqueda de
la libertad, se revela imposible en el espacio real. Se trata de la puesta en
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marcha de lo que Deleuze y Guattari llamaron el inconsciente maquínico,
opuesto al poder, mediante el cual se verifican las producciones de deseo y al
mismo tiempo la manera de cartografiarlas; lo que equivale, desde la pers-
pectiva semiótica, a la puesta en marcha del sujeto potencializado1. Puesto
que lo que se impide es el recorrido, el caminar, el cual es indispensable para
la construcción del espacio vivido2, el recorrido pasional sólo puede reali-
zarse en la imaginación.

Por ello, la secuencia de «los simulacros destinados a dar cuenta de las
condiciones y precondiciones de la manifestación del sentido», Greimas y
Fontanille (1991: 12), no puede construirse desde la oposición aden-
tro/afuera porque en ella, se realizan los dictámenes maternos y, en conse-
cuencia, desde allí, no hay manera de cartografiar el recorrido pasional de las
jóvenes. Para encontrar el sentido debemos asumir el suicidio como producto
lingüístico (como un yo digo); y buscar el parecer en la praxis concreta del
recorrido pasional de las jóvenes el cual, ante la evidencia de que las fronte-
ras horizontales son inexpugnables, se resuelve en el eje vertical.

Esto hace que lo que constituye la tragedia del recorrido es que lo as-
censional se resuelve en caída, ya que si «la misma operación del espíritu
humano nos conduce hacia la luz y hacia la altura» (Bachelard, 1943: 59), es
también una idéntica operación la que nos conduce hacia la oscuridad y la
caída, con lo cual el único espacio vivido es espacio de muerte. De modo que
si el recorrido que plantea la madre es el camino a un paraíso sin cuerpos, la
venganza se constituye en eliminar el cuerpo en el espacio opuesto al paraí-
so. Así, si la caída de Cecilia comporta un simulacro marcado por la espe-
ranza de huida al paraíso (Cecilia fracasa en su intento de espectáculo de
muerte en el agua y triunfa en el espectáculo de muerte en el aire), las
muertes de Therese, Mary, Bonnie y Lux se efectúan en el adentro porque
han perdido la esperanza de huida, pero en un adentro que es abajo.

En este sentido, el recorrido por el tercer acto muestra que, entre la
muerte de Cecilia y la de sus hermanas, hay una enorme diferencia de sig-
nificación. La muerte de Cecilia deja dudas (por ejemplo, ha podido pensar
que su caída sería como la de Dominic Palazzolo, a quien, además, el ve-
cindario había culpado del primer intento de suicidio); es decir, que su pro-
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1 El sujeto potencializado está en una fase intermedia entre la actualización y la realización; en
ésta, son posibles las fantasías del sujeto (Greimas y Fontanille, 1991: 126).

2 El espacio vivido postulado por Lefebvre (1974) es aquel que se construye en el hecho mismo
de habitarlo. Por tanto, no hay espacio vivido sin recorrido personal del cuerpo en el espacio. Equivale a
lo que Edward Soja denomina Tercer Espacio o al lugar del geógrafo chino-americano Yi Fu Tuan.
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pósito podría haber sido dar un grito de ayuda más fuerte. Por el contrario, el
suicidio múltiple es una cuidadosa puesta en escena, marcada por la pérdida
definitiva de la esperanza, que, como producto lingüístico, equivale a un yo
digo que si no puedo franquear las fronteras horizontales, puedo atravesar
las verticales.

2.1.2. Cecilia: la transgresión hacia arriba

El primer espacio del abajo aparece cuando Paul Baldino cuenta al na-
rrador su ingreso a las casas del barrio por las alcantarillas para ver a las chi-
cas desnudas. Así, dice, ha descubierto el cuerpo moribundo de Cecilia en la
bañera. Ingreso no autorizado en el espacio privado, estos recorridos por aba-
jo, reales o imaginarios, tienen un claro sentido de transgresión. El segundo
abajo se da cuando el Sr. Lisbon invita a un chico del colegio a cenar. Todo
el ritual de la cena, la oración, la austeridad de la comida, los modales im-
pecables pero sin refinamiento, los diálogos correctos y vacíos, la frecuencia
con la cual la madre utiliza palabras cariñosas como honey, sweetheart,
dear para dar instrucciones que tienen un carácter represivo, evidencian la
existencia de un rígido código de conducta que asegure la unidad familiar
frente al exterior. Lux hace un primer intento de transgresión al no colocarse
el suéter para sentarse a la mesa; pero la madre le solicita que lo haga.
Como respuesta, Lux transgrede la norma abajo: sentada frente a Peter, su
pie descalzo alcanza la pierna del joven y juega con él. El debajo de la
mesa constituye un espacio de resistencia en oposición al mundo fuertemente
codificado del encima. Sin embargo, estos enunciados, en cuanto no perci-
bidos, no rompen la continuidad entre el yo y el otro y, en consecuencia, no
hay puesta en escena del sujeto ya que el yo digo, en cuanto no visto ni es-
cuchado, no construye subjetividad. Por el contrario, el recorrido pasional de
Cecilia entre el inicio y el final de la fiesta, la cual termina con el suicidio de
la niña, sí constituye una ruptura del sujeto de la enunciación que se realiza
en el yo digo que sí puedo salir.

Por esto, la salida no puede limitarse al paso de la frontera horizontal;
para que la transgresión se complete, la huida tiene que involucrar las fron-
teras verticales, aquellas sobre las cuales la madre no ejerce control. Para mo-
rir, Cecilia primero baja, luego, sube y, finalmente, cae. Es la bajada/subi-
da/caída la que denota una relación inédita del cuerpo con el espacio, la cual
permite rehacer el recorrido pasional de la niña en cuanto sujeto. Al morir li-
teralmente sobre la verja, es decir, sobre la línea fronteriza, ésta se constituye
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en el punto de enunciación desde el cual Cecilia manifiesta el deseo de eva-
sión. Este proceso, el cual conjuga dinámicas de destrucción y creación, es el
que capturan los chicos al leer el diario y describir a Cecilia como una soña-
dora, alguien que quería huir, no morir y que, probablemente, pensó que al
lanzarse por la ventana iba a volar, por lo cual el narrador la imagina me-
ciéndose en el columpio o sentada en la copa del árbol observando, desde la
muerte, el regreso al colegio. Es este mismo proceso el que establece «el prin-
cipio de continuidad de las imágenes dinámicas del agua y del aire (que) no
es otro que el vuelo onírico» (Bachelard, 1943: 58); con lo cual se manifies-
ta el nexo entre el primer intento de suicidio y la caída final. La bañera,
como la barca de Bachelard, es referible al «recuerdo inconsciente de la dicha
acunada, de la cuna en donde el ser humano está enteramente sujeto a una fe-
licidad sin límites» (Ibidem: 58); con lo cual el paso de la dicha acunada a la
dicha transportada, en el caso de Cecilia, señala la búsqueda del amor ma-
terno simbolizado, además, en el hecho de que, al ser encontrada en la bañe-
ra, tiene una estampa de la Virgen María en la mano.

2.1.3. Lux: la transgresión hacia abajo

Desde el punto de vista de la configuración de un proceso de singulari-
zación, hemos visto que Cecilia recurre a la abolición del cuerpo para tras-
pasar las fronteras; en contraste, Lux pone en escena el cuerpo y, a través de
él, construye el camino hacia el exterior. De ahí, que la salida para la fiesta
con Trip construya las condiciones de posibilidad para que Lux realice su
proceso de singularización. Ahora bien, como en el caso de Cecilia, la salida,
para serlo plenamente, no puede limitarse al paso de la frontera horizontal; es
decir, Lux no puede ir al baile y volver porque, al no haber en esa situación la
enunciación de un yo digo, no se produciría el desembrague. Para parecer,
Lux primero baja; luego, sube y, finalmente, cae. Es la bajada/subida/caída
la que permite rehacer el recorrido pasional en su singularidad. Al integrar la
espacialidad a su experiencia, logra, en la que será su última actuación en el
afuera, la construcción de un espacio vivido.

Como hemos señalado, el punto de enunciación de las chicas lo consti-
tuye la frontera: situadas en la línea que divide su casa del barrio, el barrio de
la ciudad, una época de otra, a su alrededor, ya se manifiestan las conductas
fundadas en el hedonismo y en el individualismo exacerbado propias de la
ciudad postmoderna. Trip Fontaine es el más típico representante de ese
imaginario que se denominaría, más tarde, ética de la autenticidad. Por esta
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razón, el recorrido pasional de los jóvenes va a evidenciar las contradicciones
entre un mundo que desaparece y otro que empieza a surgir y por ello mis-
mo, la manifestación pasional tiene consecuencias para Lux, quien habita un
mundo en donde la transgresión es castigada, y no las tiene para Trip ya que,
en conformidad con una visión hedonista, ni siquiera parece sentir remordi-
miento por haber abandonado a la niña. En términos de Baudrillard, la dife-
rencia entre Lux y Trip estaría en el hecho de que mientras Lux disimula,
Trip simula. Mediante su juego, Lux deja intacta la realidad, es decir, el po-
der materno. Por el contrario, el simulacro que es Trip anula la realidad y
crea un espacio a la medida de sus deseos.

Cuando las chicas llegan al baile, ingresan literalmente en el cielo. El de-
corado de la fiesta, todo azul, estrellas y luces brillantes, no es sino la más
obvia simbolización del paraíso, y la sorpresa no disimulada de las otras chi-
cas aumenta la felicidad enunciada mediante los gestos, saltos y sonrisas que
difieren de los rostros herméticos y las expresiones ausentes que las Lisbon
han construido para el afuera. Puesto que, como ha afirmado Guattari, el de-
seo sólo puede ser vivido en vectores de singularización, la fiesta se consti-
tuye en lugar para las chicas, ya que, fuera de los dispositivos de control ma-
ternos, cada una puede actuar desde su subjetividad. Allí, no son las Lisbon:
son Therese, Mary, Bonnie y Lux. Al construir el lugar, entendido no como
espacio preexistente, sino como lo que surge mediante el despliegue de las
subjetividades, la manifestación discursiva de cada una revela el recorrido pa-
sional que constituye la ruptura con la madre. Y puesto que la mediación del
cuerpo añade categorías que sensibilizan el universo de formas cognoscitivas,
queda establecida la insalvable distancia entre el paraíso materno y el de las
chicas. En términos de Deleuze y Guattari, el espacio del baile, entre simu-
lacros de cielos y estrellas, es espacio liso, ámbito «ocupado por las intensi-
dades, los vientos y los ruidos, las fuerzas y las cualidades táctiles y sonoras»
se opone al espacio estriado de la madre, «cubierto por el cielo como medi-
da y las cualidades visuales mesurables derivadas de él» (Deleuze y Guatta-
ri, 1980: 487-488).

El punto culminante de la fiesta es la declaratoria del Rey y de la Reina
de la noche. Trip y Lux salen apresuradamente de abajo para ir arriba en
cuanto escuchan sus nombres. Sobre el escenario, entre luces y estrellas, co-
ronada como la reina de la fiesta, Lux encuentra el paraíso. Sus hermanas
aplauden felices. Al crear el lugar, han conseguido tanto procesos de singu-
larización como de construcción de identidad. En cuanto a lo primero, se es-
cenifica la conciencia existencial, el yo digo desde un yo estoy aquí que re-
sulta en un yo puedo decir por qué yo estoy aquí, que ejemplificamos con la
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expresión de Therese Estoy pasándolo de lo mejor. En cuanto a lo segundo,
se configuran procesos de identidad con referencias distintas a las señaladas
por la madre. Para la comunidad, ya no son las chicas católicas extrañas, son
Therese, Mary, Bonnie y Lux, unas chicas como las otras del vecindario. Sin
embargo, el hecho de que esta puesta en escena suceda fuera de la mirada
materna imposibilita el desembrague. Para ello, Lux deberá seguir, median-
te su cuerpo, el mismo recorrido de Cecilia: bajar, subir, caer, con lo cual se
despliega la manifestación de la pasión. Así, antes de que finalice la fiesta,
Trip propone a Lux que salgan a la cancha. Allí, en el afuera, hacen el
amor, con lo cual se completa la transgresión de la frontera horizontal. Lux
se duerme y Trip la deja allí. La chica despierta sola, al amanecer. La cáma-
ra la muestra desde arriba en el suelo: caída. Cuando va en el taxi, de vuelta
a casa, la vemos triste, con la corona, inútil, en la mano. Al regresar, la ma-
dre la empuja con violencia y la puerta se cierra para siempre (1: 05: 35).

Entre la salida y la vuelta a casa, Lux abandona el decir programado cog-
noscitiva y pragmáticamente y se transforma en sujeto apasionado, poniendo
en escena el deseo. Pero el que la puesta en escena corresponda a la pasión
del sujeto y no al decir programado no implica la anulación de este último,
ya que el conflicto surge de las contradicciones entre la racionalidad discur-
siva y el recorrido pasional. De ahí, que éste se configure sobre el fondo del
imaginario epistemológico, el cual, en este caso, está impregnado por el
catolicismo materno. Así, la subida al cielo configura la caída al infierno, ya
que Lux no puede erradicar totalmente de su propio imaginario epistemoló-
gico el imaginario de la madre.

Ello explica que remordimiento y venganza se configuren en el mismo
espacio y que el recorrido pasional incluya dos programas paralelos: la sa-
tisfacción del deseo culpable y la venganza de la madre, lo que conduce a
que el recorrido pasional se inicie en un simulacro de paraíso para terminar
en un simulacro de infierno. El paraíso simulado sólo ha difuminado, tem-
poralmente, la realidad de la casa familiar con sus normas y castigos; pero el
territorio no ha dejado de existir y por eso Lux reemprende el regreso a
casa. Por su parte, el infierno simulado que construye la madre, a partir del
regreso, termina haciendo difuso el afuera, al punto de que pareciera elimi-
nar su existencia: pero las chicas saben que existe.

En virtud de que el punto de enunciación del narrador es la línea fronte-
riza entre adentro y afuera, no es posible conocer las exactas motivaciones
del suicidio. Pero, además, el narrador sólo está en posición de comprender
las transgresiones horizontales, en tanto no tiene recursos cognitivos para en-
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tender las verticales. Para traspasar esas fronteras horizontales que los sepa-
ran de las chicas, los jóvenes recurren a un telescopio. Desde la habitación de
enfrente, observan los fragmentos, que, limitados por el marco de la ventana
y la distancia, les permiten adivinar la vida de las chicas durante su encierro;
e inventan una realidad paralela a la vivida (los chicos se imaginan reco-
rriendo lugares exóticos del mundo con las Lisbon), en la cual todos pueden
estar juntos en un más allá que no es el de la muerte, sino el de la vida en li-
bertad; como toda estrategia de evasión, las historias creadas representan una
desvalorización del mundo tal como se vive, un recurso de la imaginación
para disminuir el sentimiento de carencia producido por la realidad. Pero si
para los chicos este recurso es suficiente, para ellas la quiebra entre el mun-
do real y el imaginado pasaría por la muerte. Así, si Cecilia buscó el amor
materno en el espacio de la dicha acunada, Lux manifiesta sus carencias
afectivas configurando espacios de resistencia a la madre. Y si Cecilia voló
en un espacio aéreo, percibido como eufórico, las cuatro chicas construyen el
espacio de la muerte bajo el signo de la disforia. El vuelo de Cecilia tuvo pú-
blico accidentalmente, la caída de las hermanas se organizó deliberadamen-
te como espectáculo.

Durante la etapa de la espera, con la esperanza de que la madre termine el
castigo, las chicas solicitan catálogos de modas y de viajes a lejanas tierras
para construir un espacio imaginario que sustituya al real. Los folletos ilus-
tran al observado sobre el ansia de aventuras y de lujos de las jóvenes. Pero
el tiempo de la espera termina, las chicas saben que no saldrán y el recorrido
pasional ascensional inicia, entonces, su caída hacia el abismo. En este sen-
tido, como ha señalado Bachelard (1943), la altura se define «como direc-
ción positiva de la imaginación dinámica» (1943: 119) y en contraposición,
la caída, sin esperanza de vuelo, es «una especie de enfermedad de imagi-
nación de la subida», en donde no hay «esperanza de volver a subir», y «el
ser se hunde en su culpabilidad» (1943: 120-121).

Un día, cuando los chicos han perdido toda ilusión de comunicación
con las Lisbon, una serie de mensajes los conectan de nuevo con las niñas:
una luz intermitente y varias tarjetas y estampas decoradas con soles o lunas
y con textos como ¿Nos recuerdas? o ¿Nos ayudas?, hacen que el ensueño
de los jóvenes se desvíe de los escenarios exóticos a la construcción de un es-
pacio de comunicación. En consecuencia, con la euforia que las chicas les
producen, Tom concibe una imagen aérea que podemos asociar a la imagen
del pájaro, una cometa, la cual nos permite evocar la sentencia de Toussenel,
citada por Bachelard: «Nunca he amado sin prestarle alas al ser que amaba»
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(1943: 89). Pero la tarea se revela como imposible porque el rol de los chi-
cos, aunque aún no lo sepan, no es prestarles alas a las Lisbon, sino ser tes-
tigos de la manifestación final de la pasión.

Ante las dificultades para volar la cometa, los chicos optan por una forma
más simple de atravesar la frontera: una llamada telefónica y una canción que
expresa lo que no han podido decir: «Hola, soy yo. He estado pensando en
nosotros por mucho, mucho tiempo». Las chicas responden indicando la
soledad que sienten: «Pensar que sólo ayer, yo era feliz, brillante y alegre.
Sola, otra vez, naturalmente» (1:18:06-1:18:52). A partir de ahí, el diálogo
que se establece, mediante las canciones, tiene un carácter ascensional y aé-
reo: no sólo porque la música y las palabras viajan por el aire, sino porque
comportan imágenes que poseen «el carácter tónico de las esperanzas lige-
ras… esperanzas que se asocian con palabras que tienen, en nosotros, un por-
venir inmediato» (Bachelard, 1943: 23). Podemos suponer que ese diálogo
confiere una esperanza a las Lisbon, porque el «lenguaje admite asociaciones
de movimientos» (Ibidem: 125) y las lleva a soñar de nuevo con ese afuera
negado; y porque las imágenes dinámicas que se producen hacen que quietud
y movimiento se configuren como fuerzas en lucha que deben ser resueltas.
Por un lado, adentro, la casa, inmóvil, pesada; por el otro, afuera, el suburbio
dinámico y ligero: Corre a mí cuando te sientas sola, les expresan a través de
una canción. El último intento para que la madre les permita salir tiene claros
referentes aéreos: «Nos estamos asfixiando», dice Lux a la madre. Aquí están
seguras, responde ella. «No puedo respirar», insiste Lux. Así, son el aire
—con todas sus asociaciones, el cielo, los árboles, el sol, las nubes— y el
movimiento los que faltan a las Lisbon; y son el aire y la posibilidad del re-
corrido los que, al negarse, hacen ver el infierno como la única salida. Como
afirma Bachelard, es la «caída la que crea el abismo» (Ibidem: 121). Al con-
trario de Cecilia que sube, sale y cae con la esperanza de subir, las cuatro chi-
cas caen en una sima insondable. Después del fallido intento de diálogo, no
vuelven a responder el teléfono y, luego, Tim recibe una tarjeta que dice:Ma-
ñana a la medianoche, esperen nuestra señal. Al recibir la señal de luz, los
chicos se dirigen a casa de las Lisbon. Lux los invita a esperar a las herma-
nas, mientras ella va a la camioneta. Mientras recorren la sala, los chicos sue-
ñan con imágenes aéreas que dan cuenta de la felicidad que les producen las
chicas. En la realidad, han franqueado las fronteras horizontales; en la ima-
ginación, las verticales.

Descenso al sótano-infierno. Mientras Chase baila, celebrando anticipa-
damente el encuentro, unos pies colgando del techo revelan el cuerpo muer-
to de una de las Lisbon; los chicos huyen despavoridos. En el recorrido, tro-
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piezan con otro cuerpo en el suelo. Al intentar reconstruir los hechos, narran
que, posiblemente, Bonnie murió mientras ellos soñaban con ellas en el co-
medor; que Mary colocó su cabeza dentro del horno un poco después; que
Therese ya había muerto por una sobredosis de pastillas cuando ellos llega-
ron. Lux fue la última en morir. Simbólicamente, muere asfixiada en el
auto, un cigarrillo en la mano, haciendo del objeto móvil que le fue negado
en vida, su inmóvil tumba. La muerte de Cecilia responde por completo a la
imaginación aérea. Cecilia desespera, pero espera; es decir, en el vuelo po-
sible, en la huida hacia arriba ella enuncia una esperanza de libertad. Por
ello, su muerte es móvil. Por el contrario, las cuatro Lisbon reducidas a la in-
movilidad, se vengan de su madre inmovilizándose definitivamente. Y, aun-
que cada una escoge su camino particular de descenso al infierno, hay ele-
mentos comunes: Mary, Bonnie y Lux mueren asfixiadas, metáfora de la vida
sin aire a la cual las confinó la madre. Sólo Therese elige el sueño plácido y
lento de una sobredosis de pastillas. La última secuencia muestra la casa va-
cía, los objetos inútiles, sin sentido; y la cotidianidad reinstalándose en el su-
burbio después de la interrupción de la rutina. Al final, la cámara realiza el
recorrido inverso del inicio: la mirada se aleja dejando a los jóvenes con sus
preguntas frente a la casa vacía. La mirada se aleja y asciende: probable-
mente, las chicas hayan podido subir después de todo.

3. CECILIA Y LOS ÁRBOLES

Hasta el momento, hemos caracterizado el estado de ánimo de Cecilia
como desesperanza. Ahora, tenemos pendiente la reconstrucción del reco-
rrido pasional en una sintaxis que nos permita ordenar y construir sentido.
Como recurso figural, postulamos que el imaginario del árbol puede contri-
buir a este propósito. Para ello, debemos partir, en conformidad con nuestro
método de análisis, del presentimiento de valor que podríamos inferir de las
puestas en discurso de Cecilia, siempre fragmentarias, ya que sólo sabe-
mos lo que conoce el narrador, situado al otro lado de la línea fronteriza. Ce-
cilia es una adolescente que quiere salir, recorrer, caminar. Su preocupación
se centra en el espacio que le es inaccesible. Por su parte, el temor de la ma-
dre tiene como imagen-fin el devenir de las chicas; su miedo mira hacia el fu-
turo. Situada en la categoría del deber, suspende el devenir y para ello, cierra
el espacio. Pero es precisamente ese espacio el que se constituye en sombra
de valor para la niña. Esa sombra, que es un presentimiento del valor, ima-
gina un lugar: la calle, el barrio, la ciudad, y la conciencia de esa ausencia
marca la dirección de su intencionalidad. Tenemos así las tres nociones que
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plantean Greimas y Fontanille en este primer estadio del recorrido pasional:
la protensividad, es decir, la intención de salir; la orientación que es diná-
mica, regida por la valoración del recorrido por la calle, el barrio y la ciudad;
y el devenir, marcado por el querer. Del otro lado, la madre cuyo recorrido
pasional es el exacto opuesto: la protensividad, la intención de ir cerrando
cada vez más el espacio exterior; la orientación, regida por valores que llevan
a imaginar la casa como lugar seguro y la ciudad como espacio del mal; y el
devenir, marcado por el deber. En consecuencia, se dan dos lógicas contra-
rias: una volitiva y una deóntica; y dos imaginarios opuestos: búsqueda de la
alteridad versus búsqueda de unidad. El primero, imagina un mundo diverso
que produce, simultáneamente, fascinación y miedo. El segundo, busca el
principio unificador que inspire confianza.

En principio, el suburbio podría ofrecer esa sensación de seguridad que la
madre busca. Sin embargo, el hecho de situarse en una época que empieza a
privilegiar los sentidos, en la que el lujo contribuye a configurar los referen-
tes de identidad, contraría el imaginario materno de austeridad asociada al
bien. En este sentido, el interior de las pocas casas que vemos en el vecin-
dario se distingue de la vivienda de los Lisbon tanto como el exterior. Por
ejemplo, a los ocres y blancos impuestos por la madre, se opone un colorido
vívido en el cual «los colores ya no obedecen más que a su propio juego, se
deshacen de todo constreñimiento, de toda moral…» Baudrillard (1968:
36), enfatizando el aislamiento de los Lisbon con respecto al universo axio-
lógico del resto de la comunidad. En la medida en que la madre busca el
principio unificador, ordena una disjunción del entorno y una conjunción con
la familia. Cecilia, por el contrario, requiere, como adolescente, una disjun-
ción de la familia y una conjunción con los chicos de su edad. En cuanto la
madre, como Destinador, pretende controlar la escena, el deseo de Cecilia se
inscribe en un espacio cerrado, que, por consiguiente, lo niega. De ahí, que
su pasión sea la desesperanza.

Ahora bien, si admitimos que se trata de pérdida de la esperanza, tene-
mos que aceptar que la pérdida comporta el alejamiento definitivo de algo
que, aunque no se ha poseído nunca, sí se tuvo la esperanza de poseerlo, has-
ta llegar a la aceptación de que no se tendrá, lo cual es, en el caso de Cecilia,
la libertad para salir a recorrer la ciudad e interactuar con otros, pero también
la conjunción con la madre. Es decir, que la desesperación se intensifica en la
medida en que Cecilia comprende que no saldrá y que la intersubjetividad
está negada tanto afuera como adentro. Además, en la medida en que inten-
ta eliminar la referencia al Destinador y no puede, los valores religiosos de la
madre se imponen y aparece la desesperanza. Así, crea un escenario imagi-
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nario, en el cual se representan los sucesivos simulacros que construyen su
trayectoria existencial hacia afuera. Pero en la medida en que el afuera ho-
rizontal se niega, es sustituido por el espacio que la madre no controla: el
arriba; y es ahí en donde el árbol configura la metáfora para establecer el re-
corrido pasional.

Según demuestra Bachelard, la imagen vertical del árbol no es sólo un
«eje de ensoñación dinámica», sino que es «la fuerza evidente que lleva
una vida terrestre al cielo azul» (1943: 252). Si pretendemos, entonces, or-
ganizar las etapas del recorrido en un relato, entendemos que los árboles se
configuren, para ella, en simulacro de su propio recorrido. En la primera se-
cuencia de la historia, observamos a los empleados del servicio del departa-
mento de parques marcar los árboles enfermos cuyo destino es ser talados, lo
cual ocurre mientras Cecilia se corta las venas. En los días siguientes al in-
tento de suicidio, la niña permanece largos ratos en el jardín y allí, la vemos
colocar su mano sobre la pasta húmeda que ponen los empleados sobre el
olmo que está frente a su casa: Cecilia marca el árbol, dejando allí su huella
y construye una unidad simbólica entre su destino y la caída inminente del
olmo. Más tarde, corroboramos esta inclinación cuando el narrador lee el dia-
rio y anota: «¿Cuántas páginas puedes escribir sobre olmos muertos?».

Es esta conjunción entre el objeto árbol (convertido en sujeto) y la
subjetividad de Cecilia la que explica, además, que, cuando los empleados
llegan a derribar el árbol frente a la casa, ya Cecilia muerta, las hermanas
salgan a la calle y rodeen el olmo en un intento por impedir su muerte de-
finitiva, ya que, para las chicas, la caída del árbol equivale a vivir de nuevo
la muerte de la joven. Este hecho, al ser transformado en noticia televisiva
(«las cuatro hermanas de Cecilia Lisbon… pusieron sus vidas en peligro
tratando de proteger el olmo que Cecilia tanto amaba»), apenas da cuenta
de la modalidad que caracteriza la pasión. La performance está constituida
por el suicidio que es el acto que permite la realización del sujeto deses-
peranzado. Al saltar desde la ventana, Cecilia anticipa el movimiento del
árbol y, en la medida en que al actuar, expulsa al Destinador, que es la ma-
dre, desarrolla su sintaxis pasional en el eje vertical. Así, en el proceso de
construcción de un discurso que acoja la pasión, Cecilia se desdobla ima-
ginariamente en el árbol, el cual, como ella, enfrenta una enfermedad so-
cial, por lo cual el intento de mantener el árbol en pie —inútil porque
como dicen los empleados el árbol ya está muerto— es la manifestación
del deseo de conservar lo que de Cecilia tiene el olmo: el olmo disjunto de
la tierra recrea a Cecilia disjunta de la vida.
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Así, la axiología se asume desde la oposición vida-muerte (cuerpo-no
cuerpo), la cual, al resolverse en el terreno de lo imaginario, asume la axio-
logía figurativa del aire. La caída de los valores, propia de Cecilia en cuanto
sujeto desesperanzado, la conduce al único espacio de libertad posible fuera
del control materno; y afecta al Destinador, en cuanto Cecilia, al liberarse del
cuerpo, origen del conflicto, intenta el último diálogo con la madre. Debido
a que se trata de un sujeto sufriente, el árbol caído, aquel que «colma el do-
lor universal» (Bachelard, 1943: 268), reconfigura la sintaxis ascensional de
Cecilia.

El estudio de la secuencia en el nivel semionarrativo nos obliga a seguir
las transformaciones intermodales, que finalizan con la manifestación de la
desesperanza, con el propósito de entender la dinámica particular del sentir
en el contexto histórico cultural de Cecilia. Y si ésta se comprende a partir de
un imaginario no es sólo porque «todo pensamiento, todo proyecto, toda ac-
ción posean una dimensión imaginaria» (Boia, 1998: 28), sino porque dicha
dimensión «juega un rol compensatorio» que sirve para «inventar soluciones
alternativas» (Ibidem: 27). Este recurso es particularmente útil en la adoles-
cencia, etapa en la cual el mundo se percibe como incompleto. Si el des-
pliegue de la subjetividad se hace posible y el adolescente puede construir un
lugar, la puesta en escena del deseo abre el devenir. Pero si se enfrenta a mo-
dalidades cerradas, el sujeto apasionado se desborda ante la imposibilidad de
satisfacer el deseo.

Ante la imposibilidad de manifestar su pasión, Cecilia construye, enton-
ces, un escenario imaginario de enferma quietud, simbolizado por la imagen
del árbol moribundo, cuyo destino debería ser ascender, pero que se ve for-
zado a caer. Y así como al arrancar el árbol de la tierra, el mal desaparece; al
desprenderse del cuerpo, Cecilia borra el mal al que la madre teme y, al bo-
rrarlo, inicia el recorrido ascensional. Allí, quizá, su metáfora sea el árbol
vivo, aquel al que se refiere cuando escribe «los árboles como pulmones lle-
nándose de aire». El suicidio, como manifestación discursiva, cierra la se-
cuencia que se inicia con Cecilia temerosa; luego, inquieta; después, angus-
tiada; y, por último, desesperanzada y, al hacerlo, anula los dos mundos en
pugna en su interior, representados por la casa y el suburbio. Ambos están en
el eje horizontal; al huir por el eje vertical, logra tanto satisfacer a la madre,
en cuanto abandona el cuerpo, como cumplir su deseo en cuanto va a afuera.
El vuelo se resuelve hacia el cielo, espacio en el que se conjugan la libertad
y la redención.

13-Flores.qxp 14/12/10 08:58 Página 254



VÍRGENES SUICIDAS: EL PARAÍSO NO ESTÁ EN EL SUBURBIO...

© UNED. Revista Signa 20 (2011), págs. 237-258 255

4. LUX, EL CIELO Y LAS NUBES

«Yo espero nunca actuar como ella», escribe Cecilia en su diario refi-
riéndose a Lux. Así, queda señalada la distancia entre las configuraciones pa-
sionales de las dos chicas y, en consecuencia, de sus manifestaciones dis-
cursivas. De hecho, en las ocasiones en las que Lux transgrede las normas
maternas, vemos que Mary, Bonnie y Therese lo disfrutan. Cecilia, no. Es de-
cir, que, aunque ambas finalicen su recorrido en el suicidio, la lectura que ha-
cen del afuera es distinta. Cecilia es una soñadora, afirma Tim al leer el dia-
rio; es decir, está regida por una imaginación aérea profunda cuya imagen-fin
es el cielo; por el contrario, Lux se caracteriza por una imaginación aérea li-
viana; su imagen-fin, está en la tierra. Por eso, si Cecilia cae para ascender;
Lux cae para caer. Cecilia, al no poder salir, sube; Lux, baja.

Volvamos al final de la secuencia inicial: allí, vemos las palabras The Vir-
gin Suicides multiplicándose, escritas con tiza blanca sobre un fondo de
nubes; luego, el rostro de Lux contra las nubes y el cielo azul y la chica hace
un guiño. «Ensueño sin responsabilidad», los ensueños sobre las nubes se ca-
racterizan como «fáciles y efímeros» (Ibidem: 231), adjetivos que, a su vez,
caracterizan los deseos de Lux. El rostro hermético de Cecilia nos conduce a
sospechar que su mundo es complejo; el de Lux es simple, cambiante, y la
«nube (le) ayuda a soñar la transformación» (Ibidem: 232). Por ello, si el re-
corrido pasional de Cecilia se presenta como ascensión-caída-ascensión; el
de Lux está marcado por cambios constantes, por modulaciones breves, por
el vuelo que siempre desea retornar a la tierra. Ello hace que no exista en Lux
una fantasía del afuera; por el contrario, su ensueño es concreto y la conti-
nuidad entre ella y el espacio exterior se verifica en acciones simples y te-
rrenales: pasear por el barrio, conversar con los chicos, asistir a fiestas.
Tampoco pareciera existir una compleja fantasía del afuera en las hermanas.
Según narra el noticiero después del suicidio, Therese quería ir a Brown y
Mary había querido ser porrista: ensueños fáciles y concretos que el miedo
de la madre negó.

Como en el caso de Cecilia, en la medida en que el afuera horizontal se
niega, la imagen-fin es sustituida por el espacio que la madre no controla: el
arriba; pero su arriba es espacio de transgresión, no de conciliación y por
eso, el suicidio, como manifestación discursiva, se opera abajo. La nube
constituye la metáfora de su recorrido pasional en la medida en que la in-
quietud inicial, marcada por nubes suaves y blancas, se transforma en tor-
menta, nubes pesadas, y cae con violencia a la tierra. La imaginación ascen-
sional de Cecilia es la del aire plácido en donde se pueda volar. La de Lux
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corresponde al viento furioso, a la «imaginación puramente dinámica de la
furia que puede totalizar el remordimiento y la venganza tan grande es (su)
desdicha» (Ibidem: 287).

Por ello, la recategorización que emprende Lux, y que hacemos extensi-
va a sus hermanas, construye una sintaxis verticalizante hacia abajo que
niega no sólo a la madre, sino el deseo mismo y que equivale a un si no hay
afuera, tampoco hay arriba. Así, si Cecilia desea el cielo para reconciliarse
con la madre; Lux lo rechaza y toda la construcción del espectáculo apunta a
que ni su muerte, ni la de sus hermanas, puedan esconderse tras la palabra
accidente. Por ello, el desequilibrio en figuras de sufrimiento no se constru-
ye con figuras aéreas dinámicas, sino con figuras terrestres inmóviles. El
cuerpo que cuelga de la viga del techo, el que yace derribado por la sobre-
dosis de pastillas, el que sale del horno, el que duerme en el auto con el ci-
garrillo en la mano, no tienen la ligereza del cuerpo de Cecilia después del
vuelo, son cuerpos que pesan como las nubes negras, cuerpos que se han pre-
cipitado como la tormenta. Es un vuelo inverso: una caída sin retorno.

5. UN SUBURBIO DE MICHIGAN EN 1975 Y UNA MADRE
CATÓLICA:LA FRONTERA INFRANQUEABLE

Hemos visto cómo las Lisbon han quedado atrapadas en la frontera entre
dos épocas y entre dos visiones del mundo irreconciliables. Unas décadas an-
tes, la visión de la madre hubiera podido conciliar el afuera y el adentro. Los
imaginarios religiosos norteamericanos, ligados a la ética del trabajo, aunque
no compartidos, no hubieran supuesto una amenaza a la visión católica de la
Sra. Lisbon; y las concepciones de la Modernidad, fundadas en valores cla-
ros y unívocos, hubieran podido adaptarse a los requerimientos familiares. Lo
que resulta imposible para ella es ajustarse a una Postmodernidad que postula
lo múltiple, lo fragmentario, lo cambiante. Unidad vs.Multiplicidad, Volun-
tad de poder vs. Deseo, los imaginarios enfrentados se apasionan y solo se
resuelven con la desaparición de una de las partes.

La negación de la ciudad que simboliza el suburbio tenía como objeto de-
jar intacto el sueño americano al construir un espacio alejado de los proble-
mas de la vida urbana. Mediante la vida en común, se conjuraban el desa-
rraigo y la soledad de la ciudad que crecía sin control; y el horror al
anonimato que producía la ciudad industrial. Para ello, el suburbio debía
mantener vínculos invisibles con la sociedad industrial que se constituyó en
su sustento. Por el contrario, la Sra. Lisbon pretende ignorar los vínculos del
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suburbio con el afuera. Al eliminar el fundamento mismo que constituye el
suburbio, espacio para el goce individual y colectivo de la clase media sos-
tenido por las dinámicas del capital, aborda el imposible objetivo de construir
en el centro del espacio profano, un espacio sagrado. Y, al prohibir a las chi-
cas, el «lujo que embellece el decorado de la vida» (Lipovetsky, 2003: 19), al
negarles la posibilidad de expresarse con los dispositivos de su tiempo, al
asociar la ostentación al pecado y no al éxito individual, las condena a la for-
ma más extrema de la incomunicación: la muerte.

La madre nunca comprendió lo que sucedió porque en su universo pa-
sional, no estaba el deseo. Los chicos-narradores tampoco, porque en su
universo pasional, no estaba la desesperación. Ellas, instaladas en la deses-
peración por el deseo insatisfecho, asumen el suicidio como salida. En tér-
minos de Bachelard, lo que a las niñas se niega es la función de lo real. Ello
las conduce a inscribir su vida sólo en la función de lo irreal, con lo cual lo
imaginario, en lugar de constituir una dimensión enriquecedora de la expe-
riencia, se transforma en un universo pasional. Desde el punto de vista de la
madre, el traslado «es naufragio, no cruce de la frontera» (Lotman, 1977:
121), con lo cual se niega el acontecimiento. Al no poder leer la puesta en es-
cena de la subjetividad, hace que el discurso carezca de destinatario: la
muerte no es habla compartida, la subjetividad requiere del otro.
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