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I. Una cena (con espíritus) en casa de 
Chaplin.
Cuenta Chaplin en An Autobiography que 

durante una cena en su casa de California, en 
1926, su segunda esposa, su prima Elsa Einstein, 
narró la mañana en que Einstein concibió la 
teoría de la relatividad general: 

-El profesor bajó con su bata, como acostum-
braba, a desayunarse; pero no tomó apenas nada. 
Pensé que algo marchaba mal, y por eso le pregunté 
qué era lo que le preocupaba. «Querida -me dijo-, 

tengo una idea maravillosa». Y después de beberse 
el café se sentó al piano y empezó a tocar. De 
cuando en cuando se detenía, tomaba unas notas y 
luego repetía: «¡Se me ha ocurrido una idea mara-
villosa, una idea magnífica!» Yo le dije: «Entonces, 
¡por amor de Dios!, dime lo que es; no me tengas 
en suspenso». Y él me contestó: «Es difícil; todavía 
tengo que darle algunas vueltas».

Mistress Einstein me contó que el profesor siguió 
tocando el piano y tomando notas durante otra 
media hora. Después subió a su estudio, diciéndome 
que no quería que se le molestara, y permaneció allí 
durante dos semanas.

Tres tiempos* 
(Einstein, Lenin y Freud. Transformaciones en el 
concepto de tiempo a comienzos del siglo XX)

No sigas leyendo, querido lector, hasta concederme esto plenamente convencido.
Albert Einstein

Y como un tren de pensamientos y reflexiones…
P.A. Schilpp

No acariciemos ninguna ilusión.
V.I. Ulianov

Pues lo único que en realidad sabemos sobre la naturaleza humana es que cambia.
Oscar Wilde

Nuestra aspiración no será borrar toda peculiaridad del carácter individual en favor 
de una «normalidad» esquemática…
Sigmund Freud

La inmortalidad es un día ocioso y tranquilo. 
Jin ping mei cihua (traducción de Alicia Relinque)

Carlos Enríquez del Árbol

*Texto correspondiente a la conferencia El repliegue del tiempo en la teoría revolucionaria dentro de las «I Jornadas 
para salir del Laberinto».

En diferentes Seminarios de la ADEM avancé diversas indicaciones a propósito del tiempo histórico relacionadas con 
el tiempo físico y el inconsciente que ahora reúno en este escrito, sobre todo en los correspondientes a los años 1987-88 
(Lo que no puede durar en la teoría marxista), 1988-89 (Cuatro conceptos del materialismo histórico) y 1997 (Objeto 
oculto en Ser y Tiempo). 
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-Todos los días le enviaba la comida -siguió ella 
contándome-, y por la noche daba un paseo para hacer 
un poco de ejercicio; luego reanudaba su trabajo. Por 
último -añadió mistress Einstein-, bajó de su estudio 
muy pálido. «Esto es», me dijo, poniendo con gesto 
fatigado dos hojas de papel sobre la mesa.

Aquello era su teoría de la relatividad. 
El doctor Reynolds, a quien había yo invitado 

aquella noche porque tenía conocimientos superfi-
ciales de física, preguntó al profesor durante la cena 
si había leído la obra Experimentos con el tiempo, de 
Dunne. Einstein meneó la cabeza. Y Reynolds dijo 
jovialmente: 

-Expone una interesante teoría sobre las dimen-
siones, una especie de... -aquí vaciló-, una especie de 
expansión de una dimensión.

Einstein se volvió hacia mí rápidamente y en tono 
malicioso me susurró:

-Una expansión de una dimensión: was ist das? 
(¿qué es esto?). 

Después de aquello Reynolds dejó el tema de 
las dimensiones y preguntó a Einstein si creía en 
los espíritus. Einstein confesó que no había visto 
ninguno, y añadió:

-Cuando otras doce personas hayan presencia-
do el mismo fenómeno al mismo tiempo, entonces 
creeré en él -y sonrió. (309—310)

Se sabe que en las primeras décadas del 
siglo XX la física experimentó una auténtica 
revolución. Lo que nos interesa en este trabajo 
es la transformación operada en el concepto 
de tiempo por Einstein1 (sobre la herencia 
de la mecánica newtoniana) relacionándo-
la con otras dos rupturas producidas en el 
tiempo histórico por Lenin y en las categorías 
kantianas por Freud. No se trata de implicar 
los tres tiempos en una explicación conjunta. 
Se trata de tomar nota del hecho de la contem-
poraneidad de estos cambios y efectuar una 
serie de consideraciones preliminares.2

Puesto que la Física quiere decir algo que 
no se refiera sólo a un observador, es necesario 
disponer de un procedimiento para comparar 
las observaciones de dos personas. Einstein 
observó que el procedimiento válido para la 
mecánica de Newton -la llamada transforma-
ción de Galileo- es diferente del correspondien-
te al electromagnetismo de Faraday-Maxwell -la 
transformación de Lorentz-. Para remediar este 
irregular estado de cosas aceptó el electromag-
netismo, pero construyó una nueva mecánica, 
de manera que las mismas propiedades espa-

ciotemporales fuesen adecuadas a todas las 
parcelas de la física. Esa afortunada elección 
tuvo algunas consecuencias sorprendentes: las 
relaciones espaciales y temporales dependen del 
estado del observador. Por ejemplo, la simul-
taneidad deja de tener carácter absoluto: dos 
sucesos simultáneos para un observador pueden 
no serlo para otro. Las longitudes espaciales y la 
duración de los intervalos temporales dependen 
de la velocidad del observador.

Para Newton el espacio y el tiempo eran 
algo absoluto. Consideraba el espacio como 
una realidad física, estacionaria e inamovible, y 
aunque no pudo fundar esta convicción cientí-
ficamente, la sustentó «teológicamente» admi-
tiendo que el espacio representaban la divina om-
nipresencia de Dios en la naturaleza3. El tiempo, 
permanecía siempre inmutable e idéntico en 
cualquier punto del universo4. La teoría de la 
gravitación aceptada era su ley de la gravitación 
universal que había descubierto que la misma 
fuerza que hacía que cayesen las manzanas5 de 
los árboles es la responsable de las órbitas de 
los planetas alrededor del Sol. En la teoría de 
Newton la causa de la gravitación es la masa. Esto 
implica la acción a distancia: cualquier cambio 
en la posición de la fuente produce efectos en el 
mismo instante de tiempo absoluto en todos los 
puntos del universo. El principio de relatividad 
newtoniano venía a decir que las leyes mecánicas 
que son válidas en un lugar, lo son igualmente 
en cualquier otro lugar que se mueva uniforme-
mente en relación al primero. Al desarrollar la 
teoría ondulatoria de la luz, los científicos del 
siglo XVIII y XIX encontraron necesario dotar 
al espacio vacío de propiedades mecánicas; era 
obvio que si la luz consistía en ondas, debería 
existir un medio que la sustentara, tal como el 
agua propaga las olas del mar y el aire transmite 
las vibraciones que llamamos sonido. De tal 
manera se concibió una sustancia hipotética que 
llamaron éter, que llenaba el espacio y la materia. 
El universo aceptado era uno ocupado por un 
medio invisible, en el que erraban las estrellas 
y a través del cual viajaba la luz como las vibra-
ciones en un plato de jalea. Sin embargo, existía 
un problema: la supuesta sustancia etérea no 
había sido demostrada. En Cleveland en 1881 
(Michelson) y 1887 (Michelson y Morley) pre-
pararon un agudísimo experimento utilizando 
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un interferómetro (grupo de espejos colocados 
de manera tal que un rayo luminoso podía ser 
dividido en dos y lanzado en diferentes direc-
ciones al mismo tiempo). Si la luz realmente 
se propagaba en el éter, su velocidad debe ser 
afectada por la corriente de éter que origina el 
movimiento de la Tierra. Pero el resultado arrojó 
sin lugar a dudas que no había diferencia alguna 
en la velocidad de los rayos luminosos, cualquie-
ra que fuese su dirección. Durante más de dos 
décadas la física se encontró ante la desagrada-
ble disyuntiva de que, o bien renunciaba al éter, 
que había explicado tantos fenómenos acerca de 
la electricidad, el magnetismo y la luz, o bien la 
Tierra está en reposo a pesar de Copérnico y sus 
ilustres sucesores.6

Cuando en 1905 Einstein, en uno de sus tras-
cendentales ensayos («Sobre la electrodinámica 
de los cuerpos en movimiento» publicado en el 
Volumen 17 de Annalen der Physik) de ese annus 
mirabilis, postuló que todos los fenómenos de 
la naturaleza, todas las leyes, son los mismos 
para todos los sistemas que se mueven unifor-
memente unos respecto a otros7 -algo aparente-
mente banal. Planteaba que había que desechar 
un marco de referencia absoluto y estacionario 
en el universo. Un universo desasosegado donde 
estrellas, nebulosas, galaxias y todos los sistemas 
gravitacionales del espacio están en incesante 
movimiento. Pero sus movimientos pueden des-
cribirse, únicamente, relacionando los unos con 
otros, ya que en el espacio no hay direcciones 
ni fronteras. La naturaleza no ofrece medidas 
absolutas de comparación; el espacio sin cosas 
que lo ocupen no es nada. El movimiento puede 
describirse sólo como un cambio de posición 
con respecto de otro cuerpo. Aunque los otros 
planetas, estrellas, galaxias y sistemas móviles 
del universo están incesante e incansablemen-
te cambiando de posición, sus movimientos 
son observables, únicamente, al comparar unos 
con otros. Si se quitasen todos los objetos del 
universo, excepto uno, nadie podría decir si 
este objeto restante estaría en reposo o giraría 
en el vacío a 100 000 km/s. A menos que exista 
un sistema de referencia con el cual pueda ser 
comparado, no tiene sentido hablar del movi-
miento de un solo cuerpo.

Junto con el espacio absoluto, Einstein 
descartó el concepto de tiempo absoluto, es 
decir, de un flujo constante, invariable e inexora-

ble del tiempo, que fuera desde el pasado infinito 
hasta el futuro infinito. Si el espacio es simple-
mente un orden posible de objetos materiales, 
el tiempo es simplemente un orden posible de 
acontecimientos. Lo que llamamos una hora es 
en realidad una medida en el espacio (un arco 
de 15 grados en la rotación diaria aparente de 
la esfera celeste), lo que llamamos un año es 
una medida del avance de la tierra en su órbita 
alrededor del sol. Un habitante de Mercurio, 
sin embargo, tendría nociones muy diferentes 
del tiempo, ya que Mercurio hace su viaje en 
torno al sol en ochenta y ocho días terrestres, 
y en ese mismo período gira una sola vez sobre 
su eje. Así, en Mercurio, un día y un año son la 
misma cosa. Nuestra noción del tiempo pierde 
su sentido cuando la ciencia estudia zonas 
alejadas de la vecindad del sol. Porque la rela-
tividad nos dice que no existe un intervalo fijo 
de tiempo que sea independiente del sistema a 
que es referido. No existe la simultaneidad, no 
existe el «ahora», independiente del sistema 
de referencia. Este «ahora» es un obstáculo, 
incluido en el conjunto de prejuicios e ilusiones 
heredados inevitablemente8. Einstein se refirió 
en diversas ocasiones al ataque que Hume hacía 
a la inducción, mostrando que conceptos que 
debemos considerar como esenciales, como, 
por ejemplo, la conexión causal, no pueden 
obtenerse a partir del material que nos propor-
cionan los sentidos.9

Einstein hizo ver que el sentido común no es 
más que un depósito de prejuicios acumulados 
en la mente antes de los dieciocho años. Salta 
la barrera colocada por la tendencia humana 
a definir la realidad solamente tal y como la 
percibe a través de la pantalla de sus sentidos. Si 
la mecánica cuántica demostrará que las partí-
culas elementales de la materia no se comportan 
como las partículas mayores que discernimos en 
el mundo de grano grueso de nuestras percepcio-
nes10, la relatividad demuestra que no podemos 
predecir los fenómenos que acompañan a las 
grandes velocidades a partir del perezoso com-
portamiento de los sujetos visibles al indolente 
ojo humano. Entonces, no tiene sentido hablar 
de sucesos que acontezcan simultáneamente en 
sistemas no relacionados. Si escogemos como 
ilustración los ejemplos del libro de Einstein/
Infeld observaremos la progresión que empieza 
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por la suposición del paseo de un hombre con la 
velocidad de 5 km/h hora sobre la cubierta de 
un transatlántico, siendo esta es su velocidad 
relativa al barco, o en otras palabras, relativa a 
un SC [Sistema de Coordenadas] atado rígida-
mente al vapor. 

Si la velocidad del vapor es de 45 km por hora, 
relativa a la costa, y si las velocidades del pasajero y 
del vapor tienen ambas la misma dirección y sentido, 
entonces la velocidad del primero será de 50 km por 
hora, respecto a un observador situado en la costa. 
Podemos formular este hecho de una manera más 
general y exacta: la velocidad de un punto material 
en movimiento relativa al SC inferior es igual a su 
velocidad respecto al SC superior más o menos 
la velocidad de este sistema respecto al inferior, 
según que las velocidades tengan o no igual sentido. 
Siempre es posible por lo tanto transformar de un SC 
a otro las posiciones y las velocidades de un punto, 
si conocemos las velocidades relativas de dichos 
sistemas. Las posiciones o coordenadas y las veloci-
dades son ejemplos de magnitudes que al pasar de un 
SC a otro, cambian según ciertas leyes de transfor-
mación, que en este caso son muy simples. (130) 

Las conclusiones de carácter general 
extraídas se pueden resumir así: 

1º. No conocemos regla alguna para encontrar 
un sistema inercial. Dado uno, resulta simple hallar 
un número infinito de Dios, pues todos los SC en 
movimiento uniforme, con relación al primero, son 
sistemas inerciales.

2º. El tiempo correspondiente a un suceso es el 
mismo en todos los SC, pero las coordenadas y ve-
locidades son diferentes y varían según las leyes de 
transformación.

3º. Aún cuando las coordenadas y la velocidad 
cambian de valor al pasar de un SC a otro, la fuerza 
y la variación de la velocidad, y por lo tanto las leyes 
de la mecánica, son invariantes con respecto a dichas 
leyes de transformación. (131—132)

Einstein/Infeld continúan con un ejemplo 
relacionado con el sonido (dentro del capítulo 
«Éter y movimiento»): 

Imaginemos estar sentados en una habitación 
cerrada, aislada de tal manera del mundo exterior 
que sea imposible la entrada o salida de aire. Si en 
tal caso pronunciamos una palabra, desde el punto 
de vista físico, esto significa que hemos creado ondas 
sonoras que se propagan en todas direcciones, con 
la velocidad del sonido en el aire. Si en la habita-
ción no hubiera aire u otro medio material nos sería 
imposible oír la palabra pronunciada. Se ha probado 

experimentalmente que la velocidad del sonido en el 
aire es la misma en todas las direcciones si no hay 
viento y el aire está en reposo en el SC elegido. Ima-
ginemos ahora que nuestra habitación se mueve uni-
formemente por el espacio. Un hombre del exterior 
ve por las paredes, que suponemos transparentes, 
todo lo que ocurre en el interior de la habitación. De 
las medidas efectuadas por el observador interior, el 
observador exterior puede deducir la velocidad del 
sonido respecto a su SC con relación al cual la habita-
ción está en movimiento. Nos encontramos de nuevo 
ante el viejo problema, ya comentado, de determinar 
la velocidad con respecto a un SC si es conocida en 
otro SC. El observador de la habitación sostiene: la 
velocidad del sonido es, para mí, igual en todas las 
direcciones. El observador exterior proclama: la 
velocidad del sonido, que se propaga en la habitación 
móvil y que he determinado en mi SC, no es igual 
en todas las direcciones. Es mayor que la velocidad 
normal del sonido en el sentido del movimiento de la 
habitación y es menor en el sentido opuesto. 

Einstein/Infeld añaden que se pueden 
sacar algunas conclusiones más de la teoría 
que considera el sonido como una onda que se 
propaga a través de un medio material. Una de las 
maneras de no oír lo que alguien nos dice sería 
la de alejarnos con una velocidad mayor que la 
del sonido colocándonos sobre un proyectil con 
una velocidad inicial superior a la del sonido, ni 
oiríamos el estampido del cañonazo, pues las 
ondas sonoras, nunca podrían alcanzarnos. Si, 
en cambio, estuviéramos interesados en captar 
una palabra importante, dicha con anterioridad 
y que nunca será repetida, tendríamos que des-
plazarnos con una velocidad superior a la del 
sonido para alcanzar la onda correspondiente.

Einstein/Infeld llegan ahora al tercer 
peldaño. ¿Se podría repetir para el caso de una 
onda luminosa lo dicho para el sonido? 

El problema correspondiente para la luz debe ser 
formulados de una manera ligeramente distinta. Los 
observadores de la habitación ya no están hablando, 
sino haciendo señales luminosas en todas direccio-
nes. Supongamos además que las fuentes que emiten 
las ondas luminosas están en reposo permanente 
en el interior de la cámara. En este caso las ondas 
luminosas se mueven a través del éter exactamente de 
la misma manera que las ondas sonoras se propagan 
en el aire. ¿Es arrastrado el éter, con la habitación, 
igual que ocurría con el aire? Como no poseemos una 
imagen mecánica del éter es extremadamente difícil 
responder esta pregunta. Si la habitación está cerrada, 
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el aire de su interior se ve forzado a moverse con ella. 
No tiene sentido, evidentemente, pensar lo mismo 
para el éter, pues admitimos que toda la materia está 
sumergida en el mismo y que dicho medio penetra 
en todas partes. No hay puertas que se cierren para 
él. En este caso, una habitación en movimiento 
significa solamente un SC móvil al cual está rígida-
mente unida la fuente luminosa. No es, sin embargo, 
imposible imaginar que la habitación que se mueve 
con su fuente luminosa arrastre al éter consigo, igual 
que eran transportadas la fuente sonora y el aire 
por la habitación cerrada. Pero podemos igualmen-
te imaginar lo contrario: que la habitación viaja a 
través del éter como lo hace un barco por un mar 
perfectamente tranquilo, sin arrastrar parte alguna 
del medio por el cual se mueve. En el caso de que la 
fuente y la habitación arrastren el éter, la analogía 
con las ondas sonoras sería evidente y se podrían 
deducir conclusiones similares a las obtenidas en los 
ejemplos anteriores. En la suposición de que la habi-
tación y la fuente luminosa no arrastren el éter, no 
existe analogía con las ondas sonoras y las conclusio-
nes a que llegamos para el sonido no valdrán para las 
ondas luminosas. (134—135)

El análisis detallado de estos ejemplos 
conduce a tres enunciados: a) la velocidad de 
la luz en el vacío tiene siempre el mismo valor, 
con independencia del movimiento de la fuente 
o del observador; b) en dos SC en movimiento 
uniforme relativo, todas las leyes de la naturale-
za son idénticas, no habiendo manera alguna de 
descubrir un movimiento uniforme y absoluto; 
c) las posiciones y las velocidades se transforman 
de un sistema inercial a otro, según la transfor-
mación clásica.

El problema es que esta transformación está 
en flagrante contradicción con la constancia de 
la velocidad de la luz. Luego ¡resulta imposible 
combinar las proposiciones a, b, y c!:

La transformación clásica parece demasiado 
evidente y sencilla para intentar modificarla. Ya 
hemos tratado de cambiar el 1º (a) o el 2º (b) y en 
ambos casos llegamos a un desacuerdo con la expe-
riencia. Todas las teorías referentes al movimiento 
del ‘e-r’ requirieron una alteración del 1º (a) y del 2º 
(b). Esto no dio un resultado satisfactorio. Una vez 
más nos damos cuenta de la seriedad de nuestras 
dificultades. Ante ellas, se impone una nueva orien-
tación. Ésta se consigue aceptando las suposiciones 
fundamentales 1ª (a) y 2ª (b) y, aún cuando parezca 
rarísimo, rechazando la 3ª (c). La nueva orientación se 
origina en un análisis de los conceptos más primitivos 

y fundamentales; a continuación mostraremos como 
este análisis nos obliga a cambiar los antiguos puntos 
de vista, y elimina todas nuestras dificultades.(142)

En su libro ya citado Notas autobiográficas, 
Einstein expuso cómo la teoría especial de la 
relatividad crea una dependencia formal entre 
el modo y manera en que tienen que entrar en 
las leyes de la naturaleza las coordenadas espa-
ciales, por un lado, y la coordenada temporal 
por otro.

Volviendo a la exposición de Einstein/Infeld, 
es ahora cuando, tras insistir en la necesidad 
de librarse de los «prejuicios arraigados» (del 
inconsciente ideológico heredado en términos 
de la teoría de la producción ideológica), se 
adoptan nuevas premisas. La primera queda 
enunciada así: la velocidad de la luz en el vacío 
es la misma en todos los SC en movimiento 
uniforme relativo. La segunda: las leyes de la 
naturaleza son las mismas en todos los SC en 
movimiento uniforme relativo. 

La teoría de la relatividad empieza con estas dos 
suposiciones. De aquí en adelante ya no usaremos 
más la transformación clásica porque está en contra-
dicción con estas premisas. (143) 

Todavía en esta exposición se sigue utilizan-
do el ejemplo de la habitación en movimiento 
con los observadores interior y exterior: 

Supongamos que, como antes, una señal luminosa 
es emitida en el centro de la habitación y pregunte-
mos nuevamente a los dos hombres: ¿qué esperan 
observar, admitiendo nuestros dos principios y 
olvidando lo dicho previamente respecto al medio a 
través del cual se propaga la luz?.

Es hora de que aparezcan en escena los relojes: 
En la mecánica clásica usábamos un reloj 

solamente... Como conocemos un método que nos 
permite determinar si dos o más relojes marcan 
el mismo tiempo simultáneamente, nos es posible 
evitar el inconveniente del uso de uno solo, imagi-
nando cuantos relojes deseemos en un SC dado... 
Usamos muchos relojes sincronizados en lugar de 
uno, para poder así determinar fácilmente cuando 
dos sucesos distantes son simultáneos en un cierto 
SC… En la mecánica clásica se suponía tácita-
mente que un reloj en movimiento no cambia su 
marcha. Esto parecía tan evidente que no valía la 
pena comentarlo. Pero nada debiera ser considerado 
demasiado evidente; si queremos ser realmente cui-
dadosos debemos analizar todos los conceptos pre-
supuestos hasta ahora en la física. Una suposición 
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no debe ser considerada como carente de sentido 
por el mero hecho de estar en desacuerdo con la 
física clásica. (145—147) 

Sabemos el resultado: si la velocidad de la luz 
es la misma en todos los SC, si la teoría de la 
relatividad es válida, hay que sacrificar las su-
posiciones de la física clásica. ¿Por qué creer 
en un fluir absoluto del tiempo, idéntico para 
los observadores de todos los SC? El tiempo se 
determina con relojes y el resultado de su deter-
minación puede depender del comportamiento 
de dichos relojes. Nada autoriza a creer que han 
de comportarse como a nosotros nos gustaría. 

La observación indica indirectamente, por los 
fenómenos del campo electromagnético, que al estar 
en movimiento, se modifica efectivamente la marcha 
de un reloj... cosa que no podíamos prever basándonos 
en los fenómenos mecánicos. Tenemos que aceptar el 
concepto de un tiempo relativo a cada SC, porque es 
la mejor manera de resolver nuestras dificultades. El 
progreso científico posterior basado en la teoría de la 
relatividad indica que este nuevo aspecto no debe ser 
considerado como un malum necessarium, pues los 
méritos de la teorías son demasiado notorios. 

Einstein/Infeld recurrirán de nuevo al uso del 
diálogo siguiendo el modo de exposición típico 
galileano. Y finalmente concluirán el capítulo 
dedicado a la teoría de la relatividad especial con 
un párrafo que creemos necesario transcribir: 

¡La influencia de la teoría de la relatividad va mucho 
más lejos del problema que la originó! Soluciona las 
diversas dificultades y contradicciones de la teoría 
del campo; formula unas leyes de la mecánica más 
generales; reemplaza dos principios de conservación 
por uno solo y modifica nuestro concepto clásico del 
tiempo absoluto. Su validez no se limita a un dominio 
de la física sino que constituye un marco general que 
abarca todos los fenómenos de la naturaleza. (160)

La teoría restringida o especial de la relati-
vidad fue un producto del interés de Einstein 
por lo que les ocurría a los campos eléctricos y 
magnéticos a velocidades próximas a la luz, pero 
la teoría por él elaborada abarcaba mucho más 
que el efecto sobre estos campos. Decía cómo 
se comportaban el espacio, el tiempo y la masa 
a velocidades (relativas a nosotros) cercanas a la 
de la luz: el espacio se dilata (los objetos conte-
nidos en él se contraen), el tiempo se acompasa 
y la masa aumenta. Dice también que se podía 
prescindir del concepto de éter.

Un análisis detallado de ese artículo funda-
mental de 1905, se encuentra tanto en el libro de 
Holton (1982:141 y ss.), como en el de Hoffmann 
(72 y ss.), con ricos matices sobre la belleza de la 
construcción y argumentación einsteinianas.

Pero no pensemos que las ideas de Einstein 
fueron aceptadas en su momento. Demos la 
palabra a Holton: 

El sino trágico de Einstein era, en cierta manera, 
que la contribución más importante para él fuese 
precisamente rechazada por las personas cuyo apoyo 
y comprensión le hubiese gustado más conseguir, 
situación que no es extraña en la historia de la 
ciencia. La lista incluye, además de Mach, a estos 
cuatro: Henri Poincaré, quien, hasta su muerte 
en 1912, solamente se dignó una vez mencionar el 
nombre de Einstein en un escrito, y ello para estable-
cer una objeción; H.A. Lorentz, quien dio personal-
mente a Einstein todos los ánimos posibles excepto 
el aceptar completamente, él mismo, la teoría de la 
relatividad; Max Planck, que apoyaba sin reservas la 
teoría especial de la relatividad, pero que se resistía 
a las ideas de Einstein sobre la relatividad general y 
sobre la primera teoría cuántica de la radiación, y A. 
A. Michelson, quien hasta el fin de sus días no creyó 
en la teoría de la relatividad, y dijo a Einstein en una 
ocasión que sentía que su propio trabajo pudiese 
haber ayudado a crear este «monstruo». (181—182)

Dos años después del descubrimiento de 
la relatividad especial, Einstein tuvo lo que 
él mismo consideraba «la idea más feliz de su 
vida», el llamado principio de equivalencia. Este 
principio postula que todas las leyes de la física 
son exactamente las mismas localmente en un 
sistema en caída libre en un campo gravitato-
rio, como el constituido por la estación espacial 
internacional, que en un sistema sobre el que 
no actuase gravitación alguna. Iniciaba así el 
camino que le llevó a formular las ecuaciones de 
la teoría relativista de la gravitación, la relativi-
dad general. Como dijimos al principio, la teoría 
de Newton es una teoría de acción a distancia; 
cualquier cambio en la posición de la fuente 
produce efectos en el mismo instante de tiempo 
absoluto en todos los puntos del universo. Esto 
es incompatible con el postulado básico de la re-
latividad especial de que la velocidad de la luz es 
la velocidad máxima de propagación de las inte-
racciones y, además, esa velocidad no depende del 
sistema de referencia que se considere, siempre 
que no haya aceleraciones involucradas. Einstein 
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se puso a la tarea de construir una teoría relati-
vista de la gravitación. Cuando en 1907 dio con 
el principio de equivalencia comprendió que 
su idea implicaba que los campos gravitatorios 
también deberían afectar a la luz. Recordemos 
que Einstein fue el primero que comprendió que 
la luz está compuesta por cuantos de energía, los 
fotones, y que la energía de cada cuánto es in-
versamente proporcional a la longitud de onda 
de la luz correspondiente. Cuanto más pequeña 
es la longitud de onda, más grande es la energía 
de los fotones asociados. Dada la equivalencia de 
masa y energía, Einstein sabía que la fuente de la 
gravitación no podía ser sólo la masa, sino que 
tenía que ser la energía, toda forma de energía.

Su Notas autobiográficas nos sirven de guía 
en esta parte final: 

Que la teoría especial de la relatividad es sólo el 
primer paso de una evolución necesaria no se me 
hizo completamente claro hasta que intenté repre-
sentar la gravitación en el marco de esta teoría. 

Y el propio Einstein constata la dificultad: 
¿Por qué hicieron falta otros siete años para esta-

blecer la teoría general de la relatividad? El motivo 
principal radica en que no es tan fácil liberarse de la 
idea de que las coordenadas deben poseer un signifi-
cado métrico inmediato. (64)

La teoría general de la relatividad comienza 
con el principio de que las leyes de la naturale-
za han de expresarse por medio de ecuaciones 
que sean covariantes con respecto al grupo de 
las transformaciones continuas de coordenadas. 
Este grupo viene así a reemplazar aquí al grupo 
de las transformaciones de Lorentz de la teoría 
especial de la relatividad, grupo éste que cons-
tituye un subgrupo del primero. Al ampliar su 
teoría restringida de la relatividad, que se refiere 
exclusivamente a movimientos uniformes y rec-
tilíneos, hasta abarcar cualquier tipo de movi-
miento mediante la teoría general de la relati-
vidad, produjo el resultado de que el espacio no 
sólo podía dilatarse, sino también contorsionar-
se. Einstein/Infeld concluyen así la exposición 
de la teoría general de la relatividad antes de 
ocuparse de los cuantos. 

La teoría general de la relatividad da un análisis 
aún más profundo del continuo espacio-tiempo. 
La validez de esta teoría ya no está restringida a 
los sistemas inerciales de coordenadas. Ataca el 

problema de la gravitación y formula nuevas leyes que 
dan la estructura del campo gravitatorio. Nos induce 
a analizar el papel que desempeña la geometría en la 
descripción del mundo físico. Considera la equivalen-
cia entre la masa inerte y la masa gravitatoria como 
una clave esencial y no como una coincidencia acci-
dental, según era considerada en la mecánica clásica. 
Las consecuencias experimentales de la teoría de la 
relatividad generalizada difieren sólo levemente de la 
mecánica clásica y han concordado con la experien-
cia cada vez que se pudo establecer la prueba. Pero el 
valor de la teoría reside en su coherencia interna y en 
la simplicidad de sus hipóstasis fundamentales. (198)

La significación de la teoría de la relatividad 
fue captada en sus implicaciones en esos mismos 
años y hacia 1913 encontramos, en la Zeitschrift 
für positivische philosophie, en un artículo de J. 
Petzoldt, la siguiente apreciación: con la teoría 
de la relatividad había llegado la victoria sobre 
la metafísica de los absolutos en las concepcio-
nes del espacio y el tiempo y una fusión de las 
matemáticas y la ciencia natural que al fin y a la 
postre «nos llevará más allá del viejo prejuicio 
racionalista platónico-kantiano».

II. Cartas de marzo.
Aislado de lo que sucedía en Rusia, aban-

donado por muchos de sus antiguos seguido-
res, en apuros para pagar sus modestos gastos 
de subsistencia, desalentado por la ineficacia 
de sus esfuerzos por ganar a los socialistas de 
otros países para sus tesis en favor de la guerra 
civil universal (para acabar con la carnicería de 
la primera guerra mundial), Lenin, cuando se 
extinguía el año 1916, estaba pisando el peldaño 
más bajo de su escalera vital11. Aún así el 22 
de enero de 1917 en una asamblea de jóvenes 
obreros en Zurich, pronunció estas palabras: 

El actual silencio en Europa, casi sepulcral, no 
debe engañarnos. Europa está dispuesta para la revo-
lución. Los horrores monstruosos de la guerra impe-
rialista y las penalidades ocasionadas por el elevado 
costo de la vida engendran por todas partes ánimo 
revolucionario, y las clases dirigentes, la burguesía y 
sus gobiernos serviles, se están metiendo día a día en 
un callejón sin salida, del que no podrán escapar sin 
levantamientos gravísimos.

El silencio «casi sepulcral» estaba a punto 
de terminar. En esos días, el nombre de Lenin 
era conocido en Rusia sólo vagamente, salvo 
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entre los revolucionarios. Para los socialistas 
europeos occidentales era aún el típico cons-
pirador de café, un ruso con muchas teorías y 
pocos seguidores. Tres meses después, instalado 
en el palacio de la bailarina favorita del zar, se 
convertiría en la voz atronadora de un movi-
miento revolucionario de vasto alcance, como 
no había conocido el mundo desde los días del 
levantamiento jacobino.

En esos finales de 1916, el jefe del servicio 
secreto político de Moscú advirtió al departa-
mento de policía del Estado, que la situación 
había llegado a tal extremo, que comparada 
con las condiciones reinantes en 1905, el actual 
estado de cosas resultaba mucho más amenaza-
dor para el gobierno. A su regreso del frente, en 
enero de 1917, un general describió la situación 
crítica de las fuerzas rusas a lo largo de toda la 
línea de fuego. Rodzianko (último presidente de 
la IV y última Duma, disuelta en febrero de 1917, 
del Partido Octubrista), preguntado por el gran 
duque Miguel (hermano del zar) sobre si una re-
volución era inminente, le contestó, que todavía 
se podía salvar el país apartando la zarina de 
los asuntos políticos, e inevitable si la empera-
triz seguía manejando las riendas del poder. Por 
todas partes la muralla entre el cuartel y la calle 
se desmoronaba totalmente.

No es éste el lugar para explicar los acon-
tecimientos que condujeron a la revolución 
de febrero y la abdicación del zar. En lo que 
debemos fijarnos es en la actitud de Lenin al 
conocer los acontecimientos que se desarrolla-
ban en Rusia. El dirigente bolchevique recibió 
las primeras noticias sobre la revolución demo-
crático-burguesa de febrero, el 2 (15) de marzo 
de 1917.

Cuando se explica el viraje que hizo posible 
la revolución de octubre, normalmente se toman 
en consideración las llamadas Tesis de Abril. Pero 
el arranque, la gran transformación, se produce 
en las cartas que Lenin envía inmediatamente a 
Rusia para guiar la política bolchevique. 

Como no podía ser de otra manera tratán-
dose de Ulianov, tan pronto como recibió las 
primeras noticias de la revolución, se había 
puesto a redactar un plan de acción para su 
partido. La revolución había entrado en su 
primera fase, la burguesa-democrática. Había 
que pasar por ella. Pero de lo que se trataba 

era de preparar la segunda fase. Lenin, que 
esperaba la inminente reaparición de Pravda, 
se puso a escribir una larga carta que inaugu-
raba la serie de sus famosas Cartas desde lejos. 
(Al repasar el tomo de las Obras Completas 
en las que se encuentran, hay que reseñar 
dos cosas: en primer lugar, que se publicó 
en Pravda con supresiones, con censura; 
en segundo lugar, que el texto íntegro no se 
publicó hasta 1957, es decir, después de la des-
aparición de Stalin).

Detengámonos pues, en algunos párrafos de 
la primera carta:

Pues la primera gran revolución de 1905, denun-
ciada como «una gran rebelión» por los Guchkov, 
Miliukov y sus acólitos, condujo 12 años después, a 
la «brillante» y «gloriosa» revolución de 1917, que 
los Guchkov y Miliukov calificaron de «gloriosa» por 
que los colocó (por el momento) en el poder. Pero esto 
necesitó un gran director de escena, vigoroso, omni-
potente, capaz, por una parte, de acelerar extraordi-
nariamente la marcha de la historia universal y, por 
otra, de engendrar una crisis mundial económica, 
política, nacional e internacional de una intensidad 
sin paralelo. Aparte de una aceleración extraordi-
naria de la historia universal, se necesitaba también 
que la historia hiciera virajes particularmente 
bruscos, para que la enlodada y sangrienta carreta de 
la monarquía de los Románov pudiera ser volcada de 
un golpe. (1977:337)

Acelerar la marcha de la historia universal 
es acelerar la marcha del tiempo histórico. 
La diferencia entre tc/th (tiempo cronológi-
co/tiempo histórico) es esencial en el estudio 
de la historia. Toda la iniciativa leninista en 
1917 es imposible de entender sin esta percep-
ción conceptual de que el tiempo histórico no 
se movía, ni se movería uniformemente hasta 
la llegada del socialismo. Tiempo histórico y 
tiempo cronológico se despegaban crujiendo 
ensordecedoramente para quien supiera oír. 
La incomprensión de la mayoría de los bol-
cheviques a su nueva política, el hecho de que 
tuviese que reconquistar a su propio partido 
durante el mes de abril, tras su llegada a Pe-
trogrado, y…, abreviando, el desacuerdo final 
de Zinoviev y Kamenev sobre la insurrección 
de Octubre reside (entre otras razones) en la 
incapacidad para comprender algo tan fluido 
o tan estático como el comportamiento del 
tiempo histórico.



75

Tr es  t ie mpos

Ahora bien, ¿surgió de pronto la idea, la po-
sibilidad de que una revolución socialista fuese 
posible en la atrasada Rusia?

No. Es preciso remontarse a la revolución de 
1905. Es allí donde se encuentran las primeras 
formulaciones que afectan, debido al desa-
rrollo desigual de las formaciones sociales, al 
tiempo histórico. Es en el devenir ruso donde 
se configura nítidamente la diferencia entre 
las concepciones positivista y dialéctica del 
marxismo, latentes en algunos de los escritos de 
Marx y Engels, que habían convivido polémica-
mente desde la fundación de la II Internacional, 
y que lo iban a hacer hasta octubre de 1917. 

La lectura positivista del marxismo se agarra 
a textos de Marx, como el Prefacio a la Contribu-
ción a la crítica de la economía política de 1859, o 
a los últimos textos de Engels sobre los progresos 
democráticos del partido en Alemania.

La lectura positivista se corresponde cada 
vez más con el revisionismo, que crece sin cesar 
dentro de la Internacional, sin que falten las 
voces críticas de Kautsky (todavía entonces), de 
Rosa o del propio Lenin.

El cartel que reproducimos puede servir de 
ilustración de la supuesta única política posible 
tras la Comuna de París. En él se celebran los re-
sultados electorales de junio de 1898 que convir-
tieron al Partido Socialdemócrata en el segundo 
partido del Reichstag. Los jinetes del Apocalip-
sis con gorros frigios, ahogan bajo un diluvio de 
votos socialdemócratas a los partidos burgueses.

Con este cartel queremos resumir toda la 
serie de supuestos que eran la ideología común 
de la socialdemocracia: que entre la revolución 
democrático burguesa, de una parte, y la pro-
letaria, de otra, existe una barrera que separa 
a la una de la otra por un intervalo de tiempo 
más o menos largo; que la revolución empezará 
allí donde esté más desarrollada la industria, 
donde el proletariado forme la mayoría, donde 
haya más cultura, donde haya más democracia; 
que es importante el cálculo estadístico sobre el 
tanto por ciento del proletariado en la población 
de un determinado país; que había que esperar 
al momento adecuado cuando la situación 
estuviese ‘madura’ respecto de las leyes del 
desarrollo histórico, cuando la mayoría de la 
población esté con nosotros, etc.

La lectura dialéctica (o revolucionaria) del 
marxismo surge simultáneamente en una serie 
de escritos de Lenin y Trotsky durante el proceso 
de 1905.

Dos fragmentos de Dos tácticas de la social-
democracia en la revolución democrática12 de 
Lenin serán suficientes. 

Pues todos nosotros contraponemos la revolución 
burguesa y la socialista, todos nosotros insistimos in-
condicionalmente en la necesidad de establecer una 
distinción rigurosa entre las mismas, pero ¿se puede 
negar acaso que se entrelacen en la historia elementos 
aislados, particulares de una y otra revolución? ¿Acaso 
la época de las revoluciones democráticas en Europa 
no registra una serie de movimientos socialistas y de 
tentativas socialistas? ¿Y acaso la futura revolución 
socialista en Europa no tendrá todavía mucho que 
hacer para culminar lo que ha quedado sin terminar 
en el terreno de la democracia? (1975:73—74)

Dicho de otra manera, cuando la burguesía demo-
crática o la pequeña burguesía ascienda un escalón 
más, cuando sea un hecho la revolución… entonces 
‘sustituiremos’ (quizá en medio de los gritos de 
horror de los futuros nuevos Martínov) la consigna 
de la dictadura democrática por la consigna de la 
dictadura socialista del proletariado, es decir, de la 
revolución socialista completa. (1975:118)13 

Se comprendió muy mal su propuesta de ese 
período, dictadura democrática del proletaria-
do y el campesinado, al olvidar que se trataba 
de una tarea transitoria y temporal de los so-
cialistas, pero desentenderse de la misma en el 
momento de la revolución democrática era un 
error táctico fatal.
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La historia no se decide siempre en sus calles 
o avenidas sino en sus callejones sin salida. Los 
años de 1907 a 1914 ahondarán la comprensión 
de Lenin de la multiplicidad de tareas que habrá 
que enfrentar un nuevo proceso revolucionario. 
Eslabones esenciales en esa cadena son la Confe-
rencia de Praga de 1912 en el plano organizativo, 
separándose definitivamente del menchevismo; las 
virtualidades revolucionarias del despertar de Asia 
y el desencadenamiento de la I Guerra Mundial, que 
provocará la caída de la última venda de sus ojos: 
la bancarrota de la II Internacional, el verdadero 
rostro del marxismo positivista, evolucionista. Su 
elaboración sobre el imperialismo le dará la visión 
general, mundial, apropiada, para estar conceptual-
mente equipado, de tal manera que la trayectoria 
milagrosa de febrero a noviembre parezca, enga-
ñosamente, a los ojos de muchos, algo natural, casi 
necesario –como veremos un poco más abajo. 

¿Una prueba de que Lenin o Trotsky se habían 
salido de los límites del marxismo entendido al 
modo positivista? Esta cita de Kautsy de 1919, 
máxima autoridad de la socialdemocracia, poco 
después de la revolución soviética:

Nosotros… preferiríamos que el bolchevismo 
tornase conscientemente al evolucionismo marxista, 
que sabe que las fases naturales de un proceso no 
pueden saltarse. Este camino sería menos doloroso 
y el más fecundo para el proletariado internacional. 
Pero desgraciadamente, la marcha de las cosas no se 
ajusta a nuestros deseos.

Lo que Kautsky ve en el leninismo es una 
anomalía extraña en un proceso natural, que 
arranca con las Cartas desde lejos, que tiene su 
eje en las Tesis de Abril, su momento crítico en 
las jornadas de julio, su reflexión abisal en El 
Estado y la Revolución, la resolución política en 
la reunión en casa de Sujanov, y el arte de la in-
surrección, en el plan de Trotsky: «un puñetazo 
a un paralítico».

Como síntesis para entender el proceso 
histórico de febrero a octubre recurriremos a 
uno de los mejores textos que conocemos. Sin 
lugar a dudas, se trata del siguiente fragmento 
de Contradicción y sobredeterminación de 
Althusser. Pedimos disculpas por su extensión 
pero es necesaria.

¿Por qué fue posible la revolución en Rusia? ¿Por 
qué logró la victoria? Fue posible en Rusia por una 
razón que iba más allá de Rusia: debido a que, con 

el desencadenamiento de la guerra imperialista, la 
humanidad había entrado en una situación objeti-
vamente revolucionaria. El imperialismo había tras-
tocado el rostro «pacífico» del viejo capitalismo. La 
concentración de los monopolios industriales y su 
sumisión a los monopolios financieros habían acre-
centado la explotación obrera y colonial. La com-
petencia entre los monopolios hacía inevitable la 
guerra. Pero esta misma guerra, que enrolaba en sus 
sufrimientos interminables masas inmensas, y hasta 
pueblos coloniales de los que se sacaban tropas, 
arrojaba su gigantesca infantería no solamente a las 
matanzas sino también a la historia. La experiencia 
y el horror de la guerra iban a servir, en todos los 
países, de refuerzo y de revelador de la larga protesta 
de un siglo entero contra la explotación capitalista; 
y también de punto de fijación, procurándole, al fin, 
la evidencia deslumbrante y los medios de acción 
efectivos. Pero esta conclusión, a la que fueron con-
ducidas la mayor parte de las masas populares de 
Europa (revoluciones en Alemania y Hungría, motines 
y grandes huelgas en Francia e Italia, los soviets en 
Torino), no provocó el triunfo de la revolución sino 
en Rusia, precisamente en el país «más atrasado» de 
Europa. ¿A qué se debe esta excepción paradójica? 
Fundamentalmente a que Rusia representaba, en el 
sistema de Estados imperialista, el punto más débil. 
La Gran Guerra precipitó y agravó esta situación, 
pero no fue la única en crearla. La revolución de 1905 
había ya medido y mostrado, en su fracaso mismo, la 
debilidad de la Rusia zarista. Esta debilidad resultaba 
de este rasgo específico: la acumulación y la exaspe-
ración de todas las contradicciones entonces posibles 
en un solo Estado. Contradicciones de un régimen de 
explotación feudal reinante, bajo la impostura de los 
popes, sobre una enorme masa campesina «inculta», 
al comienzo mismo del siglo XX, tanto más feroz 
cuanto más aumentaba la amenaza, circunstancia 
que acercó singularmente la rebelión campesina a 
la revolución obrera. Contradicciones de la explota-
ción capitalista e imperialista, desarrolladas en gran 
escala en las grandes ciudades y en los barrios subur-
banos, las regiones mineras, petroleras, etc. Contra-
dicciones de la explotación y de las guerras colonia-
les, impuestas a pueblos enteros. Contradicción gi-
gantesca entre el grado de desarrollo de los métodos 
de la producción capitalista (en particular en relación 
con la concentración obrera: la fábrica más grande 
del mundo, la fábrica Putilov, que agrupaba a 40 000 
obreros y auxiliares, que se encontraba entonces en 
Petrogrado) y el estado medieval del campo. Exas-
peración de la lucha de clases en todo el país, no 
solamente entre explotadores y explotados, sino aun 
en el seno de las clases dominantes mismas (grandes 
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propietarios feudales ligados al zarismo autoritario, 
policíaco y militarista; pequeños nobles que fomen-
taban constantemente conjuras; grandes burgueses 
y burguesía liberal en lucha contra el zar; pequeños 
burgueses oscilando entre el conformismo y el «iz-
quierdismo» anarquizante). A lo que fueron agre-
gándose, en el detalle de los acontecimientos, otras 
circunstancias «excepcionales», ininteligibles fuera 
de este «entrelazamiento» de contradicciones inte-
riores y exteriores de Rusia. Por ejemplo, el carácter 
«avanzado» de la élite revolucionaria rusa, obligada 
por la represión zarista al exilio, en la que se cultivó 
y recogió toda la herencia de la experiencia política 
de las clases obreras de la Europa occidental (y ante 
todo: el marxismo), circunstancia que no fue extraña 
a la formación del partido bolchevique, que iba 
mucho más allá que todos los partidos «socialistas» 
occidentales, en cuanto a conciencia y organización, 
la «lección general» de la revolución de 1905, que 
hizo más evidentes las relaciones de clase, las crista-
lizó, como ocurre generalmente en todo período de 
crisis grave, y permitió también el «descubrimien-
to» de una nueva forma de organización política de 
las masas: los soviets. Finalmente, y no es lo menos 
singular, la «tregua» inesperada que el agotamiento 
de las naciones imperialistas ofreció a los bolchevi-
ques para «abrirse paso» en la historia, el apoyo in-
voluntario pero eficaz de la burguesía franco-inglesa, 
que queriendo desembarazarse del zar, hizo, en el 
momento decisivo, el juego a la revolución. En pocas 
palabras, y hasta en las circunstancias de detalle, la 
situación privilegiada de Rusia frente a la posible re-
volución se debe a una acumulación y exasperación 
tales de las contradicciones históricas, que hubieran 
sido ininteligibles en todo otro país que no hubiera 
estado, como Rusia, a la vez, en retardo de por lo 
menos un siglo en relación con el mundo imperialista 
y, al mismo tiempo, a su cabeza14.

Todo esto lo dice Lenin en numerosos textos, los 
que Stalin ha resumido en términos particularmen-
te claros, en sus conferencias de abril de 1924. La 
desigualdad del desarrollo del capitalismo termina, 
a través de la guerra de 1914, en la Revolución rusa 
debido a que Rusia era, en ese período revolucionario 
abierto a la humanidad, el eslabón más débil de la 
cadena de Estados imperialistas; porque acumulaba 
la mayor cantidad de contradicciones históricas 
entonces posible; porque era, al mismo tiempo, la 
nación más atrasada y la más avanzada15, contradic-
ción gigantesca que sus clases dominantes no podían 
eludir pero tampoco resolver. En otras palabras, 
Rusia se encontraba en retardo frente a la revolución 
burguesa y a la víspera de una revolución proletaria; 
gestando, por lo tanto, dos revoluciones, incapaz, 

aun postergando una, de contener la otra. Lenin no 
se equivocó al discernir en esta situación excepcional 
y «sin salida» (para las clases dirigentes), las condi-
ciones objetivas de la revolución en Rusia, y al forjar, 
en ese partido comunista que fue una cadena sin 
eslabón débil, las condiciones subjetivas, el medio de 
asalto decisivo contra ese eslabón débil de la cadena 
imperialista.

¿Marx y Engels habían dicho otra cosa al declarar 
que la historia progresa por su lado más malo? 
Debemos entender por ello el lado menos bueno para 
los que la dominan. Entendamos también, sin forzar 
las palabras, el lado menos bueno para aquellos que... 
esperan la historia desde el otro lado16, los social-
demócratas alemanes de fines del siglo XIX, por 
ejemplo, que creían ser llevados, en corto plazo, al 
triunfo socialista por pertenecer al Estado capita-
lista más poderoso, en plena expansión económica, 
y encontrándose ellos mismos en plena expansión 
electoral (existen ciertas coincidencias...). Creían, 
evidentemente, que la Historia avanza por el otro 
lado, el «bueno», aquel del más grande desarrollo 
económico, de la más grande expansión, de la contra-
dicción reducida a su más pura purificación (la del 
Capital y el Trabajo)»(1969:76-79) (1969:76—79).

Estos párrafos exigen un comentario minucioso 
que no vamos a realizar ahora. Sí vamos a exponer 
estas anotaciones imprescindibles:

1º. El fragmento de Althusser es un resumen 
de la bibliografía de Lenin que cita.

2º. No le da preeminencia a las Cartas desde 
lejos. Las incluye en medio de otros escritos 
posteriores a la revolución de Octubre (Negri, 
en sus 33 lecciones sobre Lenin, las cita pero no 
ahonda en su significado).

3º. Muestran su ceguera para ver el estali-
nismo, una obsesión teórica y política, que se le 
volvía siempre opaca. 

	 3a) Da por hecho que en el partido bol-
chevique no había eslabón débil. (¿No está 
algo cercano a una concepción monolítica 
del partido17?). Es decir, pasa por alto la lucha 
leninista para reconquistar el partido durante 
el mes de abril, para su política iniciada en las 
Cartas desde lejos, las tensiones internas, su in-
sistencia en la necesidad de la insurrección, y el 
episodio final de Zinoviev y Kamenev.

	 3b) Da por bueno el libro de Stalin, Fun-
damentos del leninismo, que recoge las confe-
rencias de Stalin en la Universidad Sverdlov en 
1924 y que fue la base del conocimiento de Lenin 
para cientos de miles de militantes en todo el 
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mundo, más que las propias obras de Lenin. 
Su brevedad, su organización interna, su estilo 
catequístico, su claridad expositiva aparente, 
su pequeño arsenal de buenas citas, etcétera, 
fueron un resumen práctico estalinista para la 
iniciación de los militantes de las organizaciones 
comunistas. Es una primera mezcla de deforma-
ción y presunta verdad (la peor de las formas) 
de la ingente obra de Lenin. Sólo vamos a refe-
rirnos por ahora a la inicial deformación, tanto 
porque es la primera que aparece en el texto, 
como porque es la que va a dar la pauta para las 
siguientes. Stalin convierte la revolución del 17 
en algo inevitable, algo necesario, naturalizando 
el acontecimiento de octubre de la manera más 
asombrosamente grosera, borrando la originali-
dad leninista. 

Las siguientes citas tomadas de Fundamen-
tos del leninismo valdrán como muestra de lo 
que en nuestro Seminario destripamos conve-
nientemente, con la pausa que merecen. 

El imperialismo ha hecho no sólo que la revo-
lución sea prácticamente inevitable, sino que se 
hayan creado las condiciones favorables para el 
asalto directo a la fortaleza del capitalismo. Tal es 
la situación internacional que ha engendrado al 
leninismo. (1975:11)

Porque Rusia era el punto de convergencia de 
todas estas contradicciones del imperialismo. Porque 
en Rusia se estaba gestando la revolución más que 
ningún otro país del mundo, lo que hacía que sólo 
ella se hallasen condiciones de resolver estas contra-
dicciones por vía revolucionaria. (1975:12)

Pero de aquí se desprende que quien quisiera 
asestar un golpe al zarismo levantaba inevitable-
mente el brazo contra el imperialismo, que quien 
se sublevase contra el zarismo tenía que sublevarse 
también contra el imperialismo, pues al derribar el 
zarismo, si pensaba en serio no sólo en destruir-
lo, sino en acabar con él sin dejar rastros, tenía que 
derribar también el imperialismo. La revolución 
contra el zarismo se aproximaba de este modo a la 
revolución contra el imperialismo, a la revolución 
proletaria, y tenía necesariamente que transformarse 
en ella. (1975:13)

Entretanto, estallaba en Rusia la más grande de 
las revoluciones populares, a cuyo frente se hallaba 
el proletariado más revolucionario del mundo, un 
proletariado que disponía de un aliado tan im-
portante como los campesinos revolucionarios de 
Rusia. ¿Hace falta acaso demostrar que una revolu-
ción así no podía quedarse a mitad de camino, que, 

en caso de triunfar, tenía que seguir su marcha, 
levantando la bandera de la insurrección contra el 
imperialismo? (1975:14)

Pero de esto se desprende que la revolución en 
Rusia no podía dejar de ser proletaria, no podía dejar 
de revestir, desde los primeros momentos de su de-
sarrollo, un carácter internacional, y no podía, por 
tanto, dejar de sacudir los cimientos mismos del 
imperialismo mundial. ¿Acaso los comunistas rusos 
podían ante semejante estado de cosas, limitarse en 
su labor al marco estrechamente nacional de la revo-
lución rusa? ¡Naturalmente que no! (1975:14)18

¿Son suficientes las citas? Suponemos que sí.
En cinco o seis páginas Stalin hace trizas 

el leninismo para siempre, sobre todo cuando 
un poco más tarde se hizo con el control del 
partido, también por arriba. Estas conferencias 
son su verdadera irrupción en la arena teórica 
anunciando que va a disputar el terreno a los 
reconocidos «teóricos» como Zinoviev, Bujarin, 
Radek,19 etc. (y por supuesto Trotsky, contra el 
que se desata la campaña a través de una serie de 
deformaciones de la «revolución permanente»). 
De hecho, pocas páginas más adelante Stalin 
la emprende contra el organizador del Ejército 
Rojo, sumándose a la campaña, aunque eso sí, 
todavía sin citarlo directamente.

Es de sobra conocido que el georgiano no 
tuvo una actuación muy lucida en el 17. Pero el 
examen del libro no tiene desperdicio a la hora de 
poder empezar a separar leninismo y estalinismo 
(porque su labor de aniquilamiento del leninismo 
no acaba en las citas transcritas), y, exige analizar 
capítulos como los dedicados al imperialismo, a 
la cuestión campesina, o al Estado (donde queda 
destruida toda la tentativa de Lenin en El Estado 
y la revolución). De ahí la atención que merece 
y que le he dedicado en mi seminario. Y por 
supuesto el apoteósico final donde Lenin, es un 
estilo especial, un estilo que une dos particulari-
dades, ¡el ímpetu revolucionario ruso y el sentido 
práctico norteamericano! (sic). 

Las ‘novedades estalinistas’ del socialismo en 
un solo país, de la colectivización y destrucción 
de la NEP, del fortalecimiento del estado, etc., 
vendrán más tarde. El estalinismo restaurará el 
tiempo preleninista.

Es el Stalin que efectúa la normalización 
de un prodigio histórico lleno de enseñan-
zas. Dicho más claramente: Stalin comienza 
en esas conferencias de abril de 1924 la des-
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trucción sistemática del leninismo para 
terminar con la liquidación física de los le-
ninistas. Ahora bien, aunque Stalin recupere 
elementos centrales del marxismo positivis-
ta no es una variedad de menchevismo. Es 
otra cosa, como ya comenzamos a demostrar 
hace dos décadas20. En nuestros seminarios 
hemos explicado detenidamente los inicios 
de esa perversión, de esa destrucción. Y lo 
intentaremos resumir en un próximo ensayo 
de esta serie.

El estalinismo es la perfecta imagen del ‘aquí 
llegamos pero aquí no veníamos’.

No es sólo la teoría marxista; la política orga-
nizativa está también atrapada en los escombros 
del estalinismo.

Pues bien, la única pega que Althusser le 
puso en aquellos momentos fue su «sequedad 
ṕedagógicá » (1969:78). Cuesta creer que el 

gran lector de la ideología fuese hasta tal punto 
ciego. Sólo tiene explicación, ¡a través de su teo-
rización sobre la ideología! 

4º. La larga cita elegida se sostiene sobre el 
cambio en el tiempo histórico. Los subrayados 
que hemos aplicado al fragmento lo demues-
tran, pero Althusser lo expone sin pensarlo. 
Nuevamente sorprende que no haga hincapié en 
la aceleración del tiempo histórico.

Soy donde no pienso, pienso donde no soy.
De la misma forma el esquema de la guerra 

popular prolongada está en relación con otro 
tiempo histórico tal y como fue comprendido 
en el caso chino y vietnamita.

Volvamos a la carta de Lenin. El director 
de escena omnipotente, el acelerador vigoroso, 
no es otro que la guerra imperialista: que es 
mundial, ya que Estados Unidos y China, semi 
comprometidos en ese momento, no tardarán 
en estarlo totalmente; que es imperialista por 
ambas partes; que acelerará y recrudecerá en 
grado nunca visto la lucha de clases del proleta-
riado contra la burguesía. 

La guerra ha eslabonado entre sí, con cadenas de 
hierro, a las potencias beligerantes, a los grupos ca-
pitalistas beligerantes, a los «amos» del sistema capi-
talista, a los propietarios de esclavos de la esclavitud 
capitalista. Un amasijo sanguinolento; tal es la vida 
social y política del momento histórico actual.

Lenin (que sigue atentamente la prensa de 
ambos contendientes) previene:

Nosotros, los marxistas, debemos enfrentar la 
verdad serenamente, sin dejarnos confundir ya sea 
con las mentiras, las melosas mentiras oficiales di-
plomáticas y ministeriales, del primer grupo de 
beligerantes imperialistas (se refiere a Inglaterra y 
Francia), o por las sonrisas disimuladas de sus rivales 
financieros y militares del otro grupo beligerante 
(Alemania). 

Seguidamente analiza las tres fuerzas 
políticas fundamentales en presencia: la 
monarquía zarista, cabeza de los terratenien-
tes feudales, de la vieja burocracia y de la casta 
militar; la Rusia burguesa y terrateniente de los 
octubristas y los kadetes, detrás de la cual se 
arrastra la pequeña burguesía (cuyos principales 
representantes son Kérenski y Chjeídze; el soviet 
de diputados obreros, que trata de que todo el 
proletariado y toda la masa de los sectores más 
pobres de la población se conviertan en aliados 
suyos. Aunque Lenin no lo desarrolle (ni falta 
que hacía en aquellas circunstancias), lo que 
aguanta específicamente la teorización leninista 
es la plasticidad que el tiempo histórico estaba 
llegando a adoptar por una compleja reunión de 
elementos económicos, políticos e ideológicos.

La guerra imperialista, que le exigió una increíble 
tensión de fuerzas, aceleró a tal extremo el proceso de 
desarrollo de la Rusia atrasada, que ‘de un solo golpe’ 
(aparentemente de un solo golpe), hemos alcanzado 
a Italia, a Inglaterra y casi a Francia. Hemos obtenido 
un gobierno ‘parlamentario’, de ‘coalición’, ‘nacional’ 
(es decir, apto para continuar la matanza imperialis-
ta y para engañar al pueblo). 

En las siguientes cartas Lenin expondrá que 
los socialdemócratas pueden participar en un 
gobierno provisional revolucionario junto con 
la pequeña burguesía democrática, pero no con 
el chovinismo revolucionario, indicando los 
grupos políticos que lo representan; el signifi-
cado de la figura emergente de Kérenski, y como 
la tarea del momento no consiste en persuadir a 
los liberales, sino explicar a los trabajadores por 
qué los liberales se encuentran en un callejón 
sin salida, por qué están atados de pies y manos, 
por qué ocultan tratados y pactos secretos21. En 
la tercera carta, continuando con el análisis del 
momento propone en primer lugar, crear soviets 
en todas partes potenciando los del proletariado 
rural; en segundo lugar, retomando el ejemplo 
de la Comuna de París, destruir la máquina gu-
bernamental estatal y sustituirla por otra; en 
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tercer lugar, forjar una milicia popular formada 
por ciudadanos de uno y otro sexo que sería el 
órgano ejecutivo de los soviets22; en cuarto lugar, 
advertir que el proletariado tendrá que enfren-
tarse a la tarea original que implica el período 
de transición de la primera etapa de la revolu-
ción a la segunda.

En la cuarta y quinta, tratará del logro de la 
paz, la obsolescencia el programa del partido, la 
cuestión de la extinción del Estado y el programa 
agrario.

Estas cartas de marzo fueron el comienzo. 
El tiempo se disparará aún más, habrá que 

intentar frenarlo en las jornadas de julio, y, de 
nuevo tras el episodio Kornilov23, se acelerará 
tanto que trastorna la masa y energía de una 
formación social como la rusa.

III) Ese capítulo de mi historia 
marcado por un blanco u ocupado 
por un embuste.
Esta definición lacaniana del inconsciente, 

tan cervantina por otra parte, encierra la pro-
blemática comprensión de la temporalidad que 
implica al psicoanálisis por partida triple: una, 
en su específica constitución, otra, en el lugar 
en que es convocado (en la sesión analítica), y, en 
tercer lugar, en el fin del análisis.

Un párrafo de Pierre-Gilles Guéguen, en el 
Seminario de Miller, nos servirá para situarnos 
directamente en ese segmento de comienzos del 
XX que insiste: 

Para Freud, el período de su elaboración situado 
entre 1905 y 1915 plantea nuevamente la cuestión 
de la temporalidad de manera aguda. Se trata de no 
perder de vista el origen sexual de las neurosis y de 
oponerse al punto de vista de Jung, que quisiera hacer 
prevalecer un origen arquetípico de las neurosis y de 
las psicosis y, correlativamente, borrar su relación 
con el goce sexual.

En un texto de 1915 (recordemos que estamos 
en plena guerra), traducido como Consideracio-
nes de actualidad sobre la guerra y la muerte, 
Freud indicaba que el inconsciente rechaza del 
tiempo sobre todo su finitud, y que lo que resulta 
insoportable y por lo demás imposible de ser 
considerada para cada uno es la propia muerte, 
la representación de la propia muerte ubicándo-
se siempre del lado del narcisismo del yo y no del 

lado del corte que instaura la muerte en la vida. 
En este escrito, señala el hecho de que las evolu-
ciones anímicas integran una peculiaridad que 
no presenta ningún otro proceso evolutivo. 

Cuando una aldea se hace ciudad o un niño 
se hace hombre, la aldea y el niño desaparecen 
absorbidos por la ciudad y por el hombre. Sólo el 
recuerdo puede volver a trazar los antiguos rasgos 
que la nueva imagen; en realidad, los materiales 
o las formas anteriores han sido desechados y 
sustituidos por otros nuevos. En una evolución 
anímica sucede muy otra cosa: todo estadio 
evolutivo anterior persiste al lado del posterior 
surgido de él; la sucesión condiciona una coexis-
tencia, no obstante ser los mismos los materia-
les en los que se ha desarrollado toda la serie de 
mutaciones. El estado anímico anterior pudo no 
haberse manifestado en muchos años; a pesar 
de ello, subsiste, ya que en cualquier momento 
puede llegar a ser de nuevo forma expresiva de 
las fuerzas anímicas, y precisamente la única, 
como si todas las evoluciones ulteriores hubieran 
quedado anuladas o deshechas. Esta plasticidad 
extraordinaria de las evoluciones anímicas no 
es, sin embargo, ilimitada; podemos considerar-
la como una facultad especial de involución -de 
regresión-, pues sucede, a veces, que un estadio 
evolutivo ulterior y superior que fue abandona-
do no puede ya ser alcanzado de nuevo. Pero los 
estados primitivos pueden siempre ser recons-
tituidos; lo anímico primitivo es absolutamente 
imperecedero. Para reafirmarlo más adelante 
establece pregunta y respuesta: 

¿Cómo se conduce nuestro inconsciente ante el 
problema de la muerte? La respuesta ha de ser: casi 
exactamente lo mismo que el hombre primitivo... 
Así pues, nuestro inconsciente no cree en la propia 
muerte, se conduce como si fuera inmortal. Lo 
que llamamos nuestro inconsciente -los estratos 
más profundos de nuestra alma, constituidos por 
impulsos instintivos- no conoce, en general, nada 
negativo, ninguna negación -las contradicciones 
se funden en él-, y, por tanto, no conoce tampoco 
la muerte propia, a la que sólo podemos dar un 
contenido negativo (1973:2115)24. 

Esta constatación, actualiza los debates 
cinco años atrás, en el curso de las sesiones de 
los miércoles en Viena. En ese momento, Freud 
señaló dos cuestiones que no deben desligarse: 
por un lado, que hemos sido conducidos a ver 
que el inconsciente es intemporal, pero por otro, 
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no debemos olvidar que esta tesis según la cual 
el inconsciente ignora el tiempo, no es empírica, 
se obtiene por deducción a partir de una serie de 
hechos repetidamente presentados.

En Más allá del principio del placer, introduce 
implicaciones filosóficas de ese descubrimiento. 

El principio kantiano de que el tiempo y el espacio 
son dos formas necesarias de nuestro pensamiento, 
hoy puede ser sometido a discusión como conse-
cuencia de ciertos descubrimientos psicoanalíticos. 
Hemos visto que los procesos anímicos inconscientes 
se hallan en sí ‘fuera del tiempo’. Esto quiere decir, en 
primer lugar, que no pueden ser ordenados tempo-
ralmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y 
que no se les puede aplicar la idea del tiempo. Tales 
caracteres negativos aparecen con toda claridad al 
comparar los procesos anímicos inconscientes con 
los conscientes. Nuestra abstracta idea del tiempo 
parece más bien basada en el funcionamiento del 
sistema P-Cc. y correspondiente a una autopercep-
ción del mismo (1973:2520).

Esta obra fue publicada en 1920, pero en el 
mismo año de 1915, en el ensayo titulado Lo in-
consciente, está ya expresada la misma idea. 

Del mismo modo que Kant nos invitó a no des-
atender la condicionalidad subjetiva de nuestra per-
cepción y a no considerar nuestra percepción idéntica 
a lo percibido incognoscible, nos invita el psicoaná-
lisis a no confundir la percepción de la conciencia 
con los procesos psíquicos inconscientes objetos de 
la misma. Tampoco lo psíquico tal como lo físico 
necesita ser en realidad tal como lo percibimos. Pero 
hemos de esperar que la rectificación de la percep-
ción interna no oponga tantas dificultades como la 
de la externa y que los objetos interiores sean menos 
incognoscibles que el mundo exterior. (1973:2064)25

Curiosamente, en las notas halladas entre 
los papeles póstumos, bajo el título, Conclusio-
nes, ideas, problemas, la penúltima anotación, 
«August 22» (1938) reza así: 

La espacialidad podría ser la proyección de la 
extensión del aparato psíquico. Ninguna otra deri-
vación es probable. En lugar del a priori kantiano, las 
condiciones de nuestro aparato psíquico. La psique 
es extensa pero nada sabe de ello. (1973:3432)

Así pues, lo que llamamos inconsciente es 
un conjunto de elementos destemporalizados: 
enunciados, imágenes, situaciones, acciones 
típicas, elementos que se encuentran condicio-
nados en la vida del sujeto. El inconsciente es un 
significante que busca su sentido; no solo saber 

sino también goce. Un significante a la espera de 
un significado. Más allá de los desciframientos 
parciales de síntomas y lapsus, Freud da como un 
hecho probado que este desciframiento del sig-
nificante inconsciente tiende al infinito. Puede 
proseguirse el desciframiento tanto tiempo 
como se quiera, y no ver nunca el final. Y la 
sesión analítica, mientras que pone al sujeto en 
contacto con este conjunto destemporalizado, 
constituye una operación del retemporalización. 
La sesión analítica está organizada para recortar 
en la continuidad temporal una duración com-
pletamente especial para el analizante; el tiempo 
de la sesión, del lado del analizante, es un tiempo 
durante el cual nada debe ocurrir. Es una neu-
tralización (no anulación) del campo perceptivo, 
una banalización si se quiere, es decir, proceder 
de tal manera que no haya nada que atraiga la 
atención. Pero la sesión es el lugar de un desdo-
blamiento temporal: el analizante se encuentra 
liberado a un tiempo subjetivo, mientras que el 
analista está afuera de ese tiempo; el analizante 
se quedará con su asociación libre, que significa 
que no hay que saber nada antes: no se precisa 
una escuela de analizantes.

El inconsciente como saber trabaja para 
asegurarle goce al sujeto: sueño, lapsus, chiste, 
acto fallido y síntoma en tanto mensaje, re-
producen la estructura del inconsciente, la 
separación entre significante y significado. 
Ahora bien, el inconsciente se presenta de dos 
maneras diferentes: como tiempo de repeti-
ción bajo el principio de la acción obsesiva, del 
automatismo, de la necesidad, pero al entrar 
en la situación analítica (que reproduce o 
parodia la repetición), se produce la inversión 
de la repetición en interpretación, la inversión 
de la necesidad en contingencia. Se espera la 
sorpresa, se espera lo imprevisible. Mientras el 
sujeto está en el lugar de la pereza (la verdad) 
nos encontramos con la estructura del discurso 
del amo que aclara y sitúa la investigación 
freudiana. Por eso en el discurso del analista 
lo que se pretende es poner manos a la obra al 
sujeto del inconsciente ofreciéndosele el diván. 
El sujeto está ahora en el lugar del trabajo (el 
otro). Recordar concierne al sujeto del incons-
ciente. El discurso del analista es un esfuerzo 
para salir del discurso del inconsciente y entrar 
en un discurso en que éste descanse. 
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Si las manifestaciones del inconsciente-repeti-
ción se presentan como acontecimientos erráticos, 
pasajeros o como acciones obsesivas, en la sesión 
analítica cambian de registro y se acumulan, se 
constituyen en saberes… y eso requiere tiempo. 
El inconsciente-repetición apunta a un núcleo de 
real no asimilable, cuyo modelo es el trauma: la 
repetición es la repetición del evitamiento de un 
núcleo de real y la transferencia es la puesta en 
acto de una realidad. La temporalidad de la repe-
tición es siempre una temporalidad de la primera 
vez: no modifica eso que se repite, no acumula las 
unidades que se repiten, ninguna resulta alterada 
por la serie precedente, no se produce un vínculo 
entre aquello que se repite. La repetición es la 
anulación del tiempo.

En la sesión analítica el inconsciente se 
presenta como sujeto supuesto saber y la función 
del tiempo se puede desplegar en primer lugar 
como futuro porque no puede realizarse de 
golpe, el saber necesita tiempo, pausa, escan-
siones, adquisición de resultados parciales, 
necesidad de conclusiones intermedias: el psi-
coanálisis no es una experiencia inefable (en 
todo caso la pulsión). 

En la aclaración lacaniana a través de los 
matemas el paso del discurso del amo «S1/$ 

 S2/a» al discurso analítico «a/S2  $/S1», 
(hay un discurso ‘intermedio’, el de la histeria), 
nos muestra la emigración, el desplazamien-
to del sujeto dividido (sujeto de la palabra, 
sujeto sufriente, sujeto del síntoma, sujeto de la 
represión), desde el lugar de la pereza al lugar 
del trabajo; la diacronía que indica que se va de 
uno al otro.

Ignornacia Trabajo
Analista Sujeto del inconsciente
A $
Pereza Producto
Saber inconsciente Interpretaciones
S2 // S1

Afirmar que el inconsciente es un discurso, 
implica que es una combinatoria de términos y 
lugares, gobernado por un semblante; dirigido 
por S1 (significante amo o conjunto de signi-
ficantes amos), identificado con el Otro, hace 
posible que haya grupo social del tipo que sea, 
esto es, para que exista grupo es preciso que 

haya operado para algunos sujetos la misma 
identificación al mismo significante amo (lo que 
Freud llamó las masas). El significante amo es el 
operador de las identificaciones.

En el análisis se trata de permitir que el sujeto 
encuentre el significante primordial de sujeción. 
Si llegamos al final de un análisis, si logramos 
separar al sujeto de S1, porque lo que produce 
la experiencia analítica es el (los) significante(s) 
amo(s), dicho de otro modo, lo que se trata de 
producir en el análisis es lo que pone en marcha 
al inconsciente (ya que en el análisis este se 
encuentra descansando), encontraremos, no a 
un sujeto no identificado, sino a un sujeto desi-
dentificado, es decir, a un sujeto que pasó por 
la identificación y se separó de ella. Un sujeto 
que finalmente pudo poner en cuestión todas 
las identificaciones.

¿Qué entendemos por identificación? Lo que 
conduce al sujeto a lo mismo y al amo. Gracias 
al significante que lo representa, el sujeto queda 
enganchado a una cadena significante cuyo 
funcionamiento conocemos por inconsciente. 
Discurso del amo y del inconsciente tienen la 
misma estructura. La identificación es lo que 
permite decir al sujeto, sé quién soy. O de otra 
manera, lo que hace que el otro se vuelva el 
mismo en la totalidad. Identificación horizontal 
imaginaria, vertical simbólica.

Observemos que es muy distinta en el 
discurso del amo la parte de arriba «S1  S2», 
de la parte inferior del discurso del analista 
S2//S1.

En «S1  S2» hay un significante que ordena 
el saber, la determinación del saber. La acción 
obsesiva quiere decir que se sabe por antici-
pado que eso va a producirse. Es como tiempo 
de repetición que el inconsciente figura en el 
discurso del amo.

En el discurso analítico el inconsciente 
está como un saber sin amo (es el inconscien-
te-verdad: el saber inconsciente en el lugar de 
la verdad significa ante todo un inconsciente 
a descifrar). Fijémonos que entre S2 y S1 hay 
una doble barra que significa la imposibilidad 
de que una flecha de un significante se haga 
amo del saber. En el discurso analítico el in-
consciente (S2) está situado como un saber 
sin amo. Por tanto lo que domina cuando nos 
encontramos en el análisis es la interpreta-
ción, y una interpretación es un enunciado 
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cuya enunciación no se deja identificar. Al 
tomar en la sesión analítica al sujeto diferen-
ciado de sus identificaciones, el inconsciente 
abandona su registro de repetición para pasar 
al de interpretación.

Uno de los grandes textos crepusculares 
de Freud, Análisis terminable e interminable, 
levanta acta de su inquietud siempre presente 
sobre la cuestión del fin del análisis. En el 
capítulo VII ‑el mismo donde Freud coloca entre 
las profesiones «imposibles» junto a enseñar y 
gobernar, la tarea de psicoanalizar‑ encontra-
mos formulado de un modo impresionante el 
interrogante final: 

Pero ¿dónde y cómo adquirirá el pobre diablo 
las calificaciones ideales que ha de necesitar en su 
profesión? (1973:3361) 

Temblorosamente, en unos pocos párrafos, 
confiará en las virtudes del psicoanálisis 
didáctico aunque «sólo esto no bastará para 
su instrucción; pero contamos con que los 
estímulos que ha recibido en su propio análisis 
no cesará cuando termine y que los procesos de 
remodelamiento continuarán espontáneamen-
te en el sujeto analizado, que hará uso de todas 
las experiencias subsiguientes en este sentido 
recién adquirido».

Pero inmediatamente surgen nuevas dificul-
tades y peligros que acechan al psicoanalista, y, 
entonces es cuando propone que a intervalos de 
unos cinco años, el analista debe «someterse a un 
nuevo análisis sin sentirse avergonzado por ello».

A toro pasado, todo esto requiere la invención 
del pase y… podrá pesarse adecuadamente el valor 
(de valía y de coraje) de la empresa lacaniana.

IV. Una fábula.
No creemos que sea una exageración decir 

que en el conjunto de los tiempos fundidos 
que constituye la novela de Faulkner, A fable, 
publicada en 1954, el tiempo de San Petersburgo 
(o Petrogrado) es uno de sus centros.

Sus diez capítulos van precedidos por el 
nombre de uno o varios días de la semana salvo el 
final, que se denomina Tomorrow. Pero el relato 
comienza el miércoles, abriendo unas veredas en 
zigzag, en las que espacios, personajes, marcos de 
referencias temporales, red de correspondencias, 
ideas (libertad, autoridad, compasión, rebelión, 

mal, fraternidad, etc.) fluyen en una perpetua 
transformación. Así, Jerusalén es Roma, que es 
Francia, que es también la ciudad de San Pedro, 
es decir, San Petersburgo. Pero todo empezaría 
antes de Jerusalén, en África.

Los capítulos se inician con una gran cruz 
negra y cada subdivisión con tres pequeñas 
cruces. Tres cruces negras estampadas en la 
cubierta del libro, y, en la funda exterior, una 
cruz en cada cara (en la edición original, porque 
en la española que manejamos no hay rastro de 
ellas)26. Una semana de pasión. Una teología 
mundana desplegada sobre la historia.

La novela de Faulkner brota del tema de la 
tumba del soldado desconocido de la Primera 
Guerra Mundial, pero al cabo de una década 
el trabajo del escritor no cesó de complicar 
la narración, de reescribir el texto, de añadir 
nuevos episodios. El resultado es un denso 
tejido sobre una simple acción principal: un 
motín en el frente de guerra y su conclusión. 
¡Un Cristo (sic) en una guerra moderna!

Nuevamente la referencia temporal es la I 
Guerra Mundial. El año 1918, que es también 
1917, y, otros muchos. Creemos que desde el 
principio de la narración. 

Quizá sea precipitado por nuestra parte 
afirmar que se trataría de una inconsciente 
historia del espíritu muy hegeliana27. Tiempo 
habrá para ratificarlo. Lo cierto es que el 
ambiente parisino con sus bulevares, con sus 
alondras, sus colores, su Hotel de Ville, que 
aguarda un camión de trece amotinados, será 
invadido por las manifestaciones de febrero que 
iniciadas por las mujeres hundirán el zarismo, 
atentando contra las viejas estructuras y contra 
la propia guerra. ¿Qué mayor motín que la propia 
revolución rusa? 

A continuación el bulevar, situado detrás de la 
caballería y aún vacío, se llenó repentinamente del 
sol, arrojando sobre la multitud, como si se dispu-
siera a iniciar una carga, las alargadas sombras de 
jinetes y caballos. Aunque, en realidad, era la gente 
quien avanzaba hacia la caballería sin hacer ruido 
alguno. Su movimiento resultaba casi ordenado, 
sencillamente irresistible gracias a la unanimidad 
de sus frágiles componentes, semejante a la una-
nimidad de una ola en sus gotas. Durante unos 
instantes la caballería -estaba presente un oficial, 
aunque quien parecía mandar era un sargento 
mayor- no hizo nada. Luego el sargento gritó. 
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No era una orden, porque la tropa no se movió. 
El grito sonó en realidad como si no fuese nada 
en absoluto, ininteligible; un tenue sonido des-
amparado suspendido en el aire durante un fugaz 
instante como uno de los débiles gritos musicales, 
sin origen aparente, de las altas alondras invi-
sibles que ya llenaban el cielo por encima de la 
ciudad. La siguiente exclamación del sargento fue 
una orden. Pero era demasiado tarde; la multitud 
que había desbordado a los soldados, irresistible 
en su humildad, pasiva e invencible, acercando la 
fragilidad de su carne y de sus huesos, casi dis-
traídamente, a la órbita metálica de herraduras y 
sables con una indiferencia humilde y pasivamen-
te despreciativa, como mártires que entran en el 
foso de los leones (1999:15)28.

Si en el último capítulo es el cabo el que 
reposará en la tumba del soldado desconocido 
(¿reconocido por fin?), los epitafios se depositan 
como un sedimento de tiempos absorbidos bajo 
el Arco del Triunfo: 

-¡Escúcheme también a mí, mariscal! ¡Esto es 
suyo: tómelo! -Procediendo a arrancar, a desgarrar 
de su mugriento esmoquin la medalla que era su 
talismán protector; luego alzó el brazo, llevándolo 
hacia atrás para lanzarla. Sabía sin duda lo que iba 
a sucederle tan pronto como se desprendiera de la 
medalla y estaba dispuesto a afrontarlo; con la con-
decoración todavía suspendida de la mano levantada, 
se detuvo incluso, se volvió para mirar a la multitud 
que parecía estar casi a punto de saltar ya, tirando de 
la correa a la espera del momento en que renunciara 
a su inmunidad, y se echó a reír, no con una carcajada 
triunfal, tan sólo indomable, con el único lado de su 
rostro destrozado que era capaz de reír; luego se 
volvió de nuevo y arrojó la condecoración sobre el 
armón, su voz resonando de nuevo en el aire horro-
rizado mientras la multitud se abalanzaba sobre él. 
También usted contribuyó a hundir la antorcha del 
ser humano en ese crepúsculo que provocará su des-
aparición; he aquí sus epitafios: «No pasarán». «Mi 
país, con razón o sin ella». «Aquí hay un rincón que 
es para siempre Inglaterra...·». (1999:560)29

Notas

1. Dejaremos de lado por tanto sus otras decisivas 
aportaciones, como por ejemplo, la explicación del 
efecto fotoeléctrico por la que se le concedió el 
premio Nobel de física.

2. Aunque Lenin interviniese por razones 
políticas en la polémica sobre el empiriocriticismo. 
de una manera que luego el estalinismo deformó 
hasta la caricatura.

3. Hawking trae a colación en su libro sobre el 
tiempo cómo preguntado San Agustín, «¿Qué hacía 
Dios antes de que creara el universo?, Agustín no 
respondió: estaba preparando el infierno para aquellos 
que preguntaran tales cuestiones. En su lugar, dijo que 
el tiempo era una propiedad del universo que Dios 
había creado, y que el tiempo no existía con anterio-
ridad al principio del universo».(1990:24).Sirva como 
relato literario final del tiempo el texto de Saramago 
«Un salto en el tiempo» en Piedra de luna, Comares 
(Colección De guante blanco), Granada, 1999.

4. «Tanto Aristóteles como Newton creían en el 
tiempo absoluto. Es decir, ambos pensaban que se 
podía afirmar inequívocamente la posibilidad de 
medir el intervalo de tiempo entre dos sucesos sin 
ambigüedad, y que dicho intervalo sería el mismo 
para todos los que lo vivieran, con tal que usaran un 
buen reloj. El tiempo estaba totalmente separado y era 
independiente del espacio». (Hawking 1990:36-37).

5. Recientemente la Royal Society ha sacado de sus 
archivos, entre otros, la biografía de William Stukeley, 
Memorias de la vida de sir Isaac Newton, en la que 
quedó recogida por primera vez la anécdota de la 
manzana que le fue contada por el propio Newton en 
1727 poco antes de morir. «Después de cenar, como 
hacía buen tiempo, salimos al jardín a tomar el té a la 
sombra de unos manzanos». Del desayuno a la cena.

6. Uno de los aspectos relevantes del magnífico 
libro de Gerald Holton, Ensayos sobre el pensamien-
to científico en la época de Einstein, Alianza Univer-
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sidad, Madrid, 1982 ‑es la aclaración epistemológica 
sobre el mito de que el experimento de Michelson 
fue el germen de la teoría de la relatividad especial. 
Toda una serie de malentendidos, el conflicto en la 
física en esos años y la propia tolerancia de Einstein, 
terminaron por difundir entre los mismos físicos, en 
los libros de texto, en las exposiciones sobre el origen 
de la relatividad, la seguridad de esa presuposición 
mitológica. En muchos libros que explican la teoría 
del físico nacido en Ulm aparecen una a continuación 
de otra: la exposición del experimento y la teoría de 
la relatividad especial. En unos casos da la impresión 
de una secuencia (caso de L. Barnett, El universo y 
el doctor Einstein, FCE, México, 1957 –con prólogo 
del propio Einstein-), en otras no parece tan clara 
la filiación, caso de Landau/Rumer, Qué es la teoría 
de la relatividad, Ricardo Aguilera Editor, Madrid, 
1974, o en el caso del libro de Hawking citado donde 
se percibe clara la desconexión aunque estén al lado. 
En el libro El sueño de Einstein de Barry Parker la 
cuestión es planteada sin dudas: «Einstein, curio-
samente, no conocía el experimento de Michelson-
Morley; resolvió el problema porque lo enfocó desde 
un punto de vista diferente», (Ed. Cátedra, Madrid, 
1990). Así mismo, en España, Jose Manuel Sánchez 
Ron, Relatividad especial. Relatividad general, 
Institut de Ciences de l»Educatió, Universitat 
Autónoma de Barcelona, Bellaterra, 1981, etc.

7. Más tarde, como premisa básica de su teoría 
general de la relatividad, afirmó que las leyes de la 
naturaleza son las mismas para todos los sistemas, 
independientemente de su estado de movimien-
to. Nuevas leyes de gravitación pondrán en tela de 
juicio la mayoría de los conceptos que habían dado 
forma a la imagen humana del universo durante los 
últimos tres siglos.

8. «En la mecánica clásica se suponía tácitamente 
que un reloj en movimiento no cambia su marcha. 
Esto parecía tan evidente que no valía la pena comen-
tarlo. Pero nada debiera ser considerado demasiado 
evidente; si queremos ser realmente cuidadosos 
debemos analizar todos los conceptos presupuestos 
hasta ahora en la física», Albert Einstein/Leopold 
Infeld, La evolución de la física, Salvat, Barcelona, 
1993 (el libro fue publicado originalmente en 1938). 
El subrayado es nuestro.

9. Einstein no era kantiano. En su trayectoria, 
Mach, Hume o Spinoza, por diversos motivos, des-
empeñaron una «influencia» importante. Pero, por 
ejemplo, hay que observar en su Notas autobiográ-
ficas como se distancia de Mach. O como Mach 
rechazó al final de su vida la teoría de la relativi-
dad. Todas estas cuestiones las abordaremos en 
un específico trabajo acerca de la polémica sobre 

«Lenin filósofo» donde debatiremos las posiciones 
de Althusser, Lecourt y Sacristán básicamente y la 
cuestión del empiriocriticismo. Y adelantemos que 
Einstein tampoco era empiriocriticista pese a que 
Mach pudiese influir en su obra. El fenomenalis-
mo de Mach constituyó un arma para la reevalua-
ción crítica de la física clásica pero no mucho más. 
Estas líneas de Einstein nos parecen decisivas «Los 
filósofos y los científicos han criticado a Mach con 
frecuencia, y lo han hecho correctamente, porque 
borró la independencia lógica de los conceptos vis-
à-vis, las «sensaciones», y porque quería disolver la 
Realidad del Ser, sin cuya postulación es imposible 
la física, en la Realidad de la Experiencia», (Holton, 
op. cit. p. 183). No es ocioso recordar la definición 
de física de Einstein en su libro Notas autobiográ-
ficas, Alianza Editorial, Madrid, 1984: «La física 
es un esfuerzo por aprehender conceptualmente la 
realidad como algo que se considera independiente 
del ser percibido», pág. 77.

10. Niels Bohr se había dado cuenta de que en el 
dominio atómico la única forma en que el observador 
puede permanecer al margen es cuando no observa 
nada en absoluto. Tan pronto como dispone sus 
herramientas de observación en la mesa de trabajo 
junto a su equipo, el sistema que ha elegido para 
someter a observación y los instrumentos de medida 
que le sirven para hacer el trabajo ya forman un todo 
inseparable. Los resultados, por tanto, dependen 
fuertemente de los aparatos. En el conocido ejemplo 
del rayo de luz, si el instrumento de medida incluye 
una doble rendija a través de la cual pasa la luz, el 
resultado de la observación indicará que aparecen 
fenómenos ondulatorios; pero si se usa el mismo rayo 
de luz cuando el instrumento de medida contiene 
una serie de dispersores, los resultados de la obser-
vación indicaran que existe un flujo de partículas. 
Además, se obtienen precisamente las dos mismas 
clases de observaciones cuando uno usa un haz de 
partículas como átomos o electrones u otras partí-
culas subatómicas, en lugar del rayo de luz. No se 
puede construir un experimento en que aparezcan 
simultáneamente los aspectos de onda y de partícula 
de la materia atómica. En un experimento particu-
lar aparecerá solamente un aspecto o representa-
ción de los objetos al nivel atómico. En el caso de 
los sistemas atómicos, no es posible establecer una 
diferencia clara entre observador y observado; entre 
sujeto y objeto. No importa que las imágenes de las 
ondas y de las partículas sean contradictorias. Ne-
cesitamos las dos. Se complementan mutuamente, 
eso es todo. El conflicto sólo se produce en nuestra 
mente, pues buscamos una sola imagen sencilla y 
cotidiana que no existe. Si Newton establecía que la 
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evolución de un sistema queda determinado por su 
estado en un momento cualquiera, la teoría cuántica 
lo sustituye por un esquema más complejo en el 
que sólo se puede predecir de manera estadística. 
(Dados, por ejemplo, un millar de átomos de plomo 
214, podemos asegurar que 500 se desintegran en 
27 minutos, pero es imposible predecir el momento 
en que se desintegrará uno cualquiera). En la física 
anterior se daba por establecida la causalidad 
clásica, mientras que la nueva física se empezaban a 
aceptar los conceptos de indeterminación, descrip-
ción estadística y distribución probabilística, como 
aspectos inherentes a la descripción natural. En la 
física anterior no se ponía en cuestión la posibili-
dad de una separación radical entre sujeto y objeto; 
en la nueva física se consideraba que la conexión 
objeto-sujeto solamente se podía cortar de manera 
arbitraria. En el sentido de Bohr, un fenómeno es la 
descripción de lo que se va a observar y del aparato 
que se usa para efectuar la observación.

11 Según Zizek, en aquella época, «Lenin era un 
emigrante político semianónimo, desamparado en 
Zúrich, sin ningún contacto fiable con Rusia, que se 
enteraba la mayoría de las veces de los acontecimien-
tos a través de la prensa suiza…» (2004. Aunque fue 
también el momento del Cabaret Voltaire, de las 
veladas dadaístas y de su «intercambio de ideas» con 
Tzara. Su domicilio en Zúrich estaba en la Spiegel-
gasse al lado del Cabaret Voltaire.

12. Ed. Akal, Madrid, 1975. Dos tácticas… 
fue escrito en junio-julio de 1905 después del III 
Congreso del POSDR de abril, primero de los bol-
cheviques sin los mencheviques, que celebraron una 
Conferencia en Ginebra.

13. Id. P. 118. Trotsky, en Resultados y Perspecti-
vas. Las fuerzas motrices de la revolución. Ed. Ruedo 
Ibérico 1971, hizo esta enunciación: «Es posible 
que el proletariado de un país económicamente 
atrasado llegue antes al poder que en un país capi-
talista evolucionado… La idea de que la dictadura 
proletaria depende en algún modo automáticamen-
te de las fuerzas y medios técnicos de un país, es un 
prejuicio de un materialismo «económico» simpli-
ficado hasta el extremo. Tal concepto no tiene nada 
en común con el marxismo. En nuestra opinión 
la revolución rusa creará las condiciones bajo las 
cuales el poder puede pasar a manos del proleta-
riado (y, en el caso de una victoria de la revolución, 
así tiene que ser) antes de que los políticos del li-
beralismo burgués tengan la oportunidad de hacer 
un despliegue completo de su genio político», págs. 
170-171. Añadamos que la policía confiscó el libro y 
todo parece indicar que Lenin no pudo leerlo hasta 
su reedición de 1919.

14. Cursiva de Althusser, subrayado nuestro.
15. El subrayado es nuestro.
16. Id.
17. Que sí examinará críticamente a fines de 

los setenta en Lo que no puede durar en el partido 
comunista.

18. Id. Las cursivas, por supuesto, son nuestras. 
Carrillo reprodujo las tesis estalinistas en su libro 
Eurocomunismo y Estado.

19. Es repetida la anécdota de cómo Riazanov le 
recordó a Stalin en alguna ocasión que la teoría no 
era precisamente su fuerte. Por supuesto Stalin no 
se lo perdonó, y desapareció en las grandes purgas.

20. Véase una síntesis en El proletariado que 
existió (Granada, UGR, 2002).

21. Estas cuestiones que pertenecen a la segunda 
carta, las expondremos en un artículo todavía 
inédito: Lenin lee el Times.

22. Con estas palabras: «¿Qué clase de milicia ne-
cesitamos nosotros, el proletariado, todo el pueblo 
trabajador? Una auténtica milicia popular, es decir, 
una milicia que en primer lugar, esté formada por la 
población entera, por todos los ciudadanos adultos 
de ambos sexos y que, en segundo lugar combine 
las funciones de un ejército popular con funciones 
de policía, con las funciones de órgano principal y 
fundamental del orden público y de la administra-
ción pública… Esa milicia compuesta en un 95% 
por obreros y campesinos, expresaría el pensamien-
to, la voluntad verdaderos, la fuerza y el poder de 
la inmensa mayoría del pueblo… Esa milicia sería 
el organismo ejecutivo de los soviets de diputados 
obreros y soldados, gozaría del respeto y la confianza 
ilimitados del pueblo, pues ella misma sería la orga-
nización del pueblo entero. Esta milicia transforma-
ría la democracia, de hermoso rótulo que encubre 
la esclavización y el tormento del pueblo por los ca-
pitalistas, en un medio de verdadera educación de 
las masas para que participen en todos los asuntos 
del estado. Esta milicia incorporaría los jóvenes a 
la vida política, y los educaría no sólo con palabras, 
sino mediante la acción, mediante el trabajo. Esta 
milicia desplegaría las funciones que, hablando el 
lenguaje científico, entran dentro de la esfera de 
la «policía del bienestar público», la inspección 
sanitaria, etc., e incorporarían a esta labor a todas 
las mujeres adultas. Si no se incorpora a las mujeres 
a las funciones públicas, a la milicia y a la vida 
política, si no se arranca a las mujeres del ambiente 
embrutecedor del hogar y la cocina, será imposible 
asegurar la verdadera libertad, será imposible 
incluso construir la democracia, sin hablar ya del 
socialismo». (1977:365-367). 
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23. Véase nuestra colaboración en el nº 19, 2005, 
de Laberinto.

24. O.C. Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, t.II, pág. 
2115. En este mismo texto Freud impresionado por 
la sangría universal provocada por el capitalismo y 
el nacionalismo escribe: «somos, como los hombres 
primitivos, una horda de asesinos». La escritura 
freudiana: una respuesta a la pregunta del Dantón 
de Büchner.

25. Op. cit, t. II, pág. 2064.
26. William Faulkner, Una fábula, Alfaguara, 

Madrid, 1999.
27. «-¿Miedo? No, no: es a ti, no a mí, a quien le 

asusta el ser humano; no soy yo sino tú quien cree 
que sólo puede salvarlo una ejecución. Yo estoy 
mejor informado. Sé que el ser humano posee algo 
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