
EL CICLO SOBRE EL EMPERADOR JULIANO Y LA
ACTITUD DE CAVAFIS ANTE EL CRISTIANISMO*

RESUMEN: La progresiva recuperación del corpus poético de Cavafis ha
permitido disponer del conjunto de doce poemas sobre el emperador Ju-
liano el Apóstata. En este trabajo se analizan los factores que pudieron lle-
var a Cavafis a inspirarse en diversos episodios de la vida de Juliano, así
como el conflicto entre paganismo y cristianismo en el siglo IV.

PALABRAS CLAVE: Poesía de Cavafis, Juliano el Apóstata, conflicto paga-
nismo / cristianismo.

ABSTRACT: The progressive recovery of Cavafy’s poetic corpus has en-
abled to provide the cycle of twelf poems about the emperor Julianus the
Apostate. In this paper we analyze the factors that lead Cavafy to take va-
rious episodes of the life of Julianus as inspiration, as well as the conflicts
between Paganism and Christianism in the 4th century.

KEY-WORDS: Cavafy’s poetry, Julianus the Apostate, conflict Paganism
/ Christianism.

El denominado “ciclo sobre Juliano” es quizá el mejor testimonio de la
afirmación que el propio Cavafis hiciera sobre la “historicidad” de su que-
hacer poético: «muchos poetas solo son poetas… yo soy un historiador poeta»
(«πολλοὶ ποιηταὶ εἶναι μόνον ποιηταί…ἐγὼ εἶμαι ποιητὴς ἱστορικός»). Es decir, la
gran importancia del elemento histórico como motivo de inspiración y de ex-
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presión o, lo que es lo mismo, que Cavafis encuentra en las fuentes históri-
cas un elemento mediador para articular su lenguaje y mensaje poéticos. La
fascinación de Cavafis por el pasado responde a una actitud subjetiva ante
momentos específicos de la historia, lo cual no significa que tenga una acti-
tud vital o intelectual de historiador. Cavafis selecciona –con independencia
de la utilización intelectual y culta de la evocación– hechos o momentos his-
tóricos que a su modo de ver trascienden la temporalidad permitiéndole ilu-
minar experiencias, sensaciones, percepciones, mediante el contraste, la
ironía, el distanciamiento o la pura y simple identificación. En suma, la “his-
toricidad” o “historicismo” de Cavafis es la fascinación del artista, no la del
historiador. Otros intentos clasificatorios sobre el alejandrino atendiendo al
carácter de sus colecciones de poemas en ἡδονικά, ἱστορικά y φιλοσοφικά1

ofrecen demasiadas dificultades como para constituir un criterio riguroso de
clasificación. Los poemas sobre el ciclo de Juliano son una prueba de ello.

Por el número de poemas dedicados al emperador apóstata, está claro
que ningún otro motivo histórico preocupó tanto a Cavafis y durante tanto
tiempo –desde 1896, con «Juliano en los Misterios» (Inéditos 31), hasta «En las
afueras de Antioquía» (Canónicos 154), de marzo de 1933, concluido poco
antes de su muerte–. Debemos preguntarnos a qué se debe esta preocupa-
ción, apartándose Cavafis de la admiración posromántica por el último em-
perador pagano. Parece algo paradójico el tratamiento hostil y obsesivo –por
lo prolongado y recurrente del tema– cuando Cavafis es precisamente un
transgresor, para su tiempo, en tantos y tantos temas. Veamos la nómina de
poemas julianescos atendiendo al ritmo cronológico de composición que,
por otra parte, puede también resultar significativo y que al final de este tra-
bajo se ofrecen en versión bilingüe2:

1. «Juliano en los Misterios» (Inéditos 31), escrito en noviembre de 1896
y pu blicado póstumamente.

2. «Gran procesión de sacerdotes y laicos» (Canónicos 126), reescrito
quizá en marzo de 1917 como revisión de un original de 1892 y pu-
blicado en agosto de 1926.

3. «Atanasio» (Inconclusos 6), compuesto en 1920 y publicado en 19943.
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1 G. P. SAVIDIS, I cavafikés ecdosis, Atenas 1966, pp. 209-210.
2 Para el texto de los poemas se siguen las ediciones de G. P. SAVIDIS, Piímata, Atenas:

Ícaros, 1984; Anécdota piímata, Atena: Ícaros, 1968; y de R. LAVAGNINI, Atelí piímata, Atenas
1994. Para la traducción, vid. P. BÁDENAS infra.

3 Para los Inconclusos y Borradores sueltos doy como fecha de publicación la de los Ατελή
ποιήματα [Atelí piímata] (Poemas inacabados) por Renata LAVAGNINI, Atenas 1994, si bien la edi-



4. «El obispo Pigasio» (Inconclusos 7), de mayo de 1920 y publicado en
1994.

5. «Viendo Juliano la indiferencia» (Canónicos 108), sin fecha exacta de
composición, publicado en septiembre de 1923.

6. «La salvación de Juliano» (Inconclusos 13), compuesto en diciembre
de 1923, publicado en 1994.

7. «Juliano en Nicomedia» (Canónicos 111), sin fecha de composición,
publicado en enero de 1924.

8. «Hunc deorum templ[a] reparaturum» (Inconclusos 21), escrito en
marzo de 1926, publicado en 1994.

9. «Juliano y los antioquenos» (Canónicos 128), sin fecha de composi-
ción, publicado en noviembre de 1926.

10. «No comprendiste» (Canónicos 134), sin fecha de composición, pu-
blicado en enero de 1928.

11. «[Primero Mateo, primero Lucas]», poema sin título (εἶχαν περάσει δέκα
πέντε χρόνια) (Borradores sueltos 4), sin fecha de composición, pu-
blicado en 1994.

12. «En las afueras de Antioquía» (Canónicos 154), compuesto entre no-
viembre de 1932 y marzo de 1933, publicado póstumamente.

A la vista de esta relación, sólo dos de los doce poemas sobre Juliano
(«Juliano en los misterios» y «Gran procesión de sacerdotes y laicos») pueden
datarse con certeza antes de 1920; de esos dos, el primero se reelabora en
1917, pero su publicación se retiene hasta 1926. Todos los demás se com-
ponen entre 1920 y el fallecimiento del poeta en abril de 1933. Parece, pues,
que la época de mayor preocupación de Cavafis por la figura de Juliano se
corresponde con el último cuarto de su vida, pero el interés había comen-
zado mucho antes, cuando Cavafis había cumplido treinta y tres años. Como
ha señalado Diana Haas4 al estudiar las anotaciones de Cavafis sobre el De-
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tio princeps de algunos de ellos puede considerarse el artículo que esta autora publicó en BMGS
1 (1981) 55-88 («The Unpublished Drafts of Five Poems on Julian the Apostate by C. P. Ca-
vafy»). La primera traducción al castellano fue adelantada por mi en la segunda edición de
mi Poesía completa de Cavafis (Madrid 1985) y ampliada en la cuarta (Madrid 1997), cuya or-
denación y numeración seguimos aquí. Cf. también el imprescindible trabajo de G. W. BO-
WERSOCK, «The Julian Poems of Cavafy», BMGS 1 (1981) 89-104.

4 D. HAAS, «Αἱ ἀρχαὶ τοῦ Χριστιανισμοῦ: ἕνα θεματικὸ κεφάλαιο τοῦ Καβάφη», Χάρτης
(Ἀφιέρωμα στὸν Καβάφη), 5-6, abril 1983, pp. 589-608. De la misma autora es fundamental su libro
Le problème religieux dans l’œuvre de Cavafy, París: Sorbonne, 1996; asimismo remitimos a sus
«Cavafy’s Reading Notes on Gibbon’s Decline and Fall », Follia Neohellenica 4 (1982) 26-97.



cline and Fall de Gibbon, la década de 1890 es muy importante en la in-
mersión del poeta en la historia de Grecia y Roma y en la de Bizancio, entre
otras cosas porque profundiza en el conocimiento del cris tianismo primitivo
en su contexto histórico. Cavafis encontró en estas lecturas elementos de re-
flexión y argumentación para sus inquietudes personales en el terreno reli-
gioso: tanto en lo relativo a la religiosidad individual como en la religión
como elemento identificador de los griegos. El largo número de poemas am-
bientados en el cristianismo primitivo constituye un paralelo con los relati-
vos a Juliano. Las piezas, en gran parte perdidas, incluidas en Los principios
del cristianismo, datan de los años ’90, momento al que pertenecen poemas
como «Juliano en los misterios» y el dedicado a «Simeón» (el Estilita) [Inédi-
tos 65]. Por estos años, así como en la primera década de los ’20, el cristia-
nismo de Cavafis se complica con sus sentimientos de culpabilidad y
desasosiego espiritual a causa de su sexualidad, situación que afronta desde
la soledad y que parece haber superado hacia 1911, cuando se muestra re-
conciliado consigo mismo y no rehúye el reconocimiento público de su ho-
mosexualidad a través de la edición de poemas eróticos. Una pieza como
«Los peligros» (Canónicos 26) –Τὰ ἐπικίνδυνα– (1911) viene a ser una confe-
sión pública de su sensualidad, aunque el poema en sí no sea explícitamente
homosexual, como serán muchos de los publicados posteriormente. Mirtias,
el imaginario protagonista, es un joven sirio que habla entre el 340-350 d.C.
–precisamente los años de adolescencia de Juliano–, el turbulento período
de los reinados de Constante y Constancio (los hijos de Constantino), mo-
mento de confusión en que el cristianismo libra una batalla a muerte para
afianzar su control político-religioso como aparato del Estado a lo largo y
ancho del Imperio. Son los años en que Juliano, educado como cristiano5, se
vuelve pagano. A esos años dedicará Cavafis sus poemas «El obispo Pigasio»
(Inconclusos 7), «La salvación de Juliano» (Inconclusos 13) y «Juliano en Ni-
comedia» (Canónicos 111). Mirtias es «en parte gentil, en parte cristianizante»
(ἐν μέρει ἐθνικός, κ’ ἐν μέρει χριστιανίζων) y proclama no temer a sus pasio-
nes y estar dispuesto a dar rienda suelta a sus «más osados eróticos deseos»
(στὲς τολμηρότηρες ἐρωτικὲς ἐπιθυμίες), porque cuando quiera, hallará su es-
píritu ascético de antaño (στὲς κρίσιμες στιγμὲς θὰ ξαναβρίσκω / τὸ πνεῦμά
μου, σὰν πρίν, ἀσκητικό). La confesión sincera de su personalidad y la apre-
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5 Sócrates Escolástico, Historia Eclesiástica 3.1 (ed. R. Hussey, Oxford 1853) es quien re-
cuerda que Juliano, mientras era lector (ἀναγνώστης) en la Iglesia de Nicomedia, frecuentaba a
filósofos neoplatónicos como Máximo Efesio y Crisantio, información que Cavafis traslada a su
poema «Juliano en Nicomedia» (Canónicos 111).



ciación de su religiosidad primera marcan una etapa nueva en la vida y obra
de Cavafis. A través de la analogía histórica, Cavafis está reconciliando su
sexualidad con su cristianismo. El Mirtias de «Los peligros» (Canónicos 26) es
como el joven de «Mires de Alejandría 340 d.C.» (Canónicos 143), un poema
de 1929, donde Cavafis se identifica o, mejor, añora el mundo en que paga-
nos y cristianos podían asociarse libremente sin esconder o ver perseguida
su sexualidad. El objetivo proclamado de Juliano, el pagano ascético, era
poner término a todo eso.

Los poemas recuperados sobre Juliano permiten conocer mejor la forma
que Cavafis tenía de trabajar en su poesía “histórica”; el hecho mismo del es-
tado de provisionalidad permanente en su redacción nos revela una infor-
mación preciosa sobre sus preocupaciones interiores y sobre su método de
escritura, lo cual contribuye a una interpretación más afinada de los poemas
publicados, al tiempo que nos descubre otra realidad: que Cavafis podría
perfectamente haber dado a las prensas muchos de estos bosquejos de haber
dispuesto de más tiempo.

Las notas relativas al poema «Atanasio» (Inconclusos 6) señalan la preo-
cupación del autor durante nueve años por localizar la verdadera fuente de
la anécdota –que había tomado inicialmente del clásico libro de E. L. But-
cher6– en la que dos monjes que acompañaban a san Atanasio en una barca
por el Nilo tuvieron una percepción extrasensorial por la que supieron de la
muerte del impío emperador. Los empeños de Cavafis por rastrear en la Pa-
trologia Græca de Migne7 los testimonios de Sozómeno y Sócrates Escolás-
tico al respecto fueron inútiles y, por lo tanto, no podía completar
adecuadamente el poema mientras no encontrara más testimonios. Sin em-
bargo, la realidad es que la anécdota –la narratio ad Ammonium episcopum
de fuga sua de Atanasio8– sí que aparecía en la edición de Migne. No habrá
muchos casos en la historia de la poesía que hayan supuesto una entrega se-
mejante del autor a la búsqueda del rigor histórico.

No es ese el único ejemplo de escrupulosidad de Cavafis, digna de la
profesionalidad de un riguroso historiador. En el poema «La salvación de Ju-
liano» (Inconclusos 13), el argumento es la providencial intervención de unos
sacerdotes cristianos que salvan a Juliano, a la sazón un niño de seis años,
de la matanza perpetrada contra la familia de Constantino por los secuaces
del emperador Constancio. El núcleo del poema recoge la ingratitud de Ju-
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6 The Story of the Church of Egypt, London 1897, vol. I, p. 185.
7 Vols. 67 y 82.
8 Atanasio Alejandrino, Migne, PG 26, cols. 980C-981C.



liano, ya emperador, contra los cristianos que le habían librado de una
muerte cierta, a través de las palabras atribuidas al Apóstata: «demos al olvido
aquel tiempo de tinieblas» (λήθη δὲ ἔστω τοῦ σκότους ἐκείνου), tomadas de
una oración a Helios del propio Juliano9. Cavafis planteó primero un argu-
mento donde se realzaba la salvación de Juliano y de su hermanastro Galo,
tal como narra Gregorio Nazianzeno10, pero es a través de la lectura del libro
de Allard11 como Cavafis reelabora el texto y considera más significativo para
la economía del poema el hecho de que sólo Juliano se salvara en esa ac-
ción de los cristianos.

Cavafis extrema su atención hasta en los títulos; así, por ejemplo, el poema
«Juliano en los Misterios» (Inéditos 31) llevaba primero el título de «Juliano en
Eleusis». No parece haber duda de que la inspiración inicial se encuentra en
Gibbon, quien habla de la iniciación de Juliano en los misterios de Eleusis
–de ahí el título primitivo–, deducida quizá por Gibbon a partir de la lectura
que hiciera en Gregorio Nazianzeno del episodio de Juliano santiguándose
para conjurar a los demonios en un antro oscuro y secreto12; pero Gregorio no
menciona expresamente a Eleusis. ¿Por qué Cavafis acabó omitiendo a Eleu-
sis en el título? No cabe otra explicación, como ha señalado Diana Haas13, que
por la autoridad que Cavafis confería a la hipótesis de Allard14, quien pone en
duda que Juliano hubiera sido realmente iniciado en Eleusis.

El poema titulado «El obispo Pigasio» (Inconclusos 7) es quizá el caso
más llamativo de estos borradores a medio terminar. Los materiales reuni-
dos y estudiados por Renata Lavagnini15 dan buena prueba de la erudición
y preocupación de Cavafis por ajustar sus poemas a los datos históricos. El
motivo del poema es el viaje de Juliano por la Tróade y su encuentro con
el obispo Pigasio, que le hace de cicerone mientras, juntos, recorren los
herôa de Aquiles y de Héctor y acaban visitando el templo de Atenea Ilíaca.
La inspiración inicial parece sin duda estar, una vez más, en Allard16, pero
Cavafis manejó también una fuente de primera mano: la edición teubne-
riana de Juliano realizada por F. C. Hertlein17, donde el propio emperador
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9 Juliano, Or. 4.1 (= 11.1 Bidez).
10 Gregorio Nazianzeno, Migne, PG 35, col. 549.
11 P. ALLARD, Julien l’Apostat, París 1902, vol. I, pp. 263-264.
12 Gregorio Nazianzeno, Migne, PG 35, col. 577 ss.
13 Cf. D. HAAS, «Cavafy’s Reading Notes on Gibbon’s …» n. 64.
14 ALLARD, op. cit., vol. I, p. 330-332, n. 18.
15 R. LAVAGINI, Atelí, pp. 107-114.
16 ALLARD, op. cit., vol. I, pp. 350-352.
17 Leipzig 1876, vol. 2, p. 603.



describe el encuentro con el obispo que más tarde volvería al paganismo.
Cavafis observa que tanto en el relato original como en el trabajo de Allard
se especula con la complicidad que muestran ambos personajes: un mu-
chacho, Juliano, príncipe aún, es, en apariencia, cristiano, y el obispo, ya
mayor, sabe mucho de cultos paganos y permite que los lugareños conti-
núen con los viejos ritos dedicados a los héroes, alegando que eso le ayuda
a que la gente venere también las reliquias de los santos. Cavafis añade a
la ambigüedad de la escena y la hipocresía de los personajes una atmósfera
de pedofilia a base de insistir en las ocultas revelaciones que mutuamente
se hacen el joven príncipe y el viejo obispo.

Cavafis, como bien recuerda Malanos18, dejaba inacabados poemas por-
que no disponía de una edición de Gregorio Nazianzeno. Así, de los siete
poemas sobre Juliano que Cavafis no publicó (los n.os 1, 3, 4, 6, 8, 11, 12 de
la mencionada relación), dos dependen de Gregorio como fuente principal:
el de «Juliano en los Misterios» y el de la «Salvación de Juliano» (nos 1 y 6 res-
pectivamente). Aunque está suficientemente probada la escrupulosidad del
autor en la verificación de fuentes secundarias, esto es, a partir de los libros
de Gibbon y de Allard, no es menos cierto que Cavafis insiste en la necesi-
dad de verificar las fuentes principales y, como puede apreciarse en sus ano-
taciones, hacia 1929 tuvo ya la posibilidad de acceder al texto de la
Patrologia Græca de Migne. De los cinco poemas julianescos publicados por
Cavafis (los arriba señalados como n.os 2, 5, 7, 9 y 10), al menos tres contie-
nen citas literales de escritos de Juliano19, mientras que el segundo poema,
«Gran procesión de sacerdotes y laicos» (Canónicos 126), muestra un consi-
derable manejo de fuentes sobre la historia de la Iglesia20. Este largo poema,
concebido en 1892 con el título de «La Cruz» y reelaborado posteriormente,
en 1917, cuando Cavafis empieza a profundizar en la figura de Juliano, des-
cribe una imaginaria ceremonia en Antioquía poco después de la muerte de
Juliano, durante el corto reinado de Flavio Joviano (363-4 d.C.), que para
nada merma la historicidad del trasfondo y que da buena idea de la preo-
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18 T. MALANOS, O piitiís C. P. Cavafis, Atenas 1957, p. 123.
19 Estos poemas son: «Viendo Juliano la indiferencia» (Canónicos 108), que comienza con

una frase de la carta a Teodoro sobre el abandono de la antigua religión (ὁρῶν… ὁλιγωρίαν: Ju-
liano, Epist. 89B = p. 154 Bidez); «Juliano y los antioquenos» (Canónicos 128), que contiene una
cita del Misopogon sobre la preferencia de los antioquenos por Constantino y por el cristia-
nismo (Juliano, Misop. 357A); y el titulado «No comprendiste» (Canónicos 134) –οὐκ ἔγνως–, pa-
labras del propio Juliano tomadas del historiador de la Iglesia Sozómeno (5.18) en el contexto
de un calembour acuñado por los cristianos contra Juliano. 

20 Teodoreto, Historia Eclesiástica 3.22 (ed. Parmentier, 1911); Sozómeno, Historia Ecle-
siástica 6.4 (ed. Bidez, 1960) y Gregorio Nazianzeno, Migne, PG 35, cols. 708-712.



cupación de Cavafis por la cruz como símbolo, y que se repite en «Juliano
en los misterios» (Inéditos 31) de 1896. El séptimo poema del ciclo, «Juliano
en Nicomedia» (Canónicos 111), sí que depende del testimonio de Gregorio
Nazianzeno21, así como del de Sócrates Escolástico22, aunque la inspiración
proceda en una primera instancia de la lectura de Gibbon.

Cavafis, es indudable, parece obsesionado con el personaje de Juliano.
A lo largo de los doce poemas a él dedicados aborda su infancia, su relación
con Antioquía y su muerte. El hilo conductor de todos los poemas es siem-
pre el cristianismo; de una u otra manera, el encuentro de Juliano con algún
cristiano siempre forma parte del argumento, porque ése es el aspecto que
más interesa a Cavafis. En cambio, no le preocupan, por ejemplo, otras fa-
cetas importantes del personaje, como la debilidad de Juliano en relación
con otros paganos, su estancia en la Galia con la extraña proclamación en
Lutecia como emperador, la estancia de Juliano en Constantinopla después
de la muerte de Constantino y previa a su viaje a Antioquía, los intentos de
reconstrucción del Templo de Jerusalén23, peripecias que jamás encontrarían
eco en Cavafis. Sólo el cristianismo es la obsesión de Cavafis. Por eso, y en
relación con la propia inquietud interior del poeta, los temas sobre la vida
de Juliano que Cavafis subraya son: la hipocresía, que protagonizan los poe-
 mas «Juliano en los Misterios» (Inéditos 31), «El obispo Pigasio» (Inconclusos
7), «La salvación de Juliano» (Inconclusos 13) y «Juliano en Nicomedia» (Ca-
nónicos 111); y el puritanismo intolerante, desarrollado en «Viendo Juliano la
indiferencia» (Canónicos 108), «Juliano y los antioquenos» (Canónicos 128),
«No comprendiste» (Canónicos 134), «[Primero Mateo, primero Lucas]» (Bo-
rradores sueltos 4) y «En las afueras de Antioquía» (Canónicos 154).

La personalidad de Juliano es tan marcada, que tanto las fuentes direc-
tas como las indirectas aportan un gran caudal de documentación. Juliano era
un temperamento ascético que exigía una adhesión estricta a los principios
de su “iglesia” pagana24, como una especie de desafío a los cristianos, cuya
organización y rigor conocía personalmente, para superarlos en su mismo te-
rreno y combatirlos con su propia medicina. Por otra parte, no puede igno-
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21 Gregorio Nazianzeno, Migne, PG 3, cols. 551 y 632.
22 Véase n. 6.
23 Para todos estos episodios de la vida de Juliano véase G. W. BOWERSOCK, Julian the

Apostate, Cambridge-Mass. 1978, pp. 46-54 para la proclamación en Lutecia y pp. 88-90 para el
caso del Templo de Jerusalén.

24 Sobre los intentos de institucionalización de una iglesia pagana, cf. W. KOCH, «Comment
l’empereur Julien tâcha de fonder une église païenne», Revue belge de philologie et d’histoire 6
(1927) 123 ss. y 7 (1928) 49 ss.



rarse, en este punto, que la ruling class cristiana de época de Juliano había
sido, no mucho antes, pagana en su inmensa mayoría, con lo que los hábi-
tos de vida no podían haber experimentado una mutación de la noche a la
mañana. El poema «Jonio» (Canónicos 33), compuesto en el mismo momento
que «Juliano en los Misterios», nos revela un profundo apego por el paga-
nismo atávico y ancestral –en definitiva, por una manera de ser y concebir
el mundo– que aún no ha muerto del todo en el corazón de las gentes y en
los hábitos sociales. Cuando los nuevos cristianos acuden en Antioquía, o en
cualquier otra gran ciudad, al teatro o al hipódromo, los no tan viejos senti-
mientos afloran espontáneamente. Cavafis, mejor quizá que cualquier histo-
riador del mundo tardo-antiguo, comprendía por qué la Antioquía cristiana,
con su tradicional estilo de vida, era donde Juliano prefería residir. Pero el
tipo de sentimiento pagano anticristiano, riguroso e intransigente –propio de
Juliano–, es lo que Cavafis no le perdona. Cavafis se identifica más con esos
antioquenos, cristianos pero amorales (ἀνήθικοι) y proclives al placer
(ἐνήδονοι).

El poema «Griega desde la Antigüedad» (Canónicos 132) escrito en 1927,
coetáneo, pues, de algunas de las piezas del ciclo sobre Juliano, pertenece al
mismo mundo conceptual –exactamente igual que «Jonio» (Canónicos 33)–.
Antioquía, orgullosa de ser una lejana (por asiática) ciudad griega desde siem-
pre, por sus gentes, cultura y civilización es un símbolo con el que Cavafis se
ve identificado, tanto como griego de la diáspora que es, como un griego tí-
pico del triángulo formado por Constantinopla, Alejandría y Antioquía. Esa
“grecidad” o “helenidad”, con su trasfondo pagano, es la que los antioquenos
cristianizados no quieren que les sea arrebatada como si sólo tuviera que ser
privativa de la vieja religiosidad pagana. Por esa razón Cavafis, un alejan-
drino, que en el fondo se siente como un antioqueno más, se revuelve con-
tra la arrogancia de Juliano por pretender detentar en exclusiva la “grecidad”
o “helenismo” para la causa neopagana. Cuando Juliano proscribe a los cris-
tianos la antigua paideia –la enseñanza y el estudio de los autores antiguos–
para desarraigar el sentimiento “heleno” (i.e. ‘pagano’) en quienes proclaman
la superioridad del Evangelio sobre la cultura antigua, Cavafis experimenta
una aversión por la hybris de Juliano en su intento de arrebatar la más pre-
ciada herencia que constituye el fundamento de la identidad griega. Ya Gre-
gorio Nazianzeno había alzado su protesta por la tendencia neoplatónica a
monopolizar el helenismo en provecho del paganismo25. De la misma ma-
nera reacciona Cavafis, que se considera, en un poema de 1923, tan ἑλληνικός
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como Antíoco de Comagena26. Sin embargo, pese a todo, pienso que quizá
llevara algo de razón Juliano, pues durante siglos ἕλλην –en sentido de “pa-
gano”– se opondrá a χριστιανός o ῥωμαῖος. Sin embargo, la identificación de
ἕλλην con χριστιανός, que es tardía, llegaría a ser un dogma en el mundo or-
todoxo. Hoy todavía muchos siguen propugnando que las nociones de “he-
lenismo” y ortodoxia constituyen un concepto único e indivisible (recuérdese
la consigna excluyente, de infausta memoria, que acuñó la dictadura de los
coroneles en 1967: Ἑλλὰς Ἑλλήνων Χριστιανῶν!!)

En suma, el tratamiento cavafiano de Juliano está determinado por una
vivencia permisiva del cristianismo. La pertenencia al cristianismo no excluye
el seguir participando, en alguna medida, de la forma de ser pagana. Es la
actitud de personajes como el joven Mirtias del poema Τὰ ἐπικίνδυνα27 que ya
vimos antes; actitud que no impide que Mires se enamore de un pagano.
Cavafis encontró en Antioquía un símbolo de cómo resolver –a partir de
1911– el problema de su personalidad haciendo pública su poesía erótica. No
es ninguna casualidad que la dimensión histórica y sensual de su obra emerja
con toda su fuerza hacia 1927. Cavafis interpreta su erotismo en términos de
ejemplos históricos que para él revestían una significación especial por los
paralelismos que encontraba en relación consigo mismo y porque, de alguna
manera, podía reconciliar su percepción cristiana con su conciencia cultural
de griego en sentido universal. Y así, en el ciclo poético sobre Juliano y el
cristianismo primitivo, Cavafis agudizó al máximo la finura de su introspec-
ción histórica porque le resultaba vital conocer de la manera más exacta po-
sible aquel mundo tardoantiguo que había sido capaz de aceptar a quienes
aun siendo cristianos pudiesen albergar también una sensualidad a la
“griega”, o sea, pagana. 

Pedro BÁDENAS DE LA PEÑA

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo
Centro de Ciencias Humanas y Sociales-CSIC
C/Albasanz 26-28
28037 MADRID
badenasp@gmail.com
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tafio de Antíoco, rey de Comagena» [Canónicos 109]). 
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APENDICE

POEMAS DE CAVAFIS SOBRE EL EMPERADOR JULIANO



1.- Ο ΙΟΥΛΙΑΝΟΣ ΕΝ ΤΟΙΣ ΜΥΣΤΗΡΙΟΙΣ [Νοέμβριος 1896]

Πλὴν σὰν εὑρέθηκε μέσα στὸ σκότος,
μέσα στῆς γῆς τὰ φοβερὰ τὰ βάθη,
συντροφευμένος μ’ Ἕλληνας ἀθέους,
κ’ εἶδε μὲ δόξες καὶ μεγάλα φῶτα
νὰ βγαίνουν ἄυλες μορφὲς ἐμπρός του,
φοβήθηκε γιὰ μιὰ στιγμὴν ὁ νέος,
κ’ ἕνα ἔνστικτον τῶν εὐσεβῶν του χρόνων
ἐπέστρεψε, κ’ ἔκαμε τὸν σταυρό του.
Ἀμέσως οἱ Μορφὲς ἀφανισθῆκαν·
οἱ δόξες χάθηκαν — σβῆσαν τὰ φῶτα.
Οἱ Ἕλληνες ἐκρυφοκοιταχθῆκαν.
Κι ὁ νέος εἶπεν· «Εἴδατε τὸ θαῦμα;
Ἀγαπητοί μου σύντροφοι, φοβοῦμαι.
Φοβοῦμαι, φίλοι μου, θέλω νὰ φύγω.
Δὲν βλέπετε πῶς χάθηκαν ἀμέσως
οἱ δαίμονες σὰν μ’ εἴδανε νὰ κάνω
τὸ σχῆμα τοῦ σταυροῦ τὸ ἁγιασμένο;»
Οἱ Ἕλληνες ἐκάγχασαν μεγάλα·
«Ντροπή, ντροπὴ νὰ λὲς αὐτὰ τὰ λόγια
σὲ μᾶς τοὺς σοφιστὰς καὶ φιλοσόφους.
Τέτοια σὰν θές, εἰς τὸν Νικομηδείας
καὶ στοὺς παπάδες του μπορεῖς νὰ λές.
Τῆς ἔνδοξης Ἑλλάδος μας ἐμπρός σου
οἱ μεγαλύτεροι θεοὶ φανῆκαν.
Κι ἂν φύγανε, νὰ μὴ νομίζεις διόλου
ποὺ φοβηθῆκαν μιὰ χειρονομία.
Μονάχα σὰν σὲ εἴδανε νὰ κάνεις
τὸ ποταπότατον, ἀγροῖκον σχῆμα
σιχάθηκεν ἡ εὐγενής των φύσις,
καὶ φύγανε καὶ σὲ περιφρονῆσαν».
Ἔτσι τὸν εἴπανε, κι ἀπὸ τὸν φόβο
τὸν ἱερὸν καὶ τὸν εὐλογημένον
συνῆλθεν ὁ ἀνόητος, κ’ ἐπείσθη
μὲ τῶν Ἑλλήνων τ’ ἄθεα τὰ λόγια.
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1.- «Juliano en los misterios» (Inéditos 31) [Noviembre de 1896]

Mas cuando se encontró en la oscuridad, 
dentro de las temibles entrañas de la Tierra, 
en compañía de helenos impíos,
y vio, entre signos de gloria y grandes luminarias,
surgir ante sí incorpóreos espectros,
el joven se sintió por un instante presa del horror, 
y un impulso de sus años piadosos
le volvió e hizo la señal de la cruz. 
De pronto los Espectros se esfumaron;
los signos gloriosos desaparecieron —las luces se extinguieron. 
Los helenos se miraron con recelo.
Y el joven dijo: «¿Habéis visto el prodigio? 
Mis queridos compañeros, tengo miedo. 
Tengo miedo, amigos míos, quiero irme.
¿No habéis visto cómo han desaparecido de repente 
los espíritus al verme hacer
la señal sagrada de la cruz?».
Grandes carcajadas soltaron los helenos:
«¡Qué vergüenza, qué vergüenza decirnos esas palabras
a nosotros, sabios y filósofos!
Tantas como ésas, cuantas quieras, puedes decir 
al obispo de Nicomedia y sus sacerdotes.
Los dioses más grandes de nuestra gloriosa Grecia 
se mostraron ante ti.
Y si se han ido, en modo alguno pienses
que fue porque temieran un gesto de tu mano. 
Sólo cuando te han visto hacer
tan vil y tosco signo,
su noble naturaleza se ha sentido contrariada
y se han marchado menospreciándote». 
Así le dijeron, y por el miedo
sagrado y bendito
el insensato se repuso, hizo caso
a las impías palabras de los helenos.
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2.- ΜΕΓΑΛΗ ΣΥΝΟΔΕΙΑ ΕΞ ΙΕΡΕΩΝ ΚΑΙ ΛΑΪΚΩΝ [1926]

Ἐξ ἱερέων καὶ λαϊκῶν μιὰ συνοδεία,
ἀντιπροσωπευμένα πάντα τὰ ἐπαγγέλματα,
διέρχεται ὁδούς, πλατέες, καὶ πύλες
τῆς περιωνύμου πόλεως Ἀντιοχείας.
Στῆς ἐπιβλητικῆς, μεγάλης συνοδείας τὴν ἀρχὴ
ὡραῖος, λευκοντυμένος ἔφηβος βαστᾶ
μὲ ἀνυψωμένα χέρια τὸν Σταυρόν,
τὴν δύναμιν καὶ τὴν ἐλπίδα μας, τὸν ἅγιον Σταυρόν.
Οἱ ἐθνικοί, οἱ πρὶν τοσοῦτον ὑπερφίαλοι,
συνεσταλμένοι τώρα καὶ δειλοὶ μὲ βίαν
ἀπομακρύνονται ἀπὸ τὴν συνοδείαν.
Μακρὰν ἡμῶν, μακρὰν ἡμῶν νὰ μένουν πάντα
(ὅσο τὴν πλάνη τους δὲν ἀπαρνοῦνται). Προχωρεῖ
ὁ ἅγιος Σταυρός. Εἰς κάθε συνοικίαν
ὅπου ἐν θεοσεβείᾳ ζοῦν οἱ Χριστιανοὶ
φέρει παρηγορίαν καὶ χαρά:
βγαίνουν, οἱ εὐλαβεῖς, στὲς πόρτες τῶν σπιτιῶν τους
καὶ πλήρεις ἀγαλλιάσεως τὸν προσκυνοῦν ‒
τὴν δύναμιν, τὴν σωτηρίαν τῆς οἰκουμένης, τὸν Σταυρόν.‒

Εἶναι μιὰ ἐτήσια ἑορτὴ Χριστιανική.
Μὰ σήμερα τελεῖται, ἰδού, πιὸ ἐπιφανῶς.
Λυτρώθηκε τὸ κράτος ἐπὶ τέλους.
Ὁ μιαρότατος, ὁ ἀποτρόπαιος
Ἰουλιανὸς δὲν βασιλεύει πιά.

Ὑπὲρ τοῦ εὐσεβεστάτου Ἰοβιανοῦ εὐχηθῶμεν.

3.- ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ [Ἀπρίλιος 1920]

Μέσα σὲ βάρκα ἐπάνω στὸν μεγάλο Νεῖλο, 
μὲ δυὸ πιστοὺς συντρόφους μοναχούς, 
φυγὰς καὶ ταλαιπωρημένος ὁ Ἀθανάσιος
‒ὁ ἐνάρετος, ὁ εὐσεβής, ὁ τὴν ὀρθὴν πίστην τηρῶν‒
προσεύχονταν. Τὸν καταδίωκαν οἱ ἐχθροὶ 
καὶ λίγη ἐλπὶς ὑπῆρχε νὰ σωθεῖ. 
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2.- «Gran procesión de sacerdotes y laicos» (Canónicos 126) [1926]

Una procesión de sacerdotes y laicos,
con representación de todas las profesiones, 
atraviesa calles, plazas y puertas
de la célebre ciudad de Antioquía.
A la cabeza de la imponente, enorme procesión, 
un hermoso efebo, revestido de blanco, sostiene, 
con sus manos alzadas, la Cruz,
nuestra fuerza y esperanza, la Santa Cruz. 
Los gentiles, antes tan altivos,
ahora reservados y medrosos, aprisa
se alejan de la procesión.
Que lejos de nosotros, lejos de nosotros se tengan siempre 
(en tanto no renieguen de su error). Avanza
la Santa Cruz. A cada barrio,
donde en el temor de Dios viven los cristianos, 
lleva consuelo y alegría:
salen los devotos a las puertas de sus casas 
y llenos de júbilo veneran de rodillas—
la fuerza, la salvación del mundo, la Cruz.

Es una fiesta anual de los cristianos.
Mas, fíjate, hoy se celebra con más ostentación.
Por fin el Estado se ha redimido.
El impuro, abominable 
Juliano no reina ya.

Roguemos por el piadosísimo Joviano.

3.- «Atanasio» (Inconclusos 6) [Abril de 1920]

En una barca por el inmenso Nilo,
con dos fieles monjes compañeros,
sufrido y fugitivo, rezaba Atanasio
—el virtuoso, pío, observador de la ortodoxia.
Perseguíanlo sus enemigos
y poca esperanza tenía de salvarse.
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Ἦταν ὁ ἄνεμος ἐνάντιος·
καὶ δύσκολα ἡ σαθρὴ βάρκα τους προχώρει. 

Σὰν ἐτελείωσε τὴν προσευχή, 
ἔστρεψε τὸ θλιμμένο βλέμμα του
πρὸς τοὺς συντρόφους του ‒κι ἀπόρησε
βλέποντας τὸ παράξενο μειδίαμά τους. 
Οἱ μοναχοί, ἐνῶ προσεύχονταν ἐκεῖνος, 
εἶχαν συναισθανθεῖ τί ἐγίνονταν
στὴν Μεσοποταμία· οἱ μοναχοὶ 
ἐγνώρισαν ποὺ ἐκείνη τὴν στιγμὴ
τὸ κάθαρμα ὁ Ἰουλιανὸς εἶχεν ἐκπνεύσει. 

4.- Ο ΕΠΙΣΚΟΠΟΣ ΠΗΓΑΣΙΟΣ [Μαΐος 1920]

Εἰσῆλθαν στὸν περικαλλῆ ναὸ τῆς Ἀθηνᾶς
ὁ Χριστιανὸς ἐπίσκοπος Πηγάσιος
ὁ Χριστιανὸς ἡγεμονίσκος Ἰουλιανός. 
Ἐκύτταζαν μὲ πόθον καὶ στοργὴν τ’ ἀγάλματα ‒
ὅμως συνομιλούσανε διστακτικῶς, 
μὲ ὑπαινιγμούς, μὲ λόγια διφορούμενα, 
μὲ φράσεις πλήρεις προφυλάξεως, 
γιατὶ δὲν ἦσαν βέβαιοι ὁ ἕνας γιὰ τὸν ἄλλον
καὶ συνεπῶς φοβοῦνταν νὰ μὴ ἐκτεθοῦν, 
ὁ ψεύτης Χριστιανὸς ἐπίσκοπος Πηγάσιος
ὁ ψεύτης Χριστιανὸς ἡγεμονίσκος Ἰουλιανός. 

5.- Ο ΙΟΥΛΙΑΝΟΣ, ΟΡΩΝ ΟΛΙΓΩΡΙΑΝ [1923]

«Ὁρῶν οὖν πολλὴν μὲν ὀλιγωρίαν οὖσαν
ἡμῖν πρὸς τοὺς θεούς» ‒ λέγει μὲ ὕφος σοβαρόν.
Ὀλιγωρίαν. Μὰ τί περίμενε λοιπόν;
Ὅσο ἤθελεν ἂς ἔκαμνεν ὀργάνωσι θρησκευτική,
ὅσο ἤθελεν ἂς ἔγραφε στὸν ἀρχιερέα Γαλατίας,
ἢ εἰς ἄλλους τοιούτους, παροτρύνων κι ὁδηγῶν.
Οἱ φίλοι του δὲν ἦσαν Χριστιανοί·
αὐτὸ ἦταν θετικόν. Μὰ δὲν μποροῦσαν κιόλας
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Soplaba el viento en contra
y a duras penas la barca podrida los llevaba.

Cuando terminó de orar,
volvió su mirada triste
hacia sus compañeros —se sorprendió
de ver su sonrisa extraña.
Los monjes, mientras él rezaba,
habían comprendido qué ocurría
en Mesopotamia; los monjes
supieron que en el instante aquel
el maldito Juliano había expirado.

4.- «El obispo Pigasio» (Inconclusos 7) [Mayo de 1920]

Entraron en el bellísimo templo de Atenea
el cristiano obispo Pigasio,
el cristiano emperadorzucho Juliano.
Contemplaban con recreo y cariño las estatuas;
pero conversaban de modo vacilante,
con insinuaciones, con palabras ambiguas,
con frases repletas de cautela,
pues no estaban seguros el uno del otro
y, en consecuencia, temían delatarse,
el falso obispo cristiano Pigasio,
el falso emperadorzucho cristiano Juliano.

5.- «Viendo Juliano la indiferencia» (Canónicos 108) [1923]

«Viendo, pues, la mucha indiferencia que tenemos 
por los dioses» —dice con tono solemne.
Indiferencia. ¿Pero qué esperaba entonces? 
Podía organizar a su gusto el culto, 
podía escribir a su gusto al gran sacerdote de Galacia,
o a otros por el estilo, incitar y dirigir. 
Sus amigos no eran cristianos; 
esto era positivo. Mas no podían siquiera
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νὰ παίζουν σὰν κι αὐτόνα (τὸν Χριστιανομαθημένο)
μὲ σύστημα καινούριας ἐκκλησίας,
ἀστεῖον καὶ στὴν σύλληψι καὶ στὴν ἐφαρμογή.
Ἕλληνες ἦσαν ἐπὶ τέλους. Μηδὲν ἄγαν, Αὔγουστε.

6.- Η ΔΙΑΣΩΣΙΣ ΤΟΥ ΙΟΥΛΙΑΝΟΥ [1923]

Ὅταν μαινόμενοι σκότωσαν οἱ στρατιῶται 
τοὺς συγγενεῖς τοῦ ἀποθανόντος Κωνσταντίνου·
καὶ τελευταίως κινδύνευεν ἀπ’ τὴν φρικτὴ
παραφορά των ὡς καὶ τὸ μικρὸ παιδὶ ‒ἕξι χρονῶ‒
τοῦ Καίσαρος Ἰουλίου Κωνσταντίου, 
οἱ Χριστιανοὶ ἱερεῖς, οἱ εὔσπλαχνοι,
τὸ βρῆκαν, καὶ τὸ πήγανε στὸ ἄσυλον
τῆς ἐκκλησίας. Ἐκεῖ τὸν διέσωσαν, τὸν ἑξαετῆ Ἰουλιανόν. 

Πλὴν ἐπιβάλλεται νὰ ποῦμεν ὅτι
εἶναι χριστιανικῆς πηγῆς πληροφορία. 
Μὰ διόλου ἀπίθανον νὰ εἶν’ ἀληθινόν. 
Τίποτε τὸ παράδοξον ἱστορικῶς
δὲν παρουσιάζει: τοῦ Χριστοῦ ἱερεῖς
διασώζοντες ἀθῶα Χριστιανόπαιδα. 

Ἂν εἶναι ἀληθινό ‒ἄραγε ὁ πολὺς φιλόσοφος
Αὔγουστος καὶ σ’ αὐτὸ νὰ ἐξέφραζε
τὸ «λήθη δὲ ἔστω τοῦ σκότους ἐκείνου»;

7.- Ο ΙΟΥΛΙΑΝΟΣ ΕΝ ΝΙΚΟΜΗΔΕΙᾼ [1924]

Ἄστοχα πράγματα καὶ κινδυνώδη.
Οἱ ἔπαινοι γιὰ τῶν Ἑλλήνων τὰ ἰδεώδη.

Ἡ θεουργίες κ᾿ ἡ ἐπισκέψεις στοὺς ναοὺς
τῶν ἐθνικῶν. Οἱ ἐνθουσιασμοὶ γιὰ τοὺς ἀρχαίους θεούς.

Μὲ τὸν Χρυσάνθιον ἡ συχνὲς συνομιλίες.
Τοῦ φιλοσόφου ‒τοῦ ἄλλωστε δεινοῦ‒ Μαξίμου ἡ θεωρίες.
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jugar, como él (educado en el cristianismo), 
con la creación de una nueva Iglesia, 
algo ridículo en la idea y en la práctica. 
Eran helenos, en fin. Nada en demasía, Augusto.

6.- «La salvación de Juliano» (Inconclusos 13) [1923]

Cuando enloquecidos los soldados dieron muerte
a los parientes del difunto Constantino;
y al final corría el riesgo del espantoso
frenesí de aquellos incluso el hijo menor –de seis años–
del emperador Julio Constancio,
los sacerdotes cristianos, compadecidos,
lo encontraron y asilo le dieron
en la iglesia. Allí salvaron, con seis años, a Juliano.

Huelga decir que la noticia
es de fuente cristiana.
Pero absolutamente verosímil de ser cierta.
Históricamente no presenta
nada extraño: los sacerdotes de Cristo,
salvadores de un cristiano niño inocente.

¿Será verdad acaso que el muy filósofo
Augusto también dijera sobre esto
lo de «demos al olvido aquel tiempo de tinieblas»?

7.- «Juliano en Nicomedia» (Canónicos 111) [1924]

Asunto fallido y peligroso.
Los elogios a los ideales griegos.

Milagrosos rituales y visitas a los templos
de los gentiles. Entusiasmo por los dioses antiguos.

Charlas frecuentes con Crisantio.
Teorías del –por lo demás hábil– filósofo Máximo.
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Καὶ νά τὸ ἀποτέλεσμα. Ὁ Γάλλος δείχνει ἀνησυχία
μεγάλην. Ὁ Κωνστάντιος ἔχει κάποιαν ὑποψία.

Ἆ οἱ συμβουλεύσαντες δὲν ἦσαν διόλου συνετοί.
Παρέγινε ‒λέγει ὁ Μαρδόνιος‒ ἡ ἱστορία αὐτή,

καὶ πρέπει ἐξ ἅπαντος νὰ παύσει ὁ θόρυβός της.
Ὁ Ἰουλιανὸς πηγαίνει πάλι ἀναγνώστης

στὴν ἐκκλησία τῆς Νικομηδείας,
ὅπου μεγαλοφώνως καὶ μετ’ εὐλαβείας

πολλῆς τὲς ἱερὲς Γραφὲς διαβάζει,
καὶ τὴν χριστιανική του εὐσέβεια ὁ λαὸς θαυμάζει.

8.- HVNC DEORVM TEMPLIS [Μάρτιος 1926]

Γερόντισσα τυφλή, ἤσουν κρυφὴ ἐθνική;
ἢ ἤσουν χριστιανή; Τὸν λόγον σου
ποὺ βγῆκε ἀληθινός ‒ποὺ αὐτὸς ποὺ εἰσήρχετο
ἐπευφημούμενος στὴν Βιέννη, ὁ ἔνδοξος
Καῖσαρ Ἰουλιανὸς ἦταν προωρισμένος
νὰ ὑπηρετήσει τὰ τεμένη τῶν (ψευτῶν) θεῶν‒
τὸν λόγον σου ποὺ βγῆκε ἀληθινός, 
γερόντισσα τυφλή, τὸν εἶπες μὲ ὀδύνην
ὡς θέλω νὰ τὸ ὑποθέτω ἢ –φαύλη!– μὲ χαράν;

9.- Ο ΙΟΥΛΙΑΝΟΣ ΚΑΙ ΟΙ ΑΝΤΙΟΧΕΙΣ [1926]

Τὸ Χῖ, φασίν, οὐδὲν ἠδίκησε τὴν πόλιν οὐδὲ τὸ Κάππα…Τυχόντες
δ᾿ ἡμεῖς ἐξηγητῶν… ἐδιδάχθημεν ἀρχὰς ὀνομάτων εἶναι τὰ γράμματα,
δηλοῦν δ᾿ ἐθέλειν τὸ μὲν Χριστόν, τὸ δὲ Κωνστάντιον (᾿Ιουλιανοῦ, Μι-
σοπώγων [357ª]).

Ἤτανε δυνατόν ποτε ν᾿ ἀπαρνηθοῦν
τὴν ἔμορφή τους διαβίωσι· τὴν ποικιλία
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Y mira el resultado. Muestra Galo enorme inquietud. 
Abriga Constancio alguna sospecha.

¡Ah, nada inteligentes eran sus consejeros!
Demasiado lejos fue esta historia –dice Mardonio–,

a toda costa debe ponerse fin a esta confusión. 
Juliano vuelve otra vez como lector

a la iglesia de Nicomedia, 
donde bien alto y con profunda

devoción lee las Sagradas Escrituras,
mientras el pueblo admira su cristiana piedad.

8.- «Hunc deorum templis» (Inconclusos 21) [Marzo de 1926]

¿Eras una vieja ciega criptopagana?
¿o eras cristiana? Lo que decías
resultó ser cierto: que quien aclamado
entraba en Viena, el glorioso
césar Juliano estaba predestinado
a servir a los templos de los (falsos) dioses.
Lo que decías resultó ser cierto,
vieja ciega, ¿lo dijiste con pena,
como quiero suponer, o con alegría? ¡Canalla!

9.- «Juliano y los antioquenos» (Canónicos 128) [1926]

Dicen que la Ji ningún daño hizo a la ciudad ni tampoco la
Kappa... mas cuando hallamos a unos exegetas... supimos que
esas letras eran las iniciales de unos nombres, una quiere decir
Cristo, y la otra Constancio (Juliano, Misopogon [357a]).

¡Pero era posible que alguna vez renunciaran 
a su bella forma de vida; a lo variopinto
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τῶν καθημερινῶν τους διασκεδάσεων· τὸ λαμπρό τους
θέατρον ὅπου μιὰ ἕνωσις ἐγένονταν τῆς Τέχνης
μὲ τὲς ἐρωτικὲς τῆς σάρκας τάσεις!

Ἀνήθικοι μέχρι τινός ‒καὶ πιθανὸν μέχρι πολλοῦ‒
ἦσαν. Ἀλλ᾿ εἶχαν τὴν ἰκανοποίησι ποὺ ὁ βίος τους
ἦταν ὁ  π ε ρ ι λ ά λ η τ ο ς βίος τῆς Ἀντιοχείας,
ὁ ἐνήδονος, ὁ ἀπόλυτα καλαίσθητος.

Νὰ τ᾿ ἀρνηθοῦν αὐτά, γιὰ νὰ προσέξουν κιόλας τί;

Τὲς περὶ τῶν ψευδῶν θεῶν ἀερολογίες του,
τὲς ἀνιαρὲς περιαυτολογίες·
τὴν παιδαριώδη του θεατροφοβία·
τὴν ἄχαρι σεμνοτυφία του· τὰ γελοῖα του γένεια.

Ἆ βέβαια προτιμούσανε τὸ Χῖ,
ἆ βέβαια προτιμούσανε τὸ Κάππα· ἑκατὸ φορές.

10.- ΟΥΚ ΕΓΝΩΣ [1928]

Γιὰ τὲς θρησκευτικές μας δοξασίες
ὁ κοῦφος Ἰουλιανὸς εἶπεν· «Ἀνέγνων, ἔγνων,
κατέγνων». Τάχατες μᾶς ἐκμηδένισε
μὲ τὸ «κατέγνων» του, ὁ γελοιωδέστατος.

Τέτοιες ξυπνάδες ὅμως πέρασι δὲν ἔχουνε σ’ ἐμᾶς
τοὺς Χριστιανούς. «Ἀνέγνως, ἀλλ’ οὐκ ἔγνως· εἰ γὰρ ἔγνως,
οὐκ ἂν κατέγνως», ἀπαντήσαμεν ἀμέσως.

11.- [ΠΡΩΤΑ Ο ΜΑΤΘΑΙΟΣ, ΠΡΩΤΑ Ο ΛΟΥΚΑΣ]

Εἶχαν περάσει δέκα πέντε χρόνια. 
Ἦταν ὁ πρῶτος χρόνος τοῦ Θεοδοσίου. 
Στὴν αἴθουσα τοῦ πατρικοῦ μεγάρου του
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de sus diarias diversiones; a la brillantez
de su teatro, donde se daba la unión del Arte 
con las inclinaciones voluptuosas de la carne!

Eran, hasta cierto punto, inmorales —quizá mucho. 
Pero tenían la satisfacción de que su vida
era la famosísima vida de Antioquía,
la vida placentera, absolutamente refinada.

¿Renunciar a todo eso para, luego, fijarse en qué?

En su palabrería acerca de falsos dioses,
en la tediosa jactancia de sí mismo;
en su infantil aversión por el teatro;
en su gazmoñería sin gracia; en su barba ridícula.

Desde luego, preferían la Ji,
desde luego, preferían la Kappa, cien veces.

10.- «No comprendiste» (Canónicos 134) [1928]

A propósito de nuestras convicciones religiosas 
dijo el estúpido de Juliano: «Leí, comprendí, 
rechacé». Es decir, nos redujo a la nada 
con su «rechacé», el muy ridículo.

Semejantes ocurrencias no nos valen a nosotros,
los cristianos. «Leíste, pero no comprendiste; pues de haber

comprendido,
no habrías rechazado», respondimos de inmediato.

11.- «[Primero Mateo, primero Lucas] (Borradores sueltos 4)

Habían transcurrido quince años.
Era el primer año de Teodosio.
En una sala de su mansión paterna
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περίμενε ἕνας νέος ἀλεξανδρινὸς
μία ἐπίσκεψιν ἀγαπημένου φίλου. 

Γιὰ νὰ περνάει πιὸ εὔκολα ὁ καιρὸς
πῆρε κ’ ἐδιάβασε τὸ πρῶτο ποὺ ἔτυχε βιβλίο. 

Ἤτανε σοφιστοῦ πολὺ ὀργίλου, 
ποὺ, γιὰ ταπείνωσιν τῶν Χριστιανῶν, 
παράθετε τοῦ Ἰουλιανοῦ τὴν φράσι. 
«Βεβαίως» ψιθύρισεν ὁ νέος ἀλεξανδρινός, 
«πρῶτα ὁ Ματθαῖος, πρῶτα ὁ Λούκας». 

Γιὰ τ’ ἄλλα, ὅμως, τὰ ἐλαφρὰ τοῦ Ἰουλιανοῦ, 
Ὅμηρον καὶ Ἡσίοδο, ἐμειδίασεν μονάχα. 

12.- ΕΙΣ ΤΑ ΠΕΡΙΧΩΡΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΟΧΕΙΑΣ [1933]

Σαστίσαμε στὴν Ἀντιόχειαν ὅταν μάθαμε
τὰ νέα καμώματα τοῦ Ἰουλιανοῦ.

Ὁ Ἀπόλλων ἐξηγήθηκε μὲ λόγου του, στὴν Δάφνη!
Χρησμὸ δὲν ἤθελε νὰ δώσει (σκοτισθήκαμε!),
σκοπὸ δὲν τό ᾿χε νὰ μιλήσει μαντικῶς, ἂν πρῶτα
δὲν καθαρίζονταν τὸ ἐν Δάφνῃ τέμενός του.
Τὸν ἐνοχλοῦσαν, δήλωσεν, οἱ γειτονεύοντες νεκροί.

Στὴν Δάφνη βρίσκονταν τάφοι πολλοί.
Ἕνας ἀπ’ τοὺς ἐκεῖ ἐνταφιασμένους
ἦταν ὁ θαυμαστός, τῆς ἐκκλησίας μας δόξα,
ὁ ἅγιος, ὁ καλλίνικος μάρτυς Βαβύλας.

Αὐτὸν αἰνίττονταν, αὐτὸν φοβοῦνταν ὁ ψευτοθεός.
Ὅσο τὸν ἔνοιωθε κοντὰ δὲν κόταε
νὰ βγάλει τοὺς χρησμούς του· τσιμουδιά.
(Τοὺς τρέμουνε τοὺς μάρτυράς μας οἱ ψευτοθεοί).

Ἀνασκουμπώθηκεν ὁ ἀνόσιος Ἰουλιανός,
νεύριασε καὶ ξεφώνιζε: «Σηκῶστε, μεταφέρτε τον,
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un joven alejandrino aguardaba
la visita de una amigo muy querido.

Para pasar el tiempo más a gusto
tomó el primer libro que halló y comenzó a leer.

Era de un sofista tremendo
que por humillar a los cristianos
citaba la frase de Juliano.
«Por supuesto», murmuró el joven alejandrino,
«primero Mateo, primero Lucas».

En cuanto a lo demás, sin embargo, las frivolidades de Juliano,
lo de Homero y Hesíodo, el muchacho esbozó tan sólo una sonrisa.

12.- «En las afueras de Antioquía» (Canónicos 154) [1933]

Atónitos quedamos en Antioquía cuando supimos 
las nuevas hazañas de Juliano.

¡Apolo le había hablado en Dafne al personaje!
No quería emitir un oráculo (¡qué fastidio!), 
no tenía intención de hablar mánticamente, si antes 
no se purificaba en Dafne su sacro recinto.
Le molestaban, dijo, los muertos de al lado.

En Dafne había muchas tumbas.
Uno de los muertos allí enterrados 
era el prodigioso, gloria de nuestra Iglesia, 
el santo, triunfante mártir Bábilas.

A él se refería, a él temía el falso dios.
Mientras lo sintiera cerca, no osaba
emitir sus oráculos; ni palabra.
(Tiemblan de miedo los falsos dioses por nuestros mártires).

Fuera de sí el impío Juliano, 
perdió los nervios y gritaba: «Sacadlo, desenterradlo, 
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βγάλτε τον τοῦτον τὸν Βαβύλα ἀμέσως.
Ἀκοῦς ἐκεῖ; Ὁ Ἀπόλλων ἐνοχλεῖται.
Σηκῶστέ τον, ἁρπάξτε τον εὐθύς.
Ξεθάψτε τον, πάρτε τον ὅπου θέτε.
Βγάλτε τον, διῶξτέ τον. Παίζουμε τώρα;
Ὁ Ἀπόλλων εἶπε νὰ καθαρισθεῖ τὸ τέμενος».

Τὸ πήραμε, τὸ πήγαμε τὸ ἅγιο λείψανον ἀλλοῦ·
τὸ πήραμε, τὸ πήγαμε ἐν ἀγάπῃ κ’ ἐν τιμῇ.

Κι ὡραῖα τῳόντι πρόκοψε τὸ τέμενος.
Δὲν ἄργησε καθόλου, καὶ φωτιὰ
μεγάλη κόρωσε: μιὰ φοβερὴ φωτιά:
καὶ κάηκε καὶ τὸ τέμενος κι ὁ Ἀπόλλων.

Στάχτη τὸ εἴδωλο· γιὰ σάρωμα, μὲ τὰ σκουπίδια.

Ἔσκασε ὁ Ἰουλιανὸς καὶ διέδοσε ‒
τί ἄλλο θὰ ἔκαμνε‒ πὼς ἡ φωτιὰ ἦταν βαλτὴ
ἀπὸ τοὺς Χριστιανοὺς ἐμᾶς. Ἂς πάει νὰ λέει.
Δὲν ἀποδείχθηκε· ἂς πάει νὰ λέει.
Τὸ οὐσιῶδες εἶναι ποὺ ἔσκασε.
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quitad al Bábilas ese de inmediato. 
¿Oís? Apolo está irritado.
Levantadlo, quitadlo enseguida. 
Desenterradlo, echadlo. ¿Creéis que es broma? 
Apolo ha mandado purificar este santuario».

Lo recogimos, llevamos su santo cuerpo a otra parte. 
Lo recogimos, lo llevamos con amor y respeto.

Y en realidad prosperó el santuario.
No pasó mucho tiempo, cuando estalló un incendio
enorme, un pavoroso incendio,
y ardieron el santuario y Apolo.

El ídolo acabó en ceniza, para barrerla con las basuras.

Reventó de cólera Juliano e hizo propalar
–qué otra cosa iba a hacer–  que el fuego lo habíamos prendido
nosotros, los cristianos. Que diga lo que quiera. 
No pudo demostrarse. Que diga lo que quiera. 
Lo esencial es que reventó.
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