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Resumen: Mercado de Barceló es una recopilación de artículos en prensa 

publicados en El País entre 1999 y 2002. En ellos se descubre el lado más humano y 

realista de la autora madrileña. Columnas, cuadros costumbristas, microrrelatos o 

anécdotas de la niñez integran este libro, que expone de manera clara y precisa sus 

juicios sobre la sociedad contemporánea, la literatura, la familia e, incluso, sobre las 

relaciones. Almudena Grandes nos deja penetrar en la intimidad de su vida cotidiana 

para revelarnos su compleja percepción del mundo, próxima a la de sus novelas más 

extensas. 

 

Palabras clave: Almudena Grandes, periodismo y literatura, opinión, sociedad 

contemporánea. 

 

Abstract: Mercado de Barceló is a compilation of articles published in one of the 

most important Spanish newspapers, El País, between 1999 and 2002. We can 

discover the most human and realist side of the author. Columns, micro-stories, or 

family anecdotes are part of the text in this book. Through them, the novelist shows 

her point of view about contemporary society, literature, family, and even love 

relationships. Almudena Grandes makes us understand her complex perception of 

the world by letting us penetrate in her daily life; invaluable help in order to 

understand her literary universe, as in her long «romances».  

 

Key words: Almudena Grandes, Journalism and Literature, Contemporary Society, 

Opinion. 

 

1. Introducción 

Mercado de Barceló es una recopilación de sesenta y siete artículos 

publicados en el diario El País entre 1999 y 2002. De diversa índole, 

recogen las opiniones de Almudena Grandes sobre temas que afectan a la 

sociedad, a la literatura o, simplemente, escenas detallistas de Madrid. 
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Impresiones, cuadros y relatos breves representan la diversidad genérica de 

los trabajos incluidos en este libro, que muestra, sin embargo, un hilo 

conductor, pues el paisaje común en la mayoría es el mercado que le da 

título. De igual modo, las descripciones de aire local, así como las notas 

poéticas y su vocación costumbrista, permiten afirmar que todos los textos 

no se pueden categorizar bajo el género de artículo de opinión. Empero, sí 

que están relacionados, ya sea por la forma, ya por el contenido, con la 

prensa escrita.  

El concepto de “artículo de opinión” –que comúnmente se aplica a 

este tipo de obras–,  invita a definirlo como género periodístico subjetivo. 

Sin embargo, Yanes Mesa recoge en “El artículo, un género entre la opinión 

y la actualidad” notable diversidad de juicios en cuanto a su codificación en 

el ámbito periodístico o en el literario. Partiendo de la definición del DRAE1, 

pone en cuarentena la validez de lo tradicionalmente considerado como tal, y 

recoge las variantes propuestas por otros estudiosos. En dichos asedios, la 

valoración del artículo como género periodístico o ficcional se lleva a 

término de forma indistinta, sin llegar a establecer una definición pertinente. 

Con todo, señala que la tesis de León Gross es la más precisa: 
 

estas definiciones determinan un concepto de artículo bastante 

difuso. En opinión de Teodoro León Gross, si el asunto es libre, 

tiene finalidad valorativa, pero también es un texto de 

entretenimiento situado entre la literatura y el periodismo, y 

además está redactado por un escritor famoso, aunque también 

puede ser periodista. Podemos concluir que el artículo es un 

“cajón de sastre” donde cabe de todo. Por  ello, hay unanimidad en 

otorgar al articulista una libertad absoluta de expresión en la forma 

y en el fondo2. 

 

Esta idea de “cajón de sastre” se amolda perfectamente a las 

circunstancias de Mercado de Barceló, puesto que sus artículos presentan 

modalidades tan heterogéneas como opuestas entre sí. Sin embargo, los 

críticos han terminado por hallar un denominador común que englobaría las 

diversas clases de textos. Un tiempo interior que posee carácter efímero y es 

                                                 
1 El Diccionario de la Real Academia Española define el artículo como “cualquiera de los 

escritos de mayor extensión que se insertan en los periódicos u otras publicaciones análogas”. 
2 Rafael YANES MESA, “El artículo, un género entre la opinión y la actualidad”, Revista 

Latina de Comunicación Social, julio-diciembre de 2005, 7, pp. 1-10 (p. 2) 

http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/819/81975806.pdf 
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“un bien fungible y perecedero”, como afirma Amando de Miguel3, quien, 

además, nos recuerda que ciertos artículos al ser leídos fuera de su tiempo 

pierden su significado. Circunstancia que, lejos de ser un defecto, se presenta 

como una característica que define al género que nos ocupa de una forma 

positiva y singular. No en vano, esta duración concreta del tiempo interior se 

manifiesta en numerosos pasajes de Mercado de Barceló. Quizá el que mejor 

se adapta a esta interpretación sea “Una cuestión de céntimos”, donde 

Grandes reflexiona acerca del cambio europeo de la moneda y su impacto 

sobre los ciudadanos. Pero la concepción de “tiempo efímero” no se puede 

aplicar a todos los artículos, por lo que habremos de establecer una jerarquía 

más precisa a la hora de abordar el análisis. 

Por otra parte, Yanes observa que los críticos coinciden en que la 

persuasión también es un elemento nuclear. Es más, Luisa Santamaría no 

duda en afirmar que “sin persuasión no hay artículo”4. Bien es verdad que 

muchos de los textos de Mercado de Barceló –particularmente los que tratan 

de temas sociales–  hacen gala de ese tono suasorio: “Otro Mercado”, “El 

dragón de Lavapiés” y, muy particularmente, “El precio de los tomates” y 

“Pavlov nunca va a la huelga”, son buenos ejemplos de ello. No obstante, 

hallamos otros muchos que describen a un personaje, la ciudad de Madrid o 

que dan cuenta de una anécdota personal, sin el propósito de buscar la 

comunión con el lector. 

Al hablar, pues, de un artículo vertebrado por el concepto de “artículo 

de opinión”, suponemos una rúbrica al pie de quien lo escribe. El firmante 

no suele pertenecer a la plantilla de la publicación de marras y goza, así, de 

libertad para su redacción y estructura formal. Lo afirma Grandes en el 

epílogo: “es difícil tener buenas ideas a plazo fijo, incluso cuando se goza de 

una libertad tan grande como la que el mercado me ha otorgado a modo de 

espontáneo privilegio”5. Dicha libertad estructural es la que ha dado pie a la 

inclusión de otros géneros literarios dentro de los textos publicados en El 

País. 

En cambio, la estructura tripartita que suele caracterizar sus artículos 

se manifiesta en los textos compilados en Mercado de Barceló, ya que en 

todos, sin excepción, el título, el cuerpo y el desenlace tienen una relevancia 

destacada. La verdad es que el marbete de “artículo de opinión” asegura un 

                                                 
3 Amado de MIGUEL, Sociología de las páginas de opinión, Barcelona, ATE, 1982, p. 26. 
4 Rafael YANES MESA, op. cit.,  p. 4. 
5 Almudena GRANDES, “Puerta de salida”, Mercado de Barceló, Barcelona, Tusquets, 2003, 

p. 260. 
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estilo particular, caracterizado por la subjetividad, y por ello acostumbra a 

escribirlos desde una perspectiva múltiple. Emplea tanto la primera persona 

del singular como la segunda; o implica al lector por medio de la primera del 

plural. También suelen reciclarse procedimientos propios de la lengua 

literaria, como las personificaciones, el humor o la ironía. Pero siempre con 

un acusado barniz connotativo. Sin embargo, también nos topamos aquí con 

el narrador omnisciente, lo que acerca el libro a lo puramente narrativo, 

distanciándolo del periodismo. 

En general, sobresalen dos tipos de contenidos: los artículos en los que 

expone su interpretación de un acontecimiento o, por el contrario, aquéllos 

que contienen la visión personal de la autora sobre algún tema que sea de su 

interés. Susana González denomina a los primeros “artículos de fondo” y a 

los segundos “columna”6. Esta clasificación ayuda a esclarecer el género de 

los que conforman Mercado de Barceló, dado que Grandes cultiva ambas 

modalidades: los artículos que afectan a la “pequeña sociedad” del mercado 

y los que se ocupan de temas literarios. Con todo, no es factible analizarlos 

únicamente a la luz de tales premisas, puesto que no tendrían cabida las 

descripciones de Madrid, del paso del tiempo o las anécdotas con tintes 

autobiográficos. 

Luego también hay que considerar los criterios de Emy Armañanzas y 

Javier Díaz Noci, que proponen cuatro tipologías: “el ensayo, que no está 

relacionado con la actualidad; la tribuna abierta, que es el texto de opinión 

de personas ajenas al medio; el artículo costumbrista, que trata sobre la vida 

de una época o un país; y el artículo retrospectivo, que es un género de 

divulgación histórica”7. Para nuestros fines, resulta particularmente 

significativa la tercera, ya que varios artículos “conciernen a la vida de una 

época o un país” (en este caso ciudad). De hecho, “La vida a las seis de la 

mañana”, “Ritmo lento, calor” o “La reina desnuda”, entre otros, armonizan 

mejor con esta clasificación que con que las categorías de “columna y 

artículo de fondo”. 
En otros, como “La duda” o “El olor de la inexistencia”, el argumento 

los aleja definitivamente del periodismo. Según Enrique Rubio8, la 

existencia de la trama impone la diferencia fundamental entre el artículo de 

                                                 
6 Susana GONZALEZ, Géneros periodísticos 1: Periodismo de opinión y discurso, México, 

Trillas, 2005, p. 16.  
7 Rafael YANES MESA, op. cit., p. 5. 
8 Enrique RUBIO CREMADES, “Afinidades entre el género del cuento y el cuadro de 

costumbres: Carlos Frontaura”, Scriptura, XVI, 16, 2001, pp. 89-102. 
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costumbres y el cuento. Sin embargo, los elementos costumbristas de estos 

relatos, nos mueven a tipificar varios de ellos con el rótulo que Magdalena 

Aguinaga denomina “cuento costumbrista”9, a medio camino entre el 

“artículo” o “estampa” y lo que comúnmente llamamos “relato” o “cuento”.  

No hay que olvidar, por último, los que giran alrededor de la 

trayectoria bio-literaria de Grandes, así como aquellos que recuerdan su 

infancia y que, aún, no son encasillables en ninguno de los subgéneros 

antedichos. A este propósito, Álamo Felices se hace eco de una definición 

muy citada de Lagmánovich acerca de la narrativa que atiende por 

“microrrelato”:  

se caracteriza por una intensificación de los elementos o la matriz 

de la narratividad asignada generalmente al cuento, reduciendo o 

soslayando algunos de los componentes sintagmáticos 

(exposición, complicación, clímax, desenlace) y cuyo resultado 

formal es una mutación estructural de esa matriz. 

Lo matiza en otro estudio, insistiendo en su caracterización 

temático-formal: 

texto narrativo muy breve, destinado a ser leído en forma 

autónoma, o sea, sin nexos aparentes con textos previos o 

subsiguientes; si aparece conectado con otros de iguales 

características, forma el conjunto que se conoce como 

microrrelatos integrados o ficción integrada. […] Manifiesta con 

frecuencia una actitud experimental frente al lenguaje porque 

apela a la intertextualidad, la reescritura de temas clásicos o la 

parodia de los mismos, una visión no convencional del mundo y, 

en términos generales, una actitud desacralizadora de la institución 

literaria tradicional10. 

                                                 
9 Magdalena AGUINAGA, “El cuento costumbrista como género de transición entre el 

artículo de costumbres y el cuento literario”, Del romanticismo al realismo: Actas del I 

Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del siglo XIX, coord. Luis Felipe Díaz Larios 

y Enrique Miralles, Barcelona, 1998, pp. 331-344. 

http://www.biblioteca.org.ar/libros/89711.pdf. 
10 Francisco ALAMO FELICES, “El microrrelato. Análisis, conformación y función de sus 

categorías narrativas”, Espéculo: Revista de Estudios Literarios, Nº. 42, 2009,  pp. 1-17 (p. 

8).  

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=13517
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=542469
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En “Maldito Sushi”, “Las vacaciones de la memoria”, “El grito de la 

nevera” o “Ellos” destaca la intensificación de elementos mediante la 

ausencia del clímax o desenlace. Asimismo, el conjunto de textos que escapa 

a las clasificaciones antes propuestas está ligado a la vida íntima de la 

madrileña –tanto en el presente como en el pasado–. Hecho éste que, además 

de un carácter autobiográfico, les otorga cierta correlación, por lo que 

podríamos hablar de microrrelatos. Los textos que componen la colectánea 

se amalgaman, pues, en un crisol de géneros íntimamente relacionados con 

el periodismo, ya que están impresos en un periódico, pero, a su vez, se 

hallan tan o más cerca de los literarios. Así, en primer lugar, y dentro del 

microcosmos de ámbito social, encontramos los artículos de fondo. Además 

de ser los más prolijos, contienen diversas sub-categorías argumentales, 

siempre relacionadas con la cotidianidad de un país y que, en buena lógica, 

comparten numerosas semejanzas en cuanto a su forma. En segundo lugar, 

los que tratan sobre la literatura, más próximos a las “columnas”. A 

continuación, aquellos que toman Madrid como escenario y testigo del paso 

del tiempo. Difícilmente categorizables, poseen rasgos similares a los 

cuadros costumbristas del XIX. En cuarto lugar, las tramas con personajes 

anónimos, esta vez sí verdaderos cuentos costumbristas, por hallarse a medio 

camino entre los artículos de costumbres y los cuentos. Y finalmente, los 

artículos que establecen una correlación temática con la biografía de 

Grandes. 

 

2. Artículos de fondo 

En este trabajo analizaremos los categorizados bajo el primer marbete, 

por ser los más significativos y cuantiosos, dejando las otras categorías para 

un estudio posterior. Dichos textos, los más cercanos al género periodístico, 

aunque sin dejar de ser un espejo en el que se reflejan las constantes que 

vertebran la obra de la madrileña, muestran, sin embargo claras diferencias 

en cuanto a estructuras temporales, estilo y punto de vista narrativo. 

Contrastes que nos revelan las habilidades creativas de Grandes tanto en la 

prosa de ficción, como en la de no-ficción. 

Quizá sea Susana González quien mejor haya explicado las 

características de los denominados artículos de fondo, que define como: 

“género periodístico que de manera muy personal informa e interpreta los 

acontecimientos, y establece alguna tesis o doctrina”11. Así, el articulista –

                                                 
11Susana GONZALEZ REYNA, op. cit., p. 126. 
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que puede no ser periodista– escribe con el propósito de interpretar 

acontecimientos y señalar la importancia de tales sucesos en un momento 

dado. De la misma manera, los artículos se diferencian de otras formas por 

tener un contenido social, económico, político o religioso. O sea, temas que 

afectan a la sociedad a la que se dirigen con un propósito de crítica o de 

simple reflexión sobre cualquier asunto más o menos candente. La estructura 

puede presentar varias fórmulas, pero en general debe contener una 

introducción, información acerca del tema, análisis crítico o comentario, 

comprobación y conclusión. Asimismo, es factible un estilo argumentativo, 

si es crítico, o expositivo, si es reflexivo. 

Muchos de los temas que aquí se analizan se hallan también en otros 

libros de Grandes, como procuramos mostrar. Luego la preocupación por el 

aspecto físico, la inmigración o las relaciones interpersonales desfilan por 

muchos de ellos, frecuentemente desde otra óptica, pero con el mismo 

espíritu de tolerancia y modernidad que impregna sus cuentos y novelas. Por 

otra parte, debido a su publicación en un diario de tirada nacional como es El 

País, la madrileña es consciente de la heterogeneidad de su público, y 

aunque el escenario principal sea el mercado de Barceló, no hay elementos 

que restrinjan la aplicación de esas situaciones a cualquier sector de la 

sociedad española en general.  

Por orden de aparición, el primer tema recurrente es la importancia del 

físico, que tiene su origen en una inquietud personal de la novelista. “Unos 

ojos tristes”, “Por un yogur descremado” o “Una es una gorda es una gorda” 

evidencian la importancia del cuerpo como vía de acceso a un círculo 

determinado. En el primero, una adolescente –que, no en vano, comparte la 

fisonomía de la autora– subraya la voluptuosidad de sus curvas al 

incorporarse a la moda de las camisetas cortas. Esta chica, consciente de su 

talla, posee una mirada triste a pesar de fingirse feliz ante sus amigas: 
 

Tenía los hombros muy anchos, un torso de nadadora, un torso de 

lanzadora de jabalina, aunque quizás no habría evocado la 

contundencia corporal de esa clase de atletas si no se hubiera 

puesto ella también, una camiseta muy corta, que terminaba unos 

cuatro centímetros por encima del ombligo para derramar, como 

una masa sobrante de un bizcocho que se ha cocido dentro de un 

molde de volumen inferior al necesario, un exceso circular de 

grasa que rodeaba su cintura igual que un flotador12. 

                                                 
12 Almudena GRANDES, “Ojos tristes” Mercado de Barceló, pp. 21-22. 
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Grandes concluye este artículo con la siguiente reflexión: “ni ella ni 

yo tenemos nada que hacer, aparte de maldecir a un mundo que no nos 

necesita”13. La crítica radica en la importancia que los otros otorgan al hecho 

de situarse dentro de unos cánones prefijados, y la repercusión de los 

prejuicios de aquel sector social que se ubica fuera. Sentimientos de 

frustración, derivados de esta exclusión, que también inciden en “Por un 

yogur descremado”, donde pone de relieve el sufrimiento de las personas 

que se someten a dietas. La propia Grandes se pone como ejemplo, e ironiza 

sobre los productos light y la poca lucidez de los que asumen la tiranía del 

canon: “¿Quién recuerda ya la revolución sexual de los años sesenta? Sida 

mediante, y con la ayuda inestimable de Calvin Klein, hemos vuelto a vivir 

en nuestro cuerpo como en una cárcel. Porque somos idiotas, me digo, y yo 

la primera, antes de decidir que hoy la ensalada va a ser sólo de lechuga”14. 

Como vemos, se incluye entre los ciudadanos que, a sabiendas de que el 

aspecto físico es irrelevante, sucumben a los convencionalismos para no ser 

rechazados. 

En la misma línea, “Una es una gorda es una gorda”, donde censura, 

de nuevo, la iniquidad de los cánones estéticos. Aunque en esta ocasión el 

objeto no sea la narradora, al final se solidariza con la protagonista, que sufre 

el infortunio de los kilos de más. Y, al igual que en artículo anterior, pone de 

relieve la simpleza humana: 

 
Todo es símbolo de la arbitrariedad, de la injusticia y de la 

estupidez humana. Si yo pudiera, le daría una ametralladora y un 

consejo: mátalos y sé feliz. Como no puedo, recuerdo en silencio a 

Baudelaire mientras mi semejante, mi hermana, se aleja por el 

pasillo con pasos cortos, cansados, en busca de su destino, una 

dudosa felicidad que se expresa en medio kilo escaso de 

espinacas15. 

 

Numerosos personajes de la pluma de Grandes representan este tipo 

de obsesión de la pequeña sociedad. La protagonista de su relato “Malena, 

una vida hervida” es probablemente la más significativa, pues el cuento 

enumera con precisión los alimentos de la dieta que la hostiga. Asimismo, 

                                                 
13 Ibidem, p. 22.  
14 Almudena GRANDES, “Por un yogurt descremado”, p. 44. 
15 Almudena GRANDES, “Una es una gorda es una gorda”, p. 87. 
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Rosa, en Atlas de geografía humana, se vanagloria de su delgadez, no sin 

desmerecer los esfuerzos que realiza para conseguir un cuerpo esbelto. No 

obstante, Grandes reivindica un tipo de mujer cuyas opulentas curvas no 

están reñidas con la sensualidad que provocan en los hombres inteligentes. 

Prueba de ello son las protagonistas de las novelas Malena es un nombre de 

tango (“Con un poco de buena voluntad, mis ultimas costillas podrían 

detectarse a simple vista, pero aparte de eso sólo podían detectarse huesos en 

los tobillo […] Todo lo demás, se había hecho carne. Basta, ordinaria, 

morena y vulgar carne que ya no me abandonaría jamás”16) y Los aires 

difíciles (“[Maribel] La asistenta de Sara tenía treinta años, un hijo de once, 

un matrimonio desgraciado y bastantes kilos de más, armoniosamente 

integrados en una figura de estampa decimonónica, un cuerpo redondo y 

macizo17) así como del relato “Modelos de mujer” (“Soy lo que la gente 

suele llamar una mujer grande18), cuya voluptuosidad es el arma para 

conquistar a los hombres.  

A propósito de la importancia del aspecto en la obra de Grandes, 

Shelley Godsland nos explica que en estos relatos la opulencia forma equipo 

con la inteligencia para crear un prototipo de mujer que resulta más atractiva 

debido a su seguridad en sí misma y a su sentido del humor. Para ella, el 

ejemplo más claro de este prototipo lo representa Lola, la citada protagonista 

de “Modelos de mujer”: 
 

Protagonized by Eva, a model, and Lola, her overweight 

interpreter, Grande‟s narrative is founded on an ironic 

counterpoint between female beauty and intelligence as attractive 

to men. In positioning Lola, the educated, sociable graduate as 

preferred of desirable male, Grandes points out the conforming to 

socially constructed stereotypes does not always ensure emotional 

fulfillment or sexual triumphs19. 

 

                                                 
16 Almudena GRANDES, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 122. 
17Almudena GRANDES, Los aires difíciles, Barcelona, Tusquets, 2007, p.35. 
18Almudena GRANDES, “Modelos e mujer”, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 2007, 

p.168. 
19 Shelley GODSLAND. “The importance of Being Esbelta: Fatness, Food and Fornication in 

Almudena Grandes´ Malena, una vida hervida”, Reading the Popular in Contemporary 

Spanish Texts, ed. and introd. Shelley Godsland, Nickianne Moody. Newark, University of 

Delaware, 2004, pp. 59-73 (p. 60). 
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Relacionado con este motivo, conviene reparar en “El maquillaje de la 

pescadera”. Grandes describe con escrupulosa minuciosidad los ojos de la 

vendedora: “…los blancos y los grises que instalan en sus párpados un 

nevado horizonte de fiordos helados, destellos de un brillo líquido, metálico, 

frío y distante como la lujosa piel de las merluzas”20. La cosmética es un 

pequeño ejemplo de la preocupación por la apariencia que define a las 

trabajadoras del mercado. Para la madrileña, esta pulcritud se debe a un 

intento de conservar la dignidad personal al margen de su trabajo, sórdido en 

ocasiones: “La realidad ofrece pocos detalles tan conmovedores como el 

maquillaje de la pescadera, las joyas de la carnicera, el delantal de las 

casquera, versiones diferentes del mismo espíritu, obras de la misma feroz 

determinación a mantener a salvo la dignidad personal a cualquier precio”21. 

La mejora del aspecto actúa, pues, como mecanismo de autodefensa, ya que 

ayuda a lograr la aprobación de los demás. 

Cobra notable dimensión la huella de las relaciones de pareja, con 

claras resonancias a lo largo de la trayectoria narrativa de Grandes. En esta 

compilación podemos observar que, al contrario de lo que ocurre en las 

novelas y relatos, la reflexión sobre los lazos sentimentales no se aborda 

desde un punto de vista subjetivo. La madrileña se concentra en las 

relaciones ajenas y emite un juicio acerca de tales comportamientos. En 

artículos como “Los sentimientos de los metales”, la narradora testigo 

observa a una joven recién casada que hace la compra con la ilusión de los 

primeros días. Tras el intento frustrado por parte de la muchacha de reunir 

los ingredientes para una sofisticada receta, la narradora reflexiona acerca 

del matrimonio: 

 
Cuando vuelvas a tu casa […] tira ese recetario a la basura. Y 

aprende que vives en un país sin chalotas, donde las hojas de parra 

no se cocinan y los huertanos pisan las flores de calabacines, 

aunque la mayoría de los chefs que escriben un libro sean tan 

tramposos, tan mentirosos y tan cicateros como los de cualquier 

otro país del mundo. Y procura ser feliz, y no aceptar más 

estigmas que aquellos que un día puedas mirar con amor, cuando 

tu dedo anular ya esté deformado, menguado (…)22. 

 

                                                 
20 Almudena GRANDES, “El maquillaje de la pescadera”, p. 26. 
21 Ibidem, p. 28. 
22 Almudena GRANDES, “Los sentimientos de los metales”, pp. 33-34. 
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Desde su atalaya de narradora testigo, Grandes disecciona los vínculos 

entre la pescadera y su marido en “La vida es un escaparate”. En esta 

ocasión, la desavenencia de los cónyuges le permite reflexionar acerca del 

amor y del perdón:  
 

Yo creo que amar a alguien significa pedirle perdón todo el 

tiempo, decir lo siento incluso cuando una no sabe muy bien qué 

es lo que se supone que tiene que lamentar, porque la certeza de 

que el otro está herido pesa entonces más que la sospecha mejor 

fundamentada de que no hemos querido hacerle ningún daño, y la 

inocencia que no consuela se vuelve estorbo23. 

 

Grandes plantea, asimismo, su lectura de la convivencia y del 

“desgaste diario” en las relaciones. En este sentido, solidarizarse con las 

frustraciones y los fracasos del otro es necesario para mantener la armonía 

de la pareja, así como también lo es lamentar el posible daño causado. En 

torno a esta cuestión gira “Dobles parejas”, aunque, respecto a artículos 

anteriores, esta vez el escenario no sea el mercado. En un corto espacio de 

tiempo, Grandes es testigo de dos escenas en las que la pasión es 

protagonista. En primer lugar, nos presenta la pareja de profesionales 

maduros cuyas muestras de afecto sorprenden a la narradora en el portal de 

su casa: “En el portal de mi casa una pareja se besaba con afán, y mucha más 

esperanza que desesperación”24. Escena que recuerda, en cierto modo, al 

desenlace de su relato “El vocabulario de los balcones”: “contemplé un 

balcón vacio, abandonado, y mi corazón estuvo a punto de asomarse al 

mundo desde la enloquecida frontera de mi boca. Luego fui yo quien bajó la 

cabeza. El cruzaba la calle con la suya más alta, los hombros por fin 

erguidos”25. 

Dicho episodio hace suponer que sus lazos son recientes, dada la 

fogosidad y el escenario en que se desarrolla. La actitud de la segunda pareja 

que encuentra unos momentos después es completamente opuesta, ya que los 

cónyuges se encuentran en plena discusión. La conversación que mantenían 

                                                 
23 Almudena GRANDES, “La vida es un escaparate”, pp. 103-104. 
24 Almudena GRANDES, “Dobles parejas”, p. 180. 
25 Almudena GRANDES, “El vocabulario de los balcones”, Modelos de Mujer, Barcelona, 

Tusquets, 1996, p.160. A propósito de la escena final a la que nos referimos, véase el artículo 

de Rafael Bonilla Cerezo “Literatura y filmicidad: El vocabulario de los balcones (Almudena 

Grandes, 1998) y Aunque tú no lo sepas  (Juan Vicente Córdoba, 2000)”, Revista de 

Literatura, LXVI, 131, 2004, pp. 171-200. 
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sugiere que se trata de algo pasajero y que, “con toda seguridad, iban a estar 

en la cama antes de la hora de comer”26.  

Las escenas descritas en este artículo sirven para dar pie a una 

reflexión sobre el amor, al igual que en “La vida es un escaparate”. En este 

caso, la sexualidad o la discusión forman parte de las relaciones afectivas. 

De hecho, según la madrileña, estas relaciones son el motor de la vida: 

“Entonces empezó a llover. Abrí el paraguas y me alejé pensando que es 

muy natural que nunca quisiera morirse nadie”27. 

Son frecuentes en su novelística las historias de amor que fracasan por 

la ausencia de comunicación. Motivo que, según las protagonistas, provoca 

el distanciamiento. De ahí que el divorcio resulte el estado civil más usual. 

No olvidemos que Malena, en Malena es un nombre de tango, se divorció de 

Santiago de una manera amistosa y muy civilizada –a pesar de que éste 

mantuviera una aventura con Reina, su hermana gemela– provocada por la 

falta de sentimientos: 
 
Me costó todavía más esfuerzo comprender que a alguien tan 

débil, tan sensible, tan inclinado a sentir compasión de sí mismo, 

nunca se le pasara por la cabeza que yo también necesitaba 

mimos, y que nunca me mimara, como me habían mimado 

hombres mucho más duros, mucho más secos […] No le acababa 

de gustar la ropa que me compraba, el corte de pelo que llevaba, 

los pendientes que me ponía. Tú estás por encima de esas cosas, 

decía a veces, y yo me sentía por debajo porque nadie me daba un 

azote en el culo, ni me decía que estaba buena28. 

 

Lo mismo les ocurre a Raquel, en El corazón helado, y Rosa, en Atlas 

de geografía humana, que ponen fin a sus matrimonios a causa de la abulia y 

los vacuos diálogos, que las ahogan: 
 

Lo que me asombraba no era ya ser incapaz de recordar 

cosas, sino haber sido efectivamente capaz de hacerlas, porque yo 

nunca había dejado de vivir con aquel hombre, le había hecho 

regalos y los había recibido, le había besado varias veces al día y 

le había cogido del brazo al salir del cine, me había preocupado 

por su salid y le había comentado mis preocupaciones más 

                                                 
26 Ibidem, p. 182. 
27 Ibidem, p. 182. 
28 Almudena GRANDES, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 2008,  p.507.  
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corrientes, habíamos llevado juntos a Clara al hospital […] 

compartíamos los mismos choches, la misma casa y la misma 

cama, nos lavábamos los dientes delante del mismo espejo, y de 

repente, no podía creerme nada de esto, no entendía cómo había 

podido llegar a ocurrir, no me reconocía en aquella mujer extraña 

que caminaba al lado de un hombre extraño29.  

 

3. Un país desmemoriado 

Otro tema recurrente de Mercado de Barceló que el libro hereda de su 

narrativa, aunque también con nuevo enfoque, es el de España como país 

desmemoriado y escenario de alguno de los conflictos que afrontan los 

protagonistas de sus novelas y relatos: “Los ojos rotos”, Los aires difíciles o 

El corazón helado son tres buenos ejemplos. Empero, en sus artículos no 

sólo aspira a mostrar este horizonte, sino que despierta una reacción en los 

lectores. La mayoría de los que incluyen este rasgo brindan una conclusión 

más que rotunda, cercana al cierre de los discursos políticos. Veamos, por 

ejemplo, “El precio de los tomates”, donde publica que nos hemos dejado 

engañar por el discurso de prosperidad de los grupos políticos de derecha. La 

madrileña denuncia con indignación que éste es el recurso con el que el 

franquismo consiguió acallar las voces de la mayoría. El cierre resulta 

significativo, dada la intensidad de sus palabras:  
 

Lo que más me duele es que esa historia que se había muerto haya 

resucitado de repente para pasarnos por encima mientras todavía 

estábamos a medio vestir. Y la sospecha de que ni el frutero, ni la 

florista, entenderían ni media palabra de lo que digo si la 

perplejidad me consintiera abrir esos labios que mantengo cerrados 

para compensar la contumaz rebeldía de mis párpados abiertos30. 

 

Del mismo corte y con estructura similar es “Pavlov nunca va a la 

huelga”. El tema principal es el conformismo de la sociedad española, 

particularmente en la época de Transición, pero también en nuestros días. 

Grandes no tolera que nuestro país haya perdonado y olvidado los horrores 

de la dictadura, episodio al que dedica su novela El corazón helado, donde el 

idilio de Álvaro y Raquel se ve interrumpido en numerosas ocasiones para 

intercalar los episodios de la vida de los perdedores (familia de Raquel) y de 

los ganadores (familia de Álvaro) de la Guerra Civil. Lamenta que los 

                                                 
29 Almudena GRANDES, Atlas de geografía humana, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 453. 
30 Almudena GRANDES, “El precio de los tomates”, p.70. 
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españoles hayan aceptado de una manera tan dócil el cambio de sistema 

gubernamental, pues, a su parecer, la evolución política se frenó a medio 

camino. Grandes arremete contra la sociedad en un intento de estimular la 

memoria para que no olvidemos que la dictadura no queda lejos de algunos 

estándares políticos actuales y que los cambios políticos acometidos hasta 

ahora no son suficientes: 
 

Y por eso aquí no se formula jamás ninguna clase de pensamiento 

radical, y todos bailamos el decoroso minué de la tolerancia 

mientras nos guardamos para nosotros las verdades que no 

conviene decir en voz alta, en un país donde la libertad de 

expresión está limitada por el rígido corsé de una corrección 

política que siempre es de derechas. Y todavía justificamos 

nuestra desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo 

políticamente correcto que en otros países se aplican a aspectos 

muchísimo más triviales que aquellos que nosotros hemos 

enterrado con una sonrisa unánime y bobalicona31. 

 

“Chistes de amor” bien podría confundirse con un relato si no fuera 

por el giro del desenlace. Tras describir a un personaje con detalle, la 

madrileña cambia la voz narrativa para cargar de nuevo contra la sociedad 

española y la desmemoria:  
 

[…] rescatada para unos pocos espectadores afortunados de la 

desmemoria de esta ciudad, donde nos siguen faltando nombres, 

tantos recuerdos, tantos reconocimientos de las inmensas deudas 

que nunca podremos llagar a saldar, mientras va logrando la 

insólita proeza de empezar a ser asquerosamente autocomplaciente 

sin dejar de ser tan hostil para sí misma como siempre32. 

 

Alicia Rueda ha estudiado la recurrencia de la guerra en la novelística 

de Grandes33. Para ella, el comportamiento a veces inusual o rebelde es la 

consecuencia de la educación franquista que recibieron las protagonistas de 

Las edades de Lulú, Malena es un nombre de tango y Los aires difíciles. No 

obstante, este estudio muestra la superficialidad inicial de una clave que irá 

                                                 
31 Almudena GRANDES, “Pavlov nunca va a la huelga”, pp. 72-73. 
32 Almudena GRANDES, “Chistes de amor”, p. 162. 
33 Alicia RUEDA ACEDO, “Pagando los platos de la Guerra Civil: dinámicas históricas e 

interpersonales en tres novelas de Almudena Grandes”, Anales de la literatura española 

contemporánea, XXXIV, 1, 2009, pp. 249-274.  

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=2449196
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=71
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=71
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=71
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=71
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cobrando importancia a medida que se desarrolla la trayectoria de la 

madrileña, puesto que, como hemos explicado, se apodera de su última 

novela: El corazón helado. 

Para terminar con detalles que afectan a nuestro tiempo desde un 

plano político, hay que examinar el artículo “Año Nuevo”, donde aventura 

sus deseos para el año 2002. Artículo de singular estructura, es una 

superposición de críticas al gobierno, a la Iglesia, a la comunidad lectora y al 

sistema judicial, entre otros:  
 

Que Pilar del Castillo dimita. Que el Gobierno retire la Ley 

Orgánica de Universidades. Que esa imprescindible minoría de 

gente que lee libros sea un poco más numerosa cada día que pasa. 

Que reine la justicia poética. […] Que Xabier Arzallus deje de 

salir por la televisión. Que los medios no difundan por sistema las 

opiniones de la Conferencia Episcopal sobre cualquier asunto, les 

concierna o no. Que se legalice sensatamente el consumo de 

drogas (…)34. 

 

Peticiones no del todo subjetivas, ya que representan los ideales de un 

amplio grupo de lectores, particularmente afines a la izquierda35. 

 

4. El atlas familiar 

En su primera etapa, Grandes analiza a los miembros de la familia 

tradicional y el deterioro que ésta sufre en la nueva sociedad. Abuelos que 

soportan vidas paralelas con familias paralelas o padres que se divorcian 

cuando han sobrepasado el umbral de la madurez, como los de la 

protagonista de Malena es un nombre de tango, divorciados cuando Malena 

ya está casada y con hijo. Lo mismo le sucede a Ana, en Atlas de geografía 

humana, cuyos progenitores se separan pasada la edad de la jubilación. Por 

otra parte, en su segunda etapa propone nuevos modelos de familias o 

relaciones que se escapan del marco de la convención; basados en los afectos 

verdaderos y no en instituciones obsoletas. Ambas vertientes asoman por los 

artículos recogidos en Mercado de Barceló.  

En “Sin comentarios”, la voz narrativa sólo se pronuncia para 

describir a los personajes que entablan diálogo. Se trata de dos mujeres de 

alrededor de cuarenta años que critican a la hermana de una de ellas por vivir 

                                                 
34 Almudena GRANDES, “Año Nuevo”, p. 228. 
35 En numerosas apariciones públicas, artículos de opinión, columnas y debates, Grandes se 

ha enorgullecido de apoyar a Izquierda Unida. 
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una pasión con un chileno que conoció por internet. En este diálogo resalta 

el hecho de que las dos hermanas vivían juntas y la llegada del amante 

chileno ha roto el equilibrio de la supuesta estabilidad familiar: “Separada, 

sin pensión, con una hija, y estando tan a gusto como estábamos las dos 

solas. ¡Qué ganas de buscarse líos, la verdad!”36.   

Tanto la nacionalidad del novio como el hecho de que se hayan 

conocido a través de la red confirman el cambio de costumbres de la 

sociedad y la intolerancia ante esta mudanza de valores por parte de las 

esferas más conservadoras: “¿Y luego?, le dije yo. Luego ¿qué?, me 

contestó. Pues luego, cuando se vaya… ¿qué vas a hacer? Ya veré me dijo. 

Ya veré. Eso me dijo. Que ya vería, ¿qué me dices? Si es que, de verdad, no 

hay quien la entienda, es que  está loca de remate, vamos…”37. 

Con la intención de ahondar en los valores tradicionales de la familia, 

“El color del luto” describe la conmoción de los personajes del mercado al 

recibir la noticia de la muerte de una anciana y clienta habitual. Todos 

especulan y critican a los hijos de la mujer por permitir que muriera sola en 

su casa: “Esa señora a la que encontraron muerta ayer tenía hijos, ¿no?, Sí, 

dos, yo los conozco desde pequeños, un chico y una chica, ella no vive aquí, 

estaba en Alicante, creo… ¿Y él? Él sí. ¿Y no se ocupaba de su madre…? 

Los puntos suspensivos se estrellaron contra los fluorescentes del techo…”38. 

La repulsión hacia los herederos de la difunta sobrevuela todo el texto. Los 

hijos, “decorosamente”, deberían haberse ocupado de su madre, aunque ésta, 

como se descubre al final, fuera “un mal bicho”.  

Esta visión negativa de la progenitora recuerda al  desenlace de su 

relato “La buena hija”, incluido en Modelos de mujer, puesto que la 

protagonista rehúsa seguir cuidando de su madre, una anciana egoísta y 

dictatorial:  
 

Yo era la única que se comportaba como una buena hija, y sin 

embargo, ella sólo sentía miedo, miedo a quedarse sola, miedo a 

ser abandonada por su enfermera, por su doncella, por la hija tonta 

que había tenido la suerte de parir a destiempo […] la hija mansa 

que todavía se resistía a creer que su madre pudiera dirigirse a ella 

en un tono tan duro, tan seco, tan ajeno, para envolver su pánico 

                                                 
36 Almudena GRANDES, “Sin comentarios”, p. 88. 
37 Ibidem, p. 90. 
38 Almudena GRANDES, “El color del luto”, p. 167. 
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en una última orden, precisamente ahora que sus órdenes habían 

perdido cualquier valor39. 

 

Una imagen materna continuamente reflejada en su novelística, como 

apuntan Pacheco, Redondo40 y Mayllock41 en sus estudios. Dicha figura 

tiene dos vertientes muy opuestas en la narrativa de Grandes: por una parte, 

las progenitoras de las protagonistas, que representan a la madre tradicional, 

conservadora, egoísta y hasta manipuladora, del que la madrileña reniega; 

por otro, el ideal de madre amorosa, liberal y moderna que las mismas 

protagonistas aspiran a ser con sus hijos. 

A pesar de todo, la mirada que nos ofrece sobre las relaciones 

familiares no siempre es negativa por su convencionalismo. Tanto en 

Mercado de Barceló como en su segunda etapa (inaugurada con la 

publicación de la novela Los aires difíciles en 2002), los nuevos esquemas 

aparecen bajo una luz de tolerancia y progreso. La renovación de la familia 

viene representada aquí por el artículo “La princesa de Chueca”, donde un 

matrimonio homosexual ha adoptado a una niña eslava para salvarla de un 

destino atroz:  
 

-Cuando la llevamos al pediatra la primera vez estábamos muy 

asustados, pero él nos dijo que a la niña no le pasaba nada, que 

tenía hambre, que le faltaba el afecto, que no la habían cogido en 

brazos, que no la hablaban, ni jugaban con ella… Por eso no 

crecía, y lloraba todo el tiempo. 

- Y ha cambiado… Bueno, no te lo puedes ni imaginar…42. 

                                                 
39 Almudena GRANDES, “La buena hija”, Modelos de Mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 

246. 
40 “No hay duda de las dolorosas consecuencias que para la conformación del ser humano 

tienen tanto el abandono como el exceso de protección y posesividad materna […] Madres 

posesivas, madres tiranas, madres indiferentes, madres incapaces de amar, son imágenes que 

alternan [en la obra de Grandes], pero que resultan igualmente destructivas para sus hijas”. 

Bettina PACHECO y Alicia REDONDO, “La imagen de la madre en „Amor de Madre‟ de 

Almudena Grandes”, Revista Contexto, Segunda etapa-Vol. V,  7-Julio/Diciembre de 2001 

pp. 151-161 (p. 155). 
41 Neither parent in the family of origin is able to care for Lulu in ways she seems to need. 

Her father plays a minor role in the narration and her mother seems overwhelmed by raising 

her large brood almost singlehandedly. […] She has almost no relationship with his father and 

she feels rejected by her mother”. Ellen MAYLLOCK, “Family Systems Theory and 

Almudena Grandes‟ Las edades de Lulú”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, 

XXIX, 1, 2004, pp. 235-56 (p. 238). 
42 Almudena GRANDES, “La princesa de Chueca” p. 192. 
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Este núcleo familiar, tan susceptible de crítica por los conservadores, 

se afirma como un ejemplo de estabilidad para la pequeña María: 
 

Mientras salimos juntos, pienso en María, en la imagen que tendrá 

de sus padres, de su infancia, cuando sea mayor. Entonces 

recordará que sus padres se querían, y que la quería, que la 

desearon tanto que mintieron, y engañaron, y desafiaron una 

legalidad injusta, y se arriesgaron a acabar en la cárcel, y cruzaron 

un continente entero para ir a buscarla al infierno, para sacarla de 

allí43. 

 

Mediante el polisíndeton, vierte una crítica sobre el sistema legal 

español, donde las parejas homosexuales no tenían derecho entonces a 

adoptar hijos, aun cuando puedan salvarlos de un destino precario. Una 

situación que se repite en su novela Los aires difíciles: Andrés, el hijo de 

Maribel, manifiesta su preocupación por la insólita estructura familiar que 

integran su madre, Juan, su sobrina Tamara, Alfonso, su hermano 

discapacitado, y Sara, la vecina: “El es mi padre –insistió por última vez con 

una voz diferente, mansa adormecida–, y yo soy su hijo, y eso está claro, es 

verdad… Es verdad digas tú lo que digas. Y sin embargo, nosotros…Tú, 

Sara, yo, mi madre…Yo no sé lo que somos. Eso es lo que pasa, que no sé lo 

que somos” 44. Al final, los personajes evitar poner una etiqueta a esta nueva 

entidad y aceptan los lazos –anudados por los sentimientos– que los unen. 

Más atípico aún es el caso de los protagonistas de Castillos de cartón: Jaime, 

Marcos y María José conforman una pareja de tres que convive en perfecta 

armonía durante sus años universitarios, alejándose de las reglas:  
 

En aquella época, sola quería decir con ellos. Todos los 

días al salir de clase los tres nos montábamos en el Ford Fiesta 

[…] Luego, hacíamos la comida, o más exactamente, yo mandaba 

a uno a la calle, a comprar lo que hiciera falta, y obligaba al otro a 

recoger la cocina mientras hacía la comida. Después me quedaba 

sentada, fumando, porque ellos quitaban la mesa, ésa era la regla45. 

 

                                                 
43 Ibidem, p. 193. 
44 Almudena GRANDES, Los aires difíciles, Barcelona Tusquets, 2002, p. 721.  
45 Almudena GRANDES, Castillos de cartón, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 92.  
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Como quinta sub-categoría, vinculada al núcleo del último ejemplo, 

despunta la economía, ligada en cierto modo con la política, pero cuyo 

interés principal radica en el materialismo y el consumismo de nuestra 

sociedad. Así pues, “Áreas de influencia” expone una reflexión acerca del 

cambio de prioridades desde la “infancia” de España. Véase el ejemplo de 

las tiendas que pueblan el mercado: 
 

(…) subsisten algunos viejos negocios que no necesitan conservar 

la fachada ni el mobiliario para hablar de otras épocas, otros 

modos de vida. Son reliquias de un tiempo ya remoto en el que 

cada cosa tenía su valor, y éste bastaba para que mereciera la pena 

repararlas cuando se estropeaban. […] Todos ellos parecen 

aguantar el tirón porque conservan como mínimo una clientela de 

la misma edad de sus propietarios, y sin embargo, su futuro, más 

que dudoso es improbable46. 

 

En el mundo actual, los objetos, las cosas, tienen poco valor. Las 

podemos reemplazar fácilmente, sin que ello suponga esfuerzo. Este nuevo 

confort ha convertido a los hombres en materialistas, es decir, el progreso ha 

sido mal interpretado para devenir en consumo pueril. Para Grandes no han 

cambiado las cosas desde su infancia, sino el valor que la sociedad les 

otorga. Así lo explica en la conclusión de este articulo: “En resumen, un 

paso por los alrededores del mercado también sirve para meditar sobre 

algunos paradójicos aspectos de la idea de progreso, un concepto que aquí, 

más que identificarse, llega a confundirse con el de consumo. Nada ha 

cambiado pero todo ha cambiado, porque ha cambiado el valor de las 

cosas”47. 

Otra ventana crítica hacia el consumismo es “Por un coche de 

juguete”. Grandes se concentra ahora en los compradores de un quiosco de 

prensa que se disputan las ediciones de los fascículos por entregas de 

colecciones de objetos absurdos: “… cursos de alemán, dedales de colección 

–pero ¿quién ha coleccionado jamás dedales?, me pregunté al ver la primera 

entrega–, obras maestras de la literatura universal y miniaturas históricas de 

plata (…), recetarios de cocina sana y las armas mortíferas del siglo XX”48.  

Con el mismo espíritu anticonsumista, sabe iluminar la superficialidad 

social con trazos irónicos y casi humorísticos. “Cuento de Navidad” perfila 

                                                 
46 Almudena GRANDES, “Áreas de influencia”, p. 24. 
47 Ibidem, p. 25. 
48 Almudena GRANDES, “Por un coche de juguete”, p. 153. 
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la decoración navideña de los puestos del mercado y la falsa sensación de 

felicidad que ésta proporciona. La hipocresía reina en el contraste entre la 

decoración festiva y el mal humor de comerciantes y compradores: “Es la 

fiesta universal, y sin embargo, nadie está contento”49. A pesar de que la 

mayoría de personajes dejan atisbar en sus diálogos que, para ellos, la cena 

de Navidad es un incordio, todos participan del ritual consumista: “Acaban 

de recordar que, al fin y al cabo, la paga extraordinaria se hizo para gastarla, 

enero para adelgazar, y la fe católica para confesarse. […] Y es que la 

sociedad de consumo no perdona. Ni siquiera a Papá Noel”50. 

“Los jóvenes de ahora” sirve como vocero del materialismo, si bien la 

crítica se modula a partir de las palabras de unos jóvenes a sus padres. La 

narradora es testigo de una conversación paterno-filial sobre la compra de un 

regalo para el bisabuelo. Los padres insisten en adquirir algo perdurable, 

pero los hijos optan por una botella de coñac, ya que el anciano podrá 

disfrutar de ella y no serán sus herederos quienes se beneficien cuando 

muera:  
 

–¡Ya está bien, mamá! –la hija suma argumentos nuevos al 

discurso de su hermano–. ¡Es tu abuelo! ¿Qué pasa, que no le 

quieres? Pues yo sí le quiero, y no estoy dispuesta a que se dé 

cuenta de que todos pensáis solamente en regalarle cosas que os 

vengan bien para llevároslas de su casa el día que se muera. 

¡Porque yo no quiero que se muera! Y me importa un pito lo que 

opinéis vosotros, lo que opine tu madre y lo que opine el médico 

de cabecera51. 

 

Para Grandes la actitud de los hijos es la correcta, ya que se enfrentan 

al materialismo de los progenitores –negativamente presentados–. Recuperan 

el sentido de hacer un regalo, es decir, el detalle de pensar en la alegría de 

quien lo recibe. Por último, “Una cuestión de céntimos” transluce la 

preocupación por el cambio de moneda que se produjo en el año 2002 y el 

recelo de algunos individuos ante esta circunstancia: “Diga que hace usted 

muy bien, porque… ¡anda que no nos van a timar éstos con la historia del 

redondeo! Va a ser una ruina lo del dichoso euro, una ruina, mire usted lo 

que le digo…”52. 

                                                 
49 Almudena GRANDES, “Cuento de navidad”, p. 222. 
50 Ibidem, p. 224. 
51 Almudena GRANDES, “Los jóvenes de ahora”, p. 37. 
52 Almudena GRANDES, “Una cuestión de céntimos”, p. 53.  
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La siguiente sub-categoría también avanza, en cierta medida, próxima 

a la economía. No obstante, la percepción cambia de foco, puesto que 

Grandes nos ofrece un daguerrotipo de los más desafortunados. Artículos 

como “El inquilino de la ventana” u “Otro mercado” orientan su mirada 

hacia los indigentes y vagabundos. Un grupo social, a su juicio, indiferente 

para quienes gozan de recursos y privilegios. En “El inquilino de la tercera 

ventana” relata la vida de un mendigo del barrio que ha pasado a formar 

parte del paisaje. Subsiste, a duras penas, entre la entrada y el escaparate de 

un comercio. El diálogo entre dos chicos revela la naturalidad con la que se 

aceptan este tipo de situaciones:  
 

La premura no impidió, sin embargo, al más alto responder 

cortésmente al mugriento saludo del inquilino de la tercera 

ventana.  

–¿Le conoces? –preguntó entonces su amigo, muy alarmado. 

–Sí –respondió él, sin dar mucha importancia a su afirmación. 

–¿De qué? 

–Pues de aquí…–e hizo un gesto vago con la mano– Del Barrio. 

–Pero… ¿vive aquí? 

–Pues claro. En esa ventana, ¿o es que no lo has visto?53. 

 

En esta ocasión, Grandes no cierra su artículo con un corolario, puesto 

que el diálogo es significativo por sí mismo. El mendigo se ha 

institucionalizado en la cotidianidad del joven. No lo compadece, y, aunque 

tampoco lo juzga, no tiene conciencia de que se trata de un problema social.  

“Otro mercado” alberga, además, los mitos acerca de los indigentes:  
 

Entre todas las enseñanzas para la vida que fui recibiendo 

a lo largo de mi infancia sin haber llegado a solicitarlas nunca, 

recuerdo dos especialmente odiosas. […] La segunda afirmaba que 

los mendigos se gastaban las limosnas en vino. […] Intentar paliar 

con unas monedas el rigor de la intemperie expresamente escogida 

por una manada de alcohólicos irredentos, era sólo una forma muy 

tonta de hacer el ridículo54. 

 

La madrileña reflexiona también sobre la cantidad de pies 

polvorientos que llenan las calles alrededor del mercado, concluyendo que la 

                                                 
53 Almudena GRANDES, “El inquilino de la tercera ventana”, p.173. 
54 Almudena GRANDES, “Otro Mercado”, p. 201. 
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mayoría son inmigrantes. Identifica las astucias con las que cada grupo se 

procura unas limosnas para sobrevivir; los ardides para provocar lástima en 

unos transeúntes que no sienten ni padecen, refugiados, como están, en 

tópicos que sirven de lavativa a sus conciencias: 
 

Lo único que no ha cambiado es el viejo desprestigio de la sed. Ni 

la búsqueda de nuevas fórmulas capaces de dignificar el 

infortunio, ni la internalización de un problema social que ha 

desbordado el límite de las lacras domésticas, ni el moderno 

laicismo de los mendigos que ya no piden por el amor de Dios, 

han conseguido atenuar aquella desconfianza esencial con la que 

nos pertrecharon para triunfar en la vida. Nadie está satisfecho con 

lo que tiene, todos nos sentimos con derecho a aspirar a un destino 

mucho mejor del que nos ha tocado y, sin embargo, cuando la 

desolación nos asalta de frente mirándonos desde los ojos de un 

mendigo cualquiera, le adjudicamos sin dudar una absoluta y 

plena responsabilidad de su desgracia55. 

 

Queda patente en la conclusión que para su autora el problema de los 

indigentes es de ámbito social y que no podemos negar su infortunio 

achacando el origen a los que nos demandan caridad. 

Otra constante de Mercado de Barceló, aunque menos intelectual, es 

su afición por el fútbol. En “Escupiendo al cielo” la voz narrativa se 

solidariza con los aficionados del Atlético de Madrid, relegados a militar en 

la segunda división española hace algunos años. Grandes interioriza la 

impotencia de los seguidores de este equipo y el estoicismo con el que 

soportan las burlas de otros clubes. La condición de perdedor que caracteriza 

a los atléticos se convierte, así, en un guiño de solidaridad:  

 
[...] me gustaría abrazar en la literatura, desde esta página, al 

charcutero, al carnicero, al pollero y a todos los que aprieten los 

labios y el corazón, en una forzada sonrisa de circunstancias, en 

los pasillos del mercado de Barceló o en cualquier otro rincón de 

la ciudad durante estos días. Porque la derrota sabe a plomo, igual 

que el miedo. Y el cielo va a seguir estando en su sitio por mucho 

que escupamos. Y el consuelo de la ironía se termina con la última 

palabra que hoy escribo56. 

 

                                                 
55 Ibidem, p. 203. 
56 Almudena GRANDES, “Escupiendo al cielo”, p. 59. 
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La devoción por este equipo se descubría ya en la narración de sus 

recuerdos infantiles en “Memorias de una niña gitana”, donde evoca la 

tradición que reunía a los miembros del clan Grandes cada domingo: 
 

Ellos veían el fútbol, y todos los demás teníamos que estar 

callados […] me aburría, y me ponía tan pesada como cualquier 

niño que se aburre. Hasta que una tarde, alguien –mi madre, mi 

abuela, mi tía Charo, ya no lo recuerdo bien- me ofreció una 

solución definitiva. Desde entonces invertía los noventa minutos 

del partido en escribir el cuento57. 

 

Sobre el mismo asunto versa “La paz del lunes”. Un señor se lamenta 

de que el mercado haya perdido la alegría de los lunes debido al descenso 

del Atlético. Grandes se hace eco entonces de las palabras de un prestigioso 

antropólogo que justifica la importancia del fútbol en la sociedad 

contemporánea: 
 

Manuel Delgado, el estupendo antropólogo barcelonés con quien 

tuve la suerte de coincidir muchas tardes de radio en La radio de 

Julia, un programa que echo de menos tanto como los oyentes que 

me lo recuerdan cada dos por tres, después de tantos años, afirmó 

una tarde que un factor nada despreciable a la hora de asegurar la 

cohesión de España y su futuro como nación era la Liga de Fútbol 

de Primera División. ¿Para qué quiero yo que el Barça le gane la 

Liga al Lleida?, dijo entonces; yo lo que quiero es que juegue con 

el Madrid, y que le gane la Liga al Madrid58.  

 

 

La afición al fútbol es un factor social más relevante de lo que a 

simple vista parece, ya que la naturaleza emocional de este deporte puede 

marcar de distintos modos las vidas cotidianas de sus devotos. En el mismo 

grado, al menos, que otro cambio desgranado en Mercado de Barceló: la 

irrupción de una cultura que, irónicamente, reivindica los valores más 

tradicionales. Grandes describe la sorpresa que le provoca una mujer 

pretendidamente moderna y profesional en el mercado: 

 

                                                 
57 Almudena GRANDES, “Prólogo” a Modelos de Mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, p.11. 
58 Almudena GRANDES, “La paz del lunes”, p. 147. 
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Vestida con un criterio confuso, llevaba un traje de chaqueta 

de ejecutiva convencional con complementos de adolescente 

a la moda. Bolsita de plástico estampado pero sortija de 

brillantes, horquillas con mariposas de purpurina pero gafas 

de sol con nombre y apellido, teléfono móvil decorado con 

pegatinas de ésas que tienen ojitos que se mueven pero 

zapatos italianos de tacón muy alto y precio semejante”59. 

 

Este personaje simboliza una imagen de España influenciada por las 

nuevas tendencias; de cualquier naturaleza, como descubrimos más adelante 

a través de la compra de productos muy determinados. Grandes relata la 

situación en clave irónica: 

 
[…] la encontré al momento, con la agendita abierta, un pedazo de 

pluma de notario que no le cabía en la mano, y una persona atónita 

al otro lado del mostrador. 

Así que éste es virgen, ¿no? 

–Sí. Todos estos de aquí –y señaló a su espalda una balda repleta 

de botellas de aceite– son vírgenes. 

–¿Pero son cien por cien zumo de aceituna? 

–Pues… –su interlocutora frunció las cejas, la miró, volvió a 

fruncirlas–. Eso no lo sé. De todas formas, aquí, en la etiqueta, 

dirá más… 

[…] –¿Está obtenido por prensado frío? –preguntó. 

–Sí claro –la pobre mujer resopló, como si ya estuviera todo 

hecho–. Eso todos, creo yo… […] Pero el aceite que ella buscaba 

se comercializaba solamente en botellas de 350 ml y estaba 

perfumado con cáscara de trufa blanca. No la trufa entera, precisó, 

sólo la cáscara. 

–Pues si no tiene ése… –dijo al final–. Entonces no me interesa, 

gracias60. 

 

La nueva cultura tiene como base unos intérpretes muy concretos: 

jóvenes profesionales. En un intento de sofisticación, provocan situaciones 

tan irónicas y ridículas como la esbozada en la cita, puesto que sólo 

reivindican un producto convencional, desmesuradamente enaltecido por  

                                                 
59 Almudena GRANDES, “Nuevas emociones”, p. 218. 
60 Ibidem, p. 220. 
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modas pasajeras. En otras palabras: se oficia “la sacralización de lo trivial”61, 

que no es más que la trivialización de lo que entienden por cultura. 

 

5. Dragones de Lavapiés en el Mercado de Barceló 

Como última sub-categoría, siempre en relación con los artículos de 

contenido social, hay que subrayar la inmigración. Aunque ya aparecía 

reflejada sucintamente en la obra de Grandes    –recordemos a Hristo, el 

eventual amante búlgaro de Malena en Malena es un nombre de Tango62–, es 

ahora cuando se esclarece el punto de vista del inmigrante. En “El dragón de 

Lavapiés” podemos deslindar dos perspectivas. Grandes reflexiona acerca de 

la integración de los inmigrantes a partir de la celebración del Año Nuevo 

chino en el castizo barrio de Lavapiés, donde todos, chinos o no, estaban 

invitados a participar. El hecho de que la primera generación de españoles de 

origen asiático se comunique en español, con las expresiones típicas, 

produce gran regocijo en la madrileña, pues no es sino reflejo de la de 

aceptación y la tolerancia: “Pero ni de coña, vamos…, remató un chaval de 

unos trece años, los ojos como oscuras cuchilladas, el pelo negro, lacio, la 

cara redonda y la piel de membrillo, con un desplante tan oportuno, tan 

natural y tan gracioso a la vez, que era imposible no sonreír al escucharle”63.  

Más adelante, sin embargo, la voz narrativa se recrea en los 

inmigrantes de su barrio, y cavila sobre la ausencia de libertad y acogida en 

todos los niveles, pues en la mayoría de los casos se opta por ignorarlos. Esta 

reflexión figuraba ya en “Otro mercado”, donde los indigentes son en su 

mayoría extranjeros y, por tanto, invisibles para el resto. La conclusión es 

contundente: Grandes culpa a España de una desidia que impide mejorar la 

situación de los desfavorecidos: “Y ahora va a resultar que ninguna ley de 

extranjería, ni siquiera la peor, la más indeseable, ha hecho falta nunca en 

este país, porque los inmigrantes están a punto de empezar a parecer un 

                                                 
61 Ibidem, p. 221. 
62 “Se llamaba Hristo […] Había nacido en Plovdic, veinticuatro años antes, pero hacia mucho 

tiempo que vivía en Sofía cuando cayó el Muro, y un par de meses después, ya se había 

mudado a un pueblecito de la frontera con Yugoslavia para salir pitando a las primeras de 

cambio, no fuera a ser que luego se arrepintieran y la cerraran antes de que le diera tiempo a 

atravesar la verja, según me explicó. Había cruzado media Europa antes de entrar en España, 

pero Alemania no le gustaba por el clima, en Italia no le habían ido bien las cosas, y en 

Francia ya había demasiados refugiados cuando él llegó”. Véase Almudena GRANDES, 

Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 702. 
63 Almudena GRANDES, “El dragón de Lavapiés”, p. 248. 
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simple efecto óptico, ni mas ni menos que los dientes de cartón piedra del 

dragón de Lavapiés”64. 

Con estas palabras pone el broche a los artículos de Mercado de 

Barceló que atienden a problemas e inveteradas lacras de nuestro país, según 

hemos indicado. De modo más o menos parcial, Grandes ilumina asuntos 

que nos afectan a todos, como son la economía, la política, la familia e 

incluso el fútbol, y emite un juicio valorativo de todos ellos. Juicio que, en 

general, nos insta a ser más participativos, más tolerantes y a sopesar la 

validez de los valores restrictivos y conservadores. 

Los artículos de fondo despliegan, por tanto, una reflexión o una 

crítica acerca de un tema de actualidad. Al tratarse de textos expositivos, 

carecen de trama o acción principal, por lo que los personajes no se pueden 

considerar como literarios sino, más bien, como elemento estructurador. He 

aquí la causa por la que no los describe psicológicamente. Una “esfumatura” 

física o la mención de su actividad profesional son suficientes para 

categorizarlos. A pesar de que se inscriben en un grupo particular, no 

podemos afirmar que sean tipos, puesto que no siempre pretenden simbolizar 

el colectivo al que pertenecen. Es por ello que actúan a guisa de mero 

elemento estructurante: sólo a partir de su interacción con Grandes o con 

otros individuos obtenemos una reflexión o una crítica.  

Hallamos dos variedades de personajes que cumplen esta función. En 

primer lugar, los que pertenecen al microcosmos de los trabajadores del 

mercado: el frutero, los pescaderos, la panadera, la casquera, los carniceros, 

la florista y el pollero. No disfrutan de retratos físicos o morales, tal como se 

deduce de “Cuento de Navidad”, “Escupiendo al cielo”, “Áreas de 

influencia” o “El color del luto”. Sólo accedemos a los vendedores como 

personajes únicos, cuyos breves comentarios dan pie a la opinión sobre la 

sociedad de consumo. En segundo lugar, las figuras que analiza para la 

crítica o la reflexión. Corresponden a categorías estereotipadas que, en su 

mayoría, avienen con estereotipos femeninos. Sin embargo, a diferencia de 

los cuentos de Modelos de Mujer, Grandes no pinta un tipo de mujer 

moderna concreta, sino que se vale de patrones fijos e identificables para 

asentar su juicio, que en ningún caso es inquisitivo. 

Algunas representan al ama de casa, como en  “Los sentimientos de 

los metales”, “La vida es un escaparate” o “Por un coche de juguete”; a la 

mujer que vive torturada por su aspecto físico, en “Unos ojos tristes”, „Por 

                                                 
64 Ibidem, p. 250. 
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un yogur descremado” o „Una es una gorda es una gorda”; a la mujer 

moderna, en “Nuevas emociones”. A pesar de todo, no deben considerarse 

actantes, puesto que no hay acción y apenas movimiento. Son protagonistas 

momentáneas de una reflexión, cuyas circunstancias personales 

desconocemos. 

Lo mismo ocurre en el resto. Grandes aborda el núcleo más bisoño de 

la sociedad en “Los jóvenes de ahora”. Sin embargo, no los define; sirven 

como lanzadera para la crítica del consumo. Y lo mismo diremos respecto al 

universo inmigrante e indigente en “El inquilino de la tercera ventana” y en 

“Otro mercado”, mera excusa para reflexionar sobre la pasividad ante este 

problema. En tales casos, la autora sobrevuela un apuro social sin someterlo 

a conjeturas más o menos gratuitas. Sin embargo, otras veces nos brinda su 

vivisección de algún sector determinado.  Sirva como ejemplo “La princesa 

de Chueca”, donde los personajes pertenecen a la comunidad homosexual, 

que Grandes percibe con no poco afecto. O en “El precio de los tomates”, 

“Pavlov nunca va a la huelga” o “Chistes de amor”. Sin embargo, en esta 

ocasión no son positivos, sino que condenan el conformismo y la abulia de 

quienes difuminan los crímenes de la Guerra Civil y el franquismo. 

El ambiente físico de los artículos de fondo es el propio mercado de 

Barceló. Espacio que supone todo un microcosmos: 
 

No es un edifico singular, desde luego. Construido hace casi 

medio siglo según los criterios de modernidad que ha logrado que 

tantos edificio en del centro de Madrid parezcan hoy viejísimos 

sin haber llegado nunca a ser antiguos, su anodina fachada de 

ladrillo encubre con eficacia un laberinto de empinadas escaleras 

de granito y pasillos alfombrados de linóleo en los que resulta 

asombrosamente fácil perderse. Delante de los puestos sigue 

habiendo un banco de metal, situado a la altura justa para que los 

niños pequeños puedan contemplar de pie la fascinante opulencia 

de los escaparates escalonados, y mas abajo, a ras del suelo, un 

canalillo que forma parte de todo un sistema, como una red de 

acequias diseñada para evacuar el agua que se desborda en la 

limpieza diaria. A simple vista, todo está  igual que entonces, 

cuando mi madre me arrastraba de la mano y los tenderos me 

conocían por mi nombre, y, sin embargo, quizás no exista un 

espejo que refleje con más precisión lo que ha cambiado en todos 

estos años65. 

                                                 
65 Almudena GRANDES, “Puerta de entrada. Treinta años después”, pp. 11-12. 
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Se describe, pues, como un edificio más del centro de Madrid; es 

decir, un lugar común y corriente con el que Grandes identifica la 

cotidianidad, la espontaneidad de la capital. Sede que, además, no es 

particularmente estética, ni refleja la modernidad, sino todo lo contrario: en 

el mercado de Barceló se aloja y se preserva la última esencia de la sociedad 

real: “El mercado es un mundo completo en las tripas del mundo, una 

realidad que se estrena a sí misma cada mañana, una función diaria de la 

vida”66. 

Por otra parte, el mercado es un lugar real, lo que contribuye a la 

verosimilitud de las situaciones, al tiempo que acerca las palabras de 

Grandes al lector. El mercado de Barceló se caracteriza por las mismas notas 

que cualquier otro de España, por lo que nuestra afinidad con el tapiz 

narrativo se extiende hasta lo nacional: 
 

En el progresivo descaramiento de la vida de las ciudades, ahora 

que los barrios se confunden cada vez más con las zonas de 

aparcamiento y los vecinos son figuras intercambiables en un 

puzle perpetuamente inacabado, los mercados que han resistido en 

pie la agresión de las grandes superficies representan modelos a 

escala de una sociedad que se desdibuja sin remedio en el diálogo 

mudo del comprador aislado con las bandejas de poliuretano 

cubiertas de celofán que nunca llegarán a saber su nombre67. 

 

La existencia del mercado contribuye al realismo y representa un pilar 

de la obra de la madrileña. Tanto en sus novelas como en sus relatos. 

Grandes ubica las acciones en un cronotopo que conoce íntimamente, y en la 

misma línea se sitúa Mercado de Barceló. Así, ha declarado en varias 

ocasiones que escribe sobre lo que conoce y lo que ve: “Escribo sobre cosas 

cercanas, mi país, la gente de mi edad…, cuanto más miro lo que me rodea 

más me fascino. Si me fuera lejos, en busca de lugares exóticos me quedaría 

sin nada que decir enseguida”68. Los aires difíciles es la única excepción a 

esta recurrencia espacial, puesto que se desarrolla a caballo entre Madrid y 

Rota. Sin embargo, la localidad gaditana también forma parte de su mapa 

estival, pues aquí donde discurren sus vacaciones. En una entrevista 

concedida a Rosa Mora reivindica la familiaridad con el marco escénico, 

                                                 
66 Ibidem, p. 13. 
67 Ibidem, p. 13. 
68 Entrevista concedida a Amelia CASTILLA, El País, jueves 14 de marzo de 1996, p. 39. 
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incluso si se ha cambiado de sede: “Tuve la primera imagen, que me vino 

cuando compramos la casa de Rota, en un lugar donde las casas no están 

rodeadas por verjas sino por muros de ladrillo, el escondite perfecto”69. 

En Mercado de Barceló, el escenario también juega un papel 

importante. Pero en cuanto a la concepción de una sociedad homogénea. 

Compradores, vendedores, mendigos, hombres, mujeres, ancianos y niños 

son contemplados de la misma manera. El mercado, accesible a todas las 

personas, cumple una función igualadora, es un reducto en el que no existen 

jerarquías. Todos los que allí se concitan tienen el mismo valor y, además, 

representan estereotipos: “El mercado es (…) tal vez la ventana más 

privilegiada a la que un escritor puede asomarse para mirar, escuchar y 

encontrar a sus propios personajes”70. 

Dicha función igualadora repercute en los temas. Como hemos 

explicado, los seres que Grandes observa en el mercado inspiran el tema de 

actualidad social sobre el que gira el artículo de fondo. Al tratarse de un 

asunto con amplia repercusión, los personajes que representan los distintos 

sectores son considerados de la misma manera, con el propósito de encarar la 

crítica desde diversos ángulos. Asimismo, aflora la relevancia de la 

familiaridad de la madrileña con el punto donde sitúa los hechos. Esta 

cercanía proporciona un ambiente psicológico que invita a la reflexión 

sincera. Grandes se encuentra en un horizonte que conoce, que le gusta 

visitar, que le sirve de inspiración: el espacio ideal para dar rienda suelta a 

sus ideas con franqueza y libertad. Si volvemos brevemente sobre los temas, 

su marcado carácter izquierdista nunca se ha expuesto de manera tan tajante 

y tan crítica como en Mercado de Barceló. Acaso porque el escenario la dota 

de esa libertad para comprender que las personas, pasajeras y estables, están 

sometidas a los vaivenes de tradiciones ancladas en la sociedad.  

La estructura de los artículos de opinión se afirma libre, puesto que no 

existe un criterio claro ni identitario. Yanes señala que, sin embargo, la 

mayoría de los autores apuestan por una estructura tripartita: 
 

(…) estructuralmente, no existe un criterio claro que identifique al 

artículo, ya que no todos los autores hacen una introducción, un 

planteamiento y un final. Sin embargo, parece que una mayoría 

defiende una estructura tripartita: la entrada, en la que se presenta 

                                                 
69 Entrevista concedida a Rosa MORA, “La novela de sofá no ha muerto”, El País, jueves 

7 de febrero de 2002, p. 32. 
70 Almudena GRANDES, “Puerta de entrada. Treinta años después”, p. 13. 
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el acontecimiento de actualidad que es objeto de comentario, el 

cuerpo narrativo o reflexivo, con un análisis en profundidad sobre 

sus antecedentes y relaciones con otros sucesos actuales, y la 

conclusión, con una valoración subjetiva que a veces va 

acompañada de una predicción sobre las posibles 

consecuencias”71. 

 

En los artículos de fondo de Mercado de Barceló domina dicho 

paradigma, puesto que hallamos un planteamiento, un desarrollo de la idea y 

una conclusión. No obstante, con cierta frecuencia, la introducción o el 

planteamiento se constriñen en el título, coincidiendo, así, con la propuesta 

estructural de Natividad Abril, que estima tres partes bien diferenciadas: el 

título, el arranque y el final. Artículos como “Unos ojos tristes” o “El 

maquillaje de la pescadera” utilizan el título como planteamiento. Abril 

explica que de la rotulación depende su éxito, dado que en el título se 

concentra toda la imaginación, la capacidad de síntesis y su sentido artístico. 

Por otra parte, el arranque debe tener una forma atractiva para lograr que el 

lector se interese y el final debe resumir lo esencial de la argumentación, de 

manera que se grabe en la memoria72. Veamos algunos ejemplos de Mercado 

de Barceló: 
 

Unos ojos tristes 

 

Cuando pasé por delante del quiosco eran solamente tres, y eran 

como todas. De la misma edad, entre los quince y los diecisiete, 

compañeras del instituto quizás, amigas desde luego, las tres 

llevaban camisetas de algodón que terminaban unos cuatro dedos 

por encima del ombligo. 

[…] Aquella chica se reía, hablaba con las demás, bromeaba, se 

movía dando pasitos sobre la acera, pero tenía una mirada triste. 

Estoy segura de eso porque cuando ya me iba sus ojos se cruzaron 

con los míos. Sí, ya lo sé, me dijo entonces sin hablar, si me doy 

cuenta de todo, pero ¿qué quieres que haga…? Yo miré al suelo y 

me marché a casa. Ni ella ni yo teníamos nada que hacer, aparte de 

maldecir a un mundo que no nos necesita”73. 

 

                                                 
71 Rafael YANES, op. cit., p. 3. 
72 Natividad ABRIL VARGAS, Periodismo de opinión, Madrid Síntesis, 1999, pp. 103-104. 
73 Almudena GRANDES, “Unos ojos tristes”, pp. 20-22. 
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Como vemos, el título recoge la idea nuclear: la mirada triste de la 

adolescente obesa debido al primado del físico en la sociedad. En segundo 

lugar, el arranque también resulta significativo puesto que Grandes presenta 

la situación a la vez que desarrolla el hilo conductor. Al final, en la 

conclusión, se recolecta la tesis para denunciar la importancia de lo externo y 

su repercusión sobre quienes se hallan fuera del canon. Otro caso, aún más 

significativo, es “La vida en un escaparate”, donde la voz narrativa 

interviene para inmiscuirse en el diálogo de los pescaderos y la conclusión se 

presenta como una verdadera tesis acerca de la vida en pareja: 

 
La vida en un escaparate 

 

Hoy los pescaderos están enfadados. 

–¿Qué hago? –cometo la imprudencia de preguntar antes de darme 

cuenta, sin dirigirme a ninguno de los dos en especial–. ¿Me llevo 

una dorada grande o dos pequeñas? […] Y pienso que si el amor 

no consistiera en andar siempre pidiendo perdón, tampoco podría 

ofrecer este temblor, la pudorosa manera de ocultar, incluso a un 

desconocido, los defectos y las culpas, las arbitrariedades y las 

manías del ser amado, esa persona que, entre tanto, descama una 

merluza o despluma un pollo, debe saber que lo siente, que se 

siente mucho mejor, al mismo tiempo que yo74. 

 

La condensación del título es significativa. Además de contener la 

síntesis, representa la dificultad para compartir el trabajo con la pareja y la 

necesidad de mostrar los sentimientos en público. Este tipo de estructura 

corresponde al segundo modelo que González Reyna propone para el 

artículo de fondo, regido por un incidente específico, un análisis del suceso y 

una síntesis de las ideas75. No obstante, la estructura tripartita que sugieren 

Abril y el segundo modelo de González sólo son válidos para los artículos de 

fondo cuyo propósito es discurrir sobre algún asunto. Por el contrario, 

cuando la madrileña desarrolla una crítica directa –positiva o negativa– de 

algún aspecto social, concreto, la disposición varía. Se desdobla entonces en 

cuatro partes, el tercer modelo, en virtud de lo apuntado por González, para 

la modalidad que traemos entre manos76: la alusión al hecho o incidente, la 

opinión personal, la tesis y un juicio conclusivo. “La princesa de Chueca” 

                                                 
74 Almudena GRANDES, “La vida en un escaparate”, pp. 102-105. 
75 Susana GONZALEZ REYNA, opus. cit., p. 116. 
76 Ibidem, p. 120. 
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ejemplifica a la perfección este esquema cuatripartito, a pesar de que la 

crítica sea positiva, hasta cierto punto, dado que supone la creación de una 

nueva familia con padres homosexuales, aun admitiendo la dificultad de la 

misma. 

Otro ejemplo de artículo con juicio valorativo a partir de la denuncia 

de un aspecto social concreto es “Pavlov nunca va a la huelga”: 

 
Pavlov nunca va la huelga 

 

La voz del contertulio truena a través del transistor colgado de un 

gancho libre, arrancando unánimes cabezazos de aprobación del 

carnicero y su clientela. 

“De ninguna manera, yo creo que las condiciones objetivas del 

país desautorizan por si solas una convocatoria de huelga 

general…” 

Si se estuviera discutiendo la privatización de una empresa 

pública, ninguno de los ciudadanos que me rodean manifestaría 

tener una opinión77. 

 

Ya desde el comienzo, se cargan las tintas sobre un valor –para ella un 

demérito– de la sociedad actual: el conformismo: 

 
Parece mentira pero veinticinco años después, algunas palabras 

siguen desencadenando un temblor subterráneo, febril y colectivo. 

Huelga, por ejemplo. Ese es uno de los frutos de aquella transición 

que no decidimos, que no elegimos, que no votamos. Y ni siquiera 

es el más amargo. 

 

Grandes abandona la tercera persona para adentrarse en el texto por 

medio de la primera persona del plural y plantear su tesis: 
 

Porque los españolitos de a pie son como los perros de Pavlov, 

aquellos que empezaban a salivar cuando oían el silbato que su 

cuidador tocaba siempre antes de darles de comer, y seguramente 

no sabrían ya explicar de qué tiene miedo, pero ante algunas 

palabras lo siguen teniendo. […] Y todavía justificamos nuestra 

desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo políticamente 

correcto que en otros países se  aplican a aspectos muchísimo más 

                                                 
77 Almudena GRANDES, “Pavlov nunca va a la huelga”, p. 71-73. 
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triviales que aquellos que nosotros hemos enterrado con una 

sonrisa bobalicona. 

 

Ambas modalidades estructurales coinciden en el orden cronológico 

de los hechos. En los artículos de fondo que componen Mercado de Barceló, 

se observa una estructura lineal. Grandes parte del encuentro con un 

personaje que le suscita un análisis interpretativo de la situación, o bien 

interactúa con un personaje y, desde el diálogo que entablan, expone su 

opinión personal acerca de un particular. De cualquier manera, dicho 

planteamiento se desarrolla de forma ordenada, y es quizás aquí donde se 

aleja más de su obra novelesca, ya que la estructura temporal de su narrativa 

raramente sigue un orden cronológico. Recordemos las continuas analepsis y 

prolepsis de Malena es un nombre de tango, donde los recuerdos de la 

infancia y la adolescencia se entrelazan con las narraciones del presente. 

Tampoco sigue la linealidad la estructura a cuatro voces de Atlas de 

geografía humana, cuya temporalidad viene determinada por la historia de la 

protagonista de cada capítulo, según el modelo de Amy Tan en El club de la 

buena estrella. Lo mismo ocurre con el paralelismo estructural de Los aires 

difíciles y El corazón helado, donde presente y pasado se entrelazan a lo 

largo de la trama para anudarse en el desenlace. 

Debemos mencionar, asimismo, otra peculiaridad del tiempo interno 

de estos artículos. Como apunta De Miguel78, el tiempo interno de la 

reflexión y de la crítica es caduco, en la medida en que trata de un tema de 

actualidad, cuya vigencia y desaparición son inmediatas. Además, Grandes 

sólo lo utiliza como punto de arranque, ya que las consideraciones o matices 

que lleva a término no vienen determinadas por la duración de la situación, 

sino que acaban con la conclusión de su tesis. En definitiva, la estructura 

expositiva o argumentativa de sus artículos de fondo está íntimamente 

relacionada con su función interpretativa o crítica. Y la linealidad 

cronológica apoya esta intención persuasiva, acercándolos al género 

periodístico. 

La primera cualidad obvia es el uso del estilo directo, estrechamente 

relacionado con la forma: la interacción de los personajes, ya entre ellos, ya 

con la narradora, es el punto de partida de la mayoría de textos en Mercado 

de Barceló. Cumple una función aglutinadora que posibilita que los artículos 

resulten amenos, especialmente cuando se ocupan de temas tan serios como 

la inmigración, la indigencia o la adopción de menores por homosexuales. 

                                                 
78 Amando de MIGUEL, op. cit., p. 26.  
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“Sin comentarios” es el mejor ejemplo, ya que la voz narrativa interviene 

para bosquejar a las interlocutoras: 
 

–O sea, que lo conoció en un chat de internet… que se metió allí y 

empezó a hablar con él, vamos… 

–Justo. ¿Qué te parece? 

–Es increíble. ¡Qué locura! Y el tío es chileno. 

–Claro. Porque no los había que hablaran español y vivieran más 

lejos, que si no se lo habría buscado de China,  la muy mema. 

–Y no te había contado nada… 

–Nada. Hasta el día que el tío le dijo que se venía a verla. 

Entonces sí. Entonces me lo dijo, pero como si fuera lo más 

normal del mundo, no creas… que se había echado un novio en 

Chile, y que se venía a verla, y que se iba a estar aquí un mes, y 

que lo iba a meter en casa, por supuesto. 

–¡Sin consultarte! 

–Claro. Como vivimos juntas y pagamos los gastos a medias…79 

 

Estos diálogos acostumbran a ubicarse al principio, cuando Grandes 

esboza el tema. No obstante, el estilo directo se transforma en monólogo 

interior –y a menudo indirecto–  para dar cabida a sus conclusiones o 

censuras, porque, al final, la argumentación se adueña del texto:  
 

“Mira cielo”, me gustaría decirle, “cuando vuelvas a tu casa, que 

será muy pequeña, muy luminosa, muy acogedora a pesar del 

desorden, y gracias a los muebles de pino, a las plantas bien 

regadas de las mujeres si hijos, y a las fotos y carteles de todas las 

paredes, tira ese recetario a la basura. […] Eso me gustaría decirle, 

pero no le digo nada. Ella mira su lista, se despide, se marcha, y 

yo la miro, sigo mirándola cuando dobla la esquina80. 

 

Por otra parte, destaca el predomino del estilo nominal, al igual que en 

sus novelas y relatos. No obstante, en esta ocasión, la nominalidad viene 

determinada por la naturaleza de los textos, ya que al tratarse de 

exposiciones o cuadros valorativos acerca de un tema puntual, carecen de 

acción. Ausencia de movimiento equivale, pues, a ausencia del estilo verbal. 

De igual modo, debemos señalar que las descripciones de personajes o 

                                                 
79 Almudena GRANDES, “Sin comentarios”, p. 89. 
80 Almudena GRANDES, “Los sentimientos de los metales”, pp. 33-34.  
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situaciones ocupan un lugar privilegiado en los artículos de fondo que 

integran Mercado de Barceló: 
 

Los padres son un poco mayores que los tíos, y su aspecto induce 

a pensar que han prosperado más que ellos. Cuarenta y pocos años 

ambos, él trajeado, repeinado casi con exasperación; ella embutida 

en un Chanel de pacotilla, recién salida de la peluquería, cadenas 

doradas repartidas por todo el cuerpo, a juego con las mechas 

rubias de su melenita, entran en la bodega como si caminaran 

debajo de un palio con un cartel luminoso que enunciara: “Hoy 

comemos en un restaurante”. Sus hermanos –el hermano de ella y 

su mujer, según tendré ocasión de averiguar dentro de poco- tienen 

aproximadamente la misma edad, pero su fidelidad a los códigos 

estéticos de los años setenta los hacen parecer mas jóvenes a 

veces, y a veces más viejos. Ambos llevan vaqueros camisetas y 

americanas informales, de terciopelo burdeos la de ella, de ante 

color miel la de él. Los niños me desconciertan. Son dos, y no se 

parecen mucho, así que al principio opto por pensar que se trata de 

dos hijos únicos, pero en seguida me doy cuenta de que son 

hermanos, e hijos de la armoniosa unión de la bisutería y la 

gomina. Ella no tendrá más de trece o catorce años, y parece salida 

de la portada de un elepé de Janis Joplin, alguno de esos remotos 

discos de vinilo que sus padres no habrán oído jamás, pero sus tíos 

conservarán con amor en alguna vetusta estantería de tablones de 

pino sin desbastar, de esas que se compraban a tres mil pesetas en 

las carpinterías de Cascorro. Lleva vaqueros muy desgastados, un 

blusón de aire vagamente hindú en tonos lila y un foulard 

deshilachado81. 

 

Sobresale el uso de la ironía, notoria en el resto de artículos de la 

colectánea. Expresiones como “Chanel de Pacotilla” o “parece sacada de una 

portada de Janis Joplin”, dotan al texto de vuelo sarcástico. Para Natividad 

Abril es una característica frecuente en el género de opinión y determinante 

para el triunfo del artículo: “el éxito de un artículo de opinión […] se 

encuentra en la capacidad de síntesis y el en sentido artístico de su autor. El 

arranque debe contener el tono general del texto de forma atractiva para 

lograr que el receptor continúe leyéndolo, y para ello el uso de recursos 

humorísticos y de fina ironía es una herramienta muy eficaz”82. 

                                                 
81 Almudena GRANDES, “Los jóvenes de ahora”,  pp. 35-36. 
82 Natividad ABRIL, opus cit., p. 103. 
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A ello hay que añadir la incidencia de la persuasión. Este tono aflora 

particularmente en aquellos cuyo fin es provocar una respuesta en el lector. 

En Mercado de Barceló, concretamente, la encontramos en los que versan 

sobre el conformismo de la sociedad y la desmemoria histórica: 
 

Esta situación es también la prueba de otro triunfo, del avasallador 

triunfo ideológico del entierro de las ideologías, del final de la 

historia, de la propaganda que afirma que la izquierda y la derecha 

ya no existen porque son la misma cosa, todo centro. Y lo que mas 

me duele es la convicción de que el patrimonios teórico de la 

izquierda nos lo estamos repartiendo ahora mismo entre unos 

cuantos imbéciles83. 

 

Aquí es donde Grandes se distancia del género periodístico; de la 

clave indispensable, según Yanes, en un artículo de opinión, hasta el punto 

de que la persuasión es su raíz y destino: “Si no hay persuasión, no hay 

artículo, pues ésta es su razón de ser. El éxito está determinado por la 

eficacia persuasiva, y esto se logra con la ordenación de la materia del texto 

de tal manera que sea aceptado por el público”84.  

 

6. Conclusiones 

Del párrafo anterior deriva la primera de nuestras conclusiones, a las 

que sumamos las que siguen: 1) el hecho de que los personajes sean tomados 

como elementos estructurales acerca los artículos de Mercado de Barceló al 

género literario; 2) el punto de partida propio de un artículo de fondo es un 

acontecimiento de la actualidad. Sin embargo, en Grandes el arranque nace 

con frecuencia de la observación de un personaje o de su interacción con la 

narradora; 3) esta circunstancia deriva en la descripción minuciosa de los 

hechos que provocan la reflexión o la crítica; 4) los títulos descansan a 

menudo en una figura retorica, como el retruécano con epanalepsis de “Una 

es una gorda, es una gorda”, las metonimias de “El maquillaje de la 

pescadera” o “Unos ojos tristes”, las prosopopeyas de “El sentimiento de los 

metales” y “La paz del lunes”, la imagen de “La vida es un escaparate”, la 

ironía de “Pavlov nunca va a la huelga” o el homenaje dickensiano de 

“Cuento de Navidad”.  

                                                 
83 Almudena GRANDES, “El precio de los tomates”, p. 70. 
84 Rafael YANES MESA, opus cit. p. 4. 
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En consecuencia, los temas y las opiniones de estas páginas 

periodísticas nos permiten conocer a fondo las motivaciones de la novelista: 

modelos femeninos postmodernos, relaciones amorosas, vida familiar e 

inmigración. Temas que forman parte tanto de su vida cotidiana como de su 

universo literario, pero que también, según hemos probado, ocupan un 

«mercado» esencial en la segunda etapa de Grandes: la que se inaugura en 

2002 con Los aires difíciles para alcanzar su cumbre en El corazón helado 

(2007). 

  



                                                                                             

 


