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Resumen: A partir del género de la lirica, que Rafael Ballesteros cultiva desde el afio 1966 con
su poemario Desde dentro y desde fuera, y en el que ha alcanzado cima con el titulo Jacinto
(editado en sucesivas versiones), el autor malaguefio ha probado suerte asimismo en el género
narrativo. A él pertenecen varias obras que han culminado en 2009 con la publicacién de una
novela extensa titulada La muerte tiene la cara azul, que debemos calificar como pentalogia por
incluir en sus paginas los cinco argumentos respectivos a El peligro de la libertad, Rencor de hiena,
Verds el sol, La imparcialidad del viento y Miss Damiani. El objetivo del articulo es estudiar estas
novelas después de dedicar un primer epigrafe a comentar su poemario Los dominios de la
emocion.
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Abstract: From the lyrical genre, that Rafael Ballesteros has cultivated since 1966 and in which
he reached the peak with the title Jacinto (edited in successive versions), the author from Malaga
has tried his luck in the narrative genre. Thus, his last novel published, The death has the blue face,
belong to this genre, and it agglutinates the arguments of The danger of the freedom, Rencor of
hiena, will See the sun, The impartiality of the wind and Miss Damiani.

Key words: Lyric, narrative, Ballesteros, Jacinto, The commands of the emotion, The death has the
blue face, pentalogia.

1. Obra lirica de Rafael Ballesteros

La actividad literaria del malaguefio Rafael Ballesteros, que durante afios ha
estado vinculada al género de la poesia, se inicié en 1966 con su poemario Desde
dentro y desde fuera, al que siguieron otros titulados Esta mano que alargo, de 1967,
Las contracifras, de 1969, Turpa, de 1972, Numeraria, de 1986, o Testamenta, ya en

19922. No obstante, la cumbre de su preocupacion y de sus afanes liricos parece

! Correo-e: ama2530@gmail.com. Recibido: 21-12-2009; segunda version: 18-03-2010.

2 En las ultimas décadas del siglo XX, la poesia de Ballesteros habia atraido ya el interés de la
critica, como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que su nombre figure incluido en la
Antologia de la poesia espafiola contemporinea (De la ruptura del objetivismo a la dispersion moderna)
que publicaron en 1991 (New York; Ottawa; Toronto: Legas) Fernando de Diego, Antonio
Garrido y Francisco Ruiz Noguera. No obstante, segtin anota Antonio Aguilar en su ensayo Del
paraiso a la palabra. Poetas malaguerios del ultimo medio siglo (1952-2002). Antologia (Archidona,
Aljibe, 2003, pag. 54, nota 8), la primera vez que se le cita en una antologia es en 1967, cuando El
Bardo edit6 Doce jovenes poetas esparioles.
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estar, segin consenso de la critica, en su obra Jacinto, del afo 1983, que
remodelada en diversas versiones se fue reeditando hasta llegar a la definitiva
de 2002 publicada en Sevilla por Ediciones Alfar: Jacinto. Primera version de la IV
y ultima parte3. Puede concluirse, sin embargo, que si en Las contracifras o en
Numeraria halldbamos a un Ballesteros que desnudaba su corazén para
descubrir sentimientos personales que emergian impulsados por los resortes de
vivencias sociales y politicas o por la reflexion sobre el orden del mundo unido
indisolublemente a la idea de ntiimero, en Jacinto es el mismo autor el que se
coloca la méscara teatral para dar vida a un tipo de poesia épica revestida de
clasicismo por la eleccion de sus personajes, insuflada de aliento filoséfico por
el planteamiento discursivo, y rebosante de humanidad por el entronque
experiencial de las anécdotas*.

No hubo, pues, intervalo temporal entre la publicacion de esta tltima obra y
la que le sigui6é en 2003 representada en un nuevo poemario que, sin ofrecer
total ruptura con lo anterior, anunciaba otro modo de concebir la escritura y de
transmitir la vehemencia del sentimiento: hablamos de Los dominios de la emocion
(Madrid, Pre-Textos), que por ser su libro de poesia més reciente comentamos

en la primera parte de este breve articulo.

1.1. Sobre “Los dominios de la emocion”
Acertaba plenamente Rosa Romojaro cuando, en su colaboracién para el
Diccionario de escritores de Milaga y su provincia (Madrid, Castalia, 2002),

afirmaba (pag. 94) que

3 La consideracion de que estos y otros poemarios del mismo Ballesteros conforman dos etapas
diferentes dentro de su produccién la debemos al articulo de José Maria Balcells “La escritura
marginal de Rafael Ballesteros”, donde se estudia su obra poética teniendo como eje central su
largo poema Jacinto. Véase el articulo citado en la pagina web con los siguientes datos:
http./fwww.raco.cat/index.php/Caligrama/article/view/66585/86327. Puede consultarse igualmente
“Trayectoria poética de Rafael Ballesteros”, articulo de Rosa Romojaro que se incluye en su
propia obra Lo escrito y lo leido (Ensayos sobre literatura y critica literaria), Barcelona, Anthropos,
2004, pags. 121-134.

4 Remitimos a nuestros articulos “La exactitud de la inteligencia. El poeta malaguefio Rafael
Ballesteros publica Jacinto” (en Diario Cérdoba. Cuadernos del Sur, 12 de septiembre de 2002, pag.
9), y “Jacinto (Primera version de la IV y tiltima parte), Rafael Ballesteros, Alfar, Sevilla, 2002” (en
Canente. Revista literaria, 3-4, 2002 (Malaga), pags. 457-464).
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Todo el universo poético de Ballesteros esta en Jacinto. Sus intereses, su ideologia,
su concepcién de la vida, de la sociedad, del arte, de la literatura, los diversos
registros de su estilo, su lengua literaria en la infinidad de sus matices, su

oscuridad y su claridad.

Y desde nuestro punto de vista, si se revisan las sucesivas versiones de tal obra
(1% de 1983, 2% de 1987, 3? de 1998 y 4% de 2002) se llega a la conclusién de que en
cada una ha tratado Rafael Ballesteros una cuestiéon fundamental para el
hombre, y que en realidad son esas mismas cuatro preocupaciones vitales las
que ahora reaparecen con un planteamiento eminentemente lirico en el citado
altimo poemario de 2003.

Es este un libro reflexivo, reconcentrado, intimo en distintos planos y
efectivamente deudor en ciertos aspectos del estilo que Ballesteros ha ido
forjando en esa obra mayor y fundamental que es Jacinto. De ella conserva el
gusto por la indagacion (es este, por cierto, el titulo de un poema y el de toda la
primera parte del libro) y la tendencia a formarse un conocimiento lo méas
exacto posible de la identidad personal: ahora no es el personaje Jacinto, sino el
propio protagonista lirico, el que se pregunta repetidamente sobre quién es,
representando esta razén una de las decisivamente definitorias del primero de
los cuatro apartados que constituyen el poemario: “Indagame. / Entre aquello
que oculto / y lo que ta supones”. La otra razén, igualmente primordial, es la
reflexion emocionada sobre los recuerdos que el narrador ha ido acumulando
tras las variadas experiencias que le ha dejado la muerte de seres cercanos:
“Ella, entonces, en la muerte, ya no / era mi madre. Sélo ella”. Y si lo que
importa es la vida, la muerte se ve como agente que despersonaliza, aniquilador
de la identidad, es la no vida, con lo que se establece un nuevo punto de
contacto con los planteamientos filoséficos esbozados en Jacinto. Desde estos
primeros versos, el lector descubre un libro intenso, contradictorio por cuanto
esta estructurado con un ritmo de lectura rapido (la construcciéon de cada verso
exige pasar rapidamente al siguiente) que a la vez obliga al pensamiento a
detenerse para penetrar las sugerencias, descifrar los significados y entender los

mensajes acertadamente.



La experiencia y los recuerdos definen todo el poemario, que en la II parte
amplia su contenido a temas de la realidad social y politica, mostrando los
deseos de compartir vivencias e intuiciones y rechazando los comportamientos
liricos aislacionistas. En muchos de estos casos se entrevé el reflejo de
enquistadas situaciones personales de las que el poeta quiere transmitir no la
anécdota sino la intima vibracion lirica que aquellas le dejaron: “Yo si. Yo cada
dia escribiré el recuerdo. / Mi silencio dentro de aquel silencio [...]".

Es evidente que cada apartado del libro posee su propio latir, como ha
admitido Ballesteros en una entrevista publicada en EI Pais con fecha de 2 de
junio de 2003. El de la III parte se aviva por el amor y por la fuerza sugerente
del erotismo. De sus versos emergen recuerdos y sensaciones proyectados por
momentos de intimidad y de pasién, en los cuales tampoco cesa la bisqueda de
la propia personalidad y del conocimiento de lo instintivo: “Yo no era
realmente yo, sino el temblor / de ser el otro y mas que a ti queria / lo que
sofiaba yo de ti y no hurgaba”. Ballesteros ve el amor como una fuerza “que nos
condena a nuestro exilio / y a la perseverancia de una sombra / que si
acompafia, pero que nos delata”. Es decir, el amor obliga al hombre a salir de si
mismo y a buscarse en el otro ser -su sombra- que al mismo tiempo le descubre
su identidad.

Nuevo latido percibimos, finalmente, en los seis poemas del altimo apartado,
“Del desanimo y las sombras”, en el que se alojan versiculos méds amplios que
los versos precedentes. El tono familiar y directo de los mismos (“y delante
poniéndome decia”) se conecta con descubrimientos personales sobre la
sociedad y con sentimientos de desolaciéon y desaliento. No sélo se habla del
protagonista sino también de otros personajes, aunque lo que aquilata el lirismo
es una mezcla de estrategias de refugio y defensa que dejan entrever un
anecdotario de sucesos negativos que justifican el titulo del apartado, el mas
narrativo de los cuatro y, en cierto modo, el que los aglutina. Bajo el rétulo “Al
término” surgen, sin duda, los simbolos unificadores: espacio para descansar,

sillas para indagar, reflexionar y disfrutar, agua para refrescar la necesaria



pasién y amigos para avivar la solidaridad y compartir>. Por fin, la composicién
de cierre “Poema de asonancias y muerte” arrastra la sombra mds perenne del
hombre, su preocupacién mas incesante, la que ya dejé eco en los primeros
poemas del libro y que ahora retoma para concluirlo: “Que todo es trasmonte
hueco, / sustancia accidental. / Que tras, nada”; “Ay del hombre. Sus
recuerdos se / esfuman con su vida. Sus palabras / se quedan en la tierra”.

Como ha aclarado Ballesteros en la citada entrevista de EI Pais, este libro esta
concebido efectivamente con una estructura cuatripartita porque su intenciéon es
reflexionar, respectivamente y a partir de las propias experiencias acumuladas,
sobre la més profunda identidad del protagonista lirico (“Entonces, sera asi: yo
estoy hecho de / otro mas. Y ése, el otro, no yo [...]”); sobre sus recuerdos y
vivencias conectados a la realidad social y politica (“Oh, el silencio de la /
noche. Yo, arriba, / arriba. De esa litera el bajo es otra celda. / ;Quién sabe lo
que un hombre solo piensa / asi?”); sobre las trepidantes convulsiones intimas
del amor y del erotismo (“-Quitate las sedas de tu cuerpo, / la enagua de satén,
las cintas / de tu corpifio -te gritaba- la parte / htiimeda de tu algodén -y te
rogaba- / pero no te quites tus suefios todavia”); y por fin sobre los
sentimientos de tristeza o desaliento y de la preeminencia vital de la muerte,
que no solo es sombra acuciante en la 4% parte del poemario sino también en las
que la preceden (“Ay del hombre. Sus recuerdos se / esfuman con su vida. Sus
palabras / se quedan en la tierra”).

Ballesteros ha dado a luz un libro emocionante y reflexivo, saturado de
experiencias vitales ante todo, matizado por el intimismo y los recuerdos de
situaciones politicas o sociales de los que emerge con frecuencia la
preocupacion fundamental del hombre, la de la muerte: “Pero no me descubras
mi muerte / estando yo con vida [...]”. El autor avisa, con nitidez, de que lo
importante para la persona debe ser su sentimiento (por eso vive en “los

dominios de la emocién”) y la formulacién lingtiistica que este necesita,

5 De nuevo recurrimos al libro referenciado de Antonio Aguilar, en cuya pagina 105 leemos que
ya “los sonetos que componen Esta mano que alargo, la aportacion de Rafael Ballesteros a la
antologia de El Bardo, estan tefiidos de un espiritu solidario -desde el mismo titulo- deudor de
Blas de Otero o César Vallejo”.



ampliando asi la misma indagacién vital y romantica de Bécquer al decir: “Tu
casa era tu corazén. Y tu reino / las palabras”. Su deseo de conocimiento
interior y de exploracién filoséfica de la existencia -de los que encontramos un
ejemplo fehaciente en su obra Fernando de Rojas acostado sobre su propia mano
(Malaga, 2002)- lo lleva a retener formulaciones literarias del pensamiento
clasico (“Lee a Epicuro. El sabe. Nada antes, nada después”) y ecos de la
literatura hispana que remiten precisamente a Fernando de Rojas y a Melibea, a
Carriedo y a Rubén Dario.

En Los dominios de la emocion se aprecian las constantes estilisticas que han
hecho de Ballesteros un poeta original, creativo hasta los mismos limites de la
creacion y analista continuo de las posibilidades del lenguaje®. A la fluidez del
pensamiento ayudan los frecuentisimos encabalgamientos (“las olas dando,
dando, contra los / esquifes”) y las elipsis conceptuales (“su hijo menor, yo no
lo pude”); a mantener la sorpresa y atenciéon contribuyen tanto los arcaismos
(uno muy llamativo, vide) como la posposicién pronominal (“Dame / igual
como me des”), sin olvidar que estos mismos fines parece tener la traslacion
posicional de elementos gramaticales (“Yo daria cualquier sustancia otra”).
Como ocurria en Jacinto y en otros titulos anteriores (Turpa por ejemplo),
Ballesteros sigue forzando las formas lingtiisticas para buscar continuamente
nuevos perfiles expresivos, algo que consigue con la abrumadora frecuencia de
los neologismos, que unas veces afectan a la semdéntica del verbo (“que
manten” [‘que pongan las manos’]), otras a las del adjetivo (“lGjuros”
[lujuriosos’]), y otras revolucionan la complementacién (“es tanmucho”) o la
morfologia (“Bécame” [‘Bésame’]). Todos estos rasgos demuestran que la
escritura de Ballesteros no es un acto automatico o impulsivo, es un acto de
reflexion completo que alcanza al mensaje, a las ideas, y en igual medida al uso

de las formas lingtiisticas, en las que se observa tal grado de esencialidad, de

¢ Téngase en cuenta lo que sefiala Antonio Aguilar en su ensayo ya citado (pag. 105): que desde
muy tempranamente “Rafael Ballesteros [...] comenzard en breve un personalisimo camino
poético que va a resultar muy cercano a las vanguardias y tangencial, por tanto, a las
innovaciones propias de los 70”.



originalidad y de creatividad que obliga a agudizar constantemente el intelecto
para comprender en toda su amplitud la semiética del poema.

Digamos que el estilo literario de Ballesteros, impresionista unas veces y
narrativo otras, tiene en este libro su rasgo mas sobresaliente en el uso del
dialogismo adaptado a los borbotones de la experiencia intima: “Y ;traigo a los
ninios? No. No. ;Y si recuerdan?”. Muchos de los aspectos expresivos y
lingtifsticos, tales como la frecuencia de neologismos, los abundantes
encabalgamientos, el regusto por los pronombres encliticos, la musicalidad
tenue de las rimas internas, deben ser considerados ya constantes estilisticas de
Ballesteros que, provenientes de obras anteriores (aunque aquilatados y
desarrollados mas que nada en Jacinto), resurgen nuevamente en Los dominios de
la emocion para darle al poemario el sello personal de un poeta que esté decidido
a bordear los limites de la creacién y a forzar el lenguaje para conseguir con él
un alto grado de esencialidad y de originalidad que dé a cada poema unos
niveles lirico y expresivo en los cuales pese tanto la fuerza de la emocién como
la capacidad del intelecto para iluminar en toda su amplitud la semiética de lo

simbolizado.

2. La eclosion narrativa de Rafael Ballesteros

Los dominios de la emocion representa, por tanto, el tltimo libro de poesia de
Rafael Ballesteros que se ha puesto en circulacion. Su siguiente obra editada ha
significado un cambio de intereses en cuanto que en ella el autor ha optado por
la prosa eligiendo concretamente el género narrativo. A este ha quedado
vinculado, en consecuencia, con su primera novela La imparcialidad del viento
(Mélaga, Veramar, 2004), que tnicamente significa un punto de arranque si
atendemos a que en afios posteriores, y ya de manera continua y sucesiva, ha
ido sumando los titulos Huerto mistico (Mélaga, Centro Cultural de la
Generacion del 27, 2005), Amor de mar (Sevilla, Renacimiento, 2005), Cuentos
americanos (Malaga, Ateneo de Malaga, 2006), y Los ultimos dias de Thomas de

Quincey (Barcelona, DVD Ediciones, 2006). Pero es imprescindible advertir que



esta afeccion al género de la novela, que parte pues del 2004, se manifesto en él
sin abandonar su personal lenguaje e incluso recuperando ciertos rasgos de
narratividad propios de su poesia.

Con La imparcialidad del viento mostré Rafael Ballesteros una preferencia por
los argumentos de corte historico-politico, ya que en ella, a partir de la anécdota
del asalto a una sucursal bancaria llevado a cabo por tres individuos integrados
en un grupo anarquista, se va a relatar la problemética de los presos politicos
durante el régimen franquista y hasta el momento en que este deja de operar
tras las amnistia general que impone la Transicién. Es por esto que Francisco
Morales Lomas (en articulo publicado en la revista Papel Literario Digital de 25-
8-2009, véase después nota 9) ha llegado a aludir a “la profundidad de sus ideas
inmersas en procesos politico-sentimentales”. En ese intento narrativo se va
configurando paulatinamente el tono de las relaciones de amistad que se forja
entre los personajes, de entre los que descuella el caracter y el comportamiento
del que conoceremos como Rancho. Desde el punto de vista argumental, hay
una ligazoén entre esta novela y la inmediata que a principios de 2005 publica
Ballesteros en Malaga, Huerto mistico: se trata del predominio de la amistad, de
la humanidad y de la ternura, habida cuenta de que en este dltimo relato el
narrador -que se expresa en primera persona- es “un hombre de religiéon que
busca la santidad mas alta”, lo que justifica que se centre en transmitir el
aprendizaje conventual de dos novicios (Martin de Santa Maria y Pedro de la
Caridad) que van a tener experiencias religiosas llamativas bajo las paredes del
monasterio’. Entre uno y otro de los titulos hay, efectivamente, variacién
tematica pero en el fondo late una comunidad de sentimientos y de aspiraciones
que haran posible que las vivencias correspondientes vibren con un intenso
lirismo y una franca humanidad en sus personajes. Antonio Garrido Moraga ha
hablado?® del “estilo de esta narracion poética o poesia con estructura narrativa,

texto pleno en su inmanencia, texto de profundos registros y de muy rica

7 Véase la critica de Moreno Ayora, A. (2005: 9).
8 Garrido Moraga, A.:(2005).



simbologia, ni méds ni menos que la del huerto”; a lo que afiade después que
“Leer a Ballesteros es adentrarse en la niebla nitida del amor”.

A la altura del 2005, afio en que se publica también Los dominios de la emocion,
parecia claro que el reconocido poeta malaguefio iba a dar una mayor amplitud
a su creatividad orientdndola de modo preferente hacia la narracién, género en
el que se concentra redoblando esfuerzos que fructifican ese mismo afio al
editarse en Sevilla Amor de mar, un relato distinguido con el I Premio Rincén de
la Victoria y con el que su autor continuaba decidido a convencer de sus dotes
de novelista. De nuevo, aunque desde otro punto de vista, aflora en esta
historia el poder transformante del amor, ya que el protagonista Medrano nos
introduce en su profesion de marino, con inquietante peripecia vital anclada al
siglo XIX, y en su particular historia de amor vivida igualmente con riesgo y
sigilo. Debe afiadirse que es un acierto crear en la novela un aire de belicosidad
y de intriga que al fin ha de diluirse en un poético episodio de amor tragico, el
mismo que funde el sentimiento y la naturaleza mediante la evocacién de esas
dos palabras del titulo: “amor (de) mar”.

Sin soslayar esa fusiéon de sentimiento y naturaleza pero indagando los
comportamientos de una sociedad que no es la espafiola, sino la
estadounidense, surge en 2006 un conjunto de relatos titulado Cuentos
americanos, que refleja el punto de vista del autor y su experiencia acerca de un
grupo humano al que se ha acercado con respeto y originalidad para exponer
sus valores mds tradicionales, dejando siempre en sus paginas “Lo que he
vivido, lo que he entrevisto y un mundo imaginario”, segin declaré en su dia (6
de abril de 2006) al periédico Mdlaga hoy. Las constantes argumentales de estos
seis breves relatos son la complacencia en el caracter de los personajes y el
hecho de que todos ellos vivan momentos de busqueda, de indecisién, de
aprendizaje®. Estos momentos de busqueda, orlados por el dolor, la emocién y

la incertidumbre vuelven a repetirse en una novela original y de estructura

9 Con estas palabras y su correspondiente ampliacién haciamos referencia a los relatos
constituyentes de Cuentos americanos segun la critica que le dedicamos también en Diario
Cordoba. Cuadernos del Sur (29-6-2006, pag. 5). Afirma Campos Reina, en el prélogo que escribe
para estos Cuentos americanos, que “en plena madurez y con una pujanza envidiable, Rafael
Ballesteros ha desembocado en la narrativa sin abandonar sus empefios anteriores”.



pretenciosa -cinco capitulos en los que cambia el narrador sin cambiar el
protagonista- que se titulara Los iiltimos dias de Thomas de Quincey. En ella se
conforma un argumento de cambiante intensidad, unificado en su punto de
vista narrativo, variado en la importancia con que se van alternando los
personajes y, sin embargo, redundante en el valor concedido al protagonista
Thomas de Quincey, nombre real de un escritor y pensador inglés de hace dos
siglos, pues su existencia transcurri6 desde 1875 a 1859. De su lectura resulta
indudable que es la mejor novela que Ballesteros habia escrito hasta la fecha,
pues es un texto loable por su verismo, su certera ambientacién, su minucioso

analisis biografico y su profundidad psicol6gical®.

2.1. La temdtica uniformadora de “La muerte tiene la cara azul”

Ahora bien, la novela mas reciente de Ballesteros y la que nos parece mas
significativa de todas las que ha publicado, no solo por su extension (que se
alarga hasta las 820 paginas) sino también por su pretendida y mantenida
homogeneidad temaética es la que se cifie al titulo de La muerte tiene la cara azul
(Sevilla, RD Editores, 2009), que es un rétulo de caracter uniformador porque
enmascara lo que en realidad es una pentalogia que viene conformada por la
suma de las siguientes novelas o ‘libros”: El peligro de la libertad, Rencor de hiena,
Verds el sol, La imparcialidad del viento (remodelada o ligeramente versionada) y
Miss Damiani. Ya en una primera aproximacion al significado aglutinador de la
novela, el critico Francisco Morales Lomas concreté quel! “Las cinco novelas de
La muerte tiene la cara azul estan publicadas en un solo volumen y abordan el

tema dilatado y fascinante de la libertad”.

2.2. “El peligro de la libertad”

10 Cf. nuestro punto de vista en (2007: 162-163). Igualmente remitimos a los comentarios de F.
Morales Lomas en http;/moraleslomas.blogspot.com/2008/03/los-Itimos-das-de-thomas-de-quincey-
de.html.

11 Asi comienza su resefia sobre “La muerte tiene la cara azul de Rafael Ballesteros”, en www.papel-
literario.com, de 25-8-2009.
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En consonancia con la cita precedente, la novela que inicia la pentalogia de La
muerte tiene la cara azul es precisamente El peligro de la libertad, centrada en el
personaje histérico del general Torrijos (1791-1831), del que a partir de los
escasos datos historicos y biograficos que se poseen Rafael Ballesteros levanta
una concienzuda historia novelada en once capitulos desde 1830 a 1845,
deteniéndose momentaneamente en 1831 (afio de fusilamiento del militar,
capitulo V) por ser este el que resuelve, frustra y aniquila todas las aspiraciones
del protagonista explicando al mismo tiempo sus apasionados afanes, tal como
claramente los formula en uno de sus parlamentos: “Santa Olalla, siempre hay
tiempo cuando se trata de luchar por la patria y por la libertad” (pag. 22). Este
es el planteamiento tematico de todo el texto, recordar el pronunciamiento de
Torrijos en defensa de la libertad y en espera de reinstaurar la Constituciéon de
1812.

Estamos ante una narracion apegada al léxico marinero, transcrito siempre
con exacta propiedad -por momentos uno recuerda a Amor de mar-, con una
prosa mimada y tranquila, ademds de llamativa por su detallismo en la puesta
en situaciéon de las escenas y de las descripciones!?. Con 4giles y concisos
dialogos, el narrador gusta de dejar la expresion a los personajes mas sencillos
para que analicen las vivencias y hagan avanzar el argumento, que poco a poco
juega con la curiosidad y el suspense. De entre todos, es Miguel Lain el
personaje que se alza al nivel del protagonista y acaba siendo simbolo de la
lealtad y la valentia, y todo ello en contraste con las repetidas muestras de
traiciéon que van jalonando los planes de Torrijos. Y asi, aunque el capitulo V es
central, topamos con un argumento que se contintia hacia delante para alcanzar
a los afios de 1843-1845, pero que a su vez retrocede cronolégicamente
(capitulos VIII-IX-X) para perfilar ciertos pormenores que enriquecen la trama y
posibilitan la expectaciéon de los lectores. Estos, siguiendo el ritmo reflexivo,

emotivo y a ratos angustioso de la accion, son conducidos por escenarios de la

12 Por afiadidura, resulta curioso que el poema “Andando sobre el mar” -que Antonio Aguilar
transcribe en su libro Del paraiso a la palabra. Poetas malaguefios del 1iltimo medio siglo (1952-2002).
Antologin (véase pags. 183-184)- sea igualmente de ambientacién marinera y conecte asi con el
tono narrativo que caracteriza a esta novela sobre Torrijos.



costa malaguefia, de algunas poblaciones del interior de la provincia
(Antequera) o de la propia Malaga, de Cérdoba (Rute) o de la capital Madrid
(de la que se hace una descripcion de su ambientaciéon decimonoénica).

Tras los momentos culminantes y de mayor emocién y sufrimiento, la
historia se precipita -sin traicionar la realidad- hacia el desencanto y el fracaso,
dos experiencias evocadas de este modo al final del capitulo VIII y por tanto

concluyentes del argumento:

A veces los suefios mejores de los hombres se desvanecen y las palabras mas

hermosas se ahuecan. Los sentimientos mas altos se hacen humo, enferman las

pasiones més intensas y se hace el mundo un esqueleto de si mismo (pag. 118).

2.3. “Rencor de hiena”.

Es el siguiente titulo Rencor de hiena, que se abre con una breve pero intensa
reflexiéon sobre el miedo y la muerte -puede decirse que no se nota el cambio
entre esta y la novela anterior-, el que enseguida permite presentar el comienzo
de unos hechos que trasladan al lector al mismo dia del levantamiento militar
del general Franco, vivido asimismo en un pueblo de la costa oriental
malaguefia y en los alrededores inmediatos: “[...] no le diré que vuelvo al
pueblo, le diré que marcho hacia Macharaviaya, porque por arriba de Benaque
estan los compafieros” (pag. 197). Aparece primero un narrador cuyo cometido
es enmarcar y hacer progresar el argumento y en seguida otro, parcial y
subjetivo, que representa el punto de vista de la vivencia republicana y que por
ello narra en primera persona (correspondiente al “yo” de El Zagal, que dice:
“Aqui en los papeles cuento nuestra historia, Lita”). Lo cierto es que uno y otro
de los narradores se van alternando y apoyando, con lo cual el segundo casi
siempre amplia o refuerza la narraciéon del primero. A veces ni siquiera se nota
la transicion de ambos puntos de vista, excepto por la marca del tipo de letra
que los individualiza (redonda o cursiva).

La accion se desarrolla deteniéndose unas veces en la tragedia colectiva, que

en buena parte simboliza el grito de “jArriba Espafa!” al que se vinculan



personajes como el falangista Urdiales, Nevot o Aguayo, y otras veces en la
tragedia personal que llega a comprenderse por la reflexién y el analisis de las
emociones que surgen de personajes como Bernabé o El Zagal, cuya proclama
vivencial serd la de “jViva la Republica!”. Determinados parlamentos (de la
péagina 168, por ejemplo: “El que carece de ideologia, ni tiene cabeza ni tiene
corazon”; “;Quién puede esperar de él que no se convierta en un traidor?”) no
solo son completamente congruentes con esta historia sino que pueden
anudarse igualmente con la precedente de Torrijos, configurando asi una
unidad de contenido que justifica el marco comtn cuya valoracién quiere ser La
muerte tiene la cara azul'3.

Rencor de hiena es una novela espeluznante, trdgica, emotiva, de la que
emergen en aluvion sentimientos como el coraje, la ira, la frivolidad, la ternura,
la piedad o la desesperacién, los mismos que podemos comprobar en citas
como estas: “No se nos permite vivir. Desaparecer es lo tnico que se nos
permite. Nuestra culpa es existir” (pag. 199); “Y aqui ya no hay piedad ni

lastima. Una y otra se acabaron hace tiempo. j{Se acabaron!” (pag. 234).

2.4. “Veras el sol”.

Son 310 paginas las que alojan las duras vivencias de Rencor de hiena, que no van
a ser sustituidas por otras mejores ni mds apacibles, ya que la siguiente novela
de la pentalogia va a ser Verds el sol, que parte de la acogida que, en secreto, da
“la Sota” a el “Seco” (alias de Antonio Pérez Bermudez) en una barriada
malaguefia cuando este junto con otros camaradas estd preparando la
resistencia urbana antifranquista conocida como guerrilla. He aqui otras 188
paginas repletas de personajes (ademés de los mencionados, la “Mora”, “Tita”,
“Pasmao”, “Terrizo”, “Faldero”, “Pinto”, “Reverte”, “Pronto, “Montiel”...) que

a través de didlogos cortos y frecuentes traslucen la rapidez de las acciones que

se proyectan o ejecutan. El lector se encuentra nuevamente con una trama

13 En alguna ocasién se explicitan llamadas internas que retroalimentan la relacién sugerida:
“[...] a la busca, entre las vidas de hombres valerosos, Torrijos, Robert Boyd, de algtin espacio,
por pequetio que fuera, donde guarecerse este pobre egoista y cobarde” (pag. 252).



secundaria que estructura el argumento con un doble narrador segin tome la
palabra el que alude a la historia colectiva o el que expone la historia personal,
el “Seco”, a su vez integrante de la peripecia colectiva. Esta doble trama va
indicada tipogréficamente, otra vez, mediante la utilizacién de la cursiva.

En el contexto de la sociedad de la época, el grupo de personajes citados
pretenden “ser la vanguardia de este gran ejército de la libertad. Somos
revolucionarios. No somos bandoleros”, segtin apreciaciéon de la pagina 359. Y
por ello, la novela atiende fundamentalmente a la organizaciéon y
funcionamiento de la guerrilla, reviviendo sus inseguridades, sus miedos, sus

convencimientos y su confusion de ideas, sus conexiones y desconexiones...

2.5. " La imparcialidad del viento”

La novela que Ballesteros publicé en 2004, su primera novela, La imparcialidad el
viento, queda integrada en la pentalogia en cuarta posicién, ya que es la que le
corresponde segun la linea cronolégica de los hechos histéricos. De ella hemos
adelantado ya -teniendo en cuenta ahora que Ballesteros ha vuelto a versionar
o revisar su argumento con minimas aportaciones- que transcurre reflejando las
relaciones de camaraderia que se establecen entre un grupo de anarquistas que,
tras cometer el asalto de un banco, quedan presos en la Carcel Modelo de
Barcelona durante el dltimo periodo del régimen franquista y cuando se ve
inminente la Transicion.

Como caracteristica del relato debe destacarse el recurso basado en el cambio
de voces, que permite intercambiar las intervenciones del narrador (de sintaxis
escueta, nominal, con ausencia de preposiciones o nexos) y las de la primera y
segunda personas narrativas, cuyo vocabulario aparece necesaria y
oportunamente moteado de términos jergales y a veces de localismos
expresivos propios del habla andaluza (“Ustedes os vais a otro, jno?”). Se trata
de una narracién en la que son comprensibles los saltos del presente al pasado,
y por lo mismo la mezcla de episodios infantiles con otros pertenecientes a la

cotidianidad carcelaria. Con todo, el tipo de texto predominante es el



dialogistico, rasgo por el que esta novela evoca el caracter dialéctico que
operaba en la obra Jacinto -la redacciéon de una y otra estaban muy préximas-,
convirtiéndose ademds en la razén por la que el personaje Zarra (igual que
ocurriera con otros de la citada obra) es el que inquiere y fuerza continuamente
a la reflexion.

La imparcialidad del viento no es, por cuanto antecede, novela de un
protagonista, sino de un coro de protagonistas que viven situaciones limite y
recuerdan cuanto han vivido antes de ser encarcelados. Rancho y sus
numerosos amigos (Ruzafa, Rosich, Pedrosimén...) son seres que necesitan
liberarse del peso de sus amargas historias, que han hecho de ellas la razén de
sus esfuerzos y de su resistencia politica, y que al fin las comparten porque son
el salvoconducto de su sentido de la amistad y la prueba de su limpia intencion
(sin duda, el capitulo 10 es buena muestra de cuanto comentamos). Aunque con
frecuentes rasgos de la novela policiaca y sentimental, puede decirse que esta es
una novela de pensamiento mas que de accion, pues en la obra la palabra ocupa
el lugar de los hechos.

Este cuarto texto de Ballesteros no diverge significativamente de los
anteriores, por cuanto contintia centrado en el anhelo colectivo de libertad y en
las amargas experiencias del dolor y de las tragedias humanas. Sin duda
alguna, la novela en conjunto simboliza la defensa de los valores humanos y
civicos: la amistad, la solidaridad (“Lo colectivo siempre es lo mas”), el
arrepentimiento y la basqueda del bien (“Yo, yo no quisiera odiar mas”), el
convencimiento de la identidad del grupo (“En lo nuestro no se ingresa, se es”),
el peso de la ilusién y de la nostalgia, y en fin, la presencia de los ideales en

contraste con numerosas anécdotas de corte tremendista o escatolégico.

2.6. “Miss Damiani”

Quien inicia la narracién de este nuevo argumento titulado Miss Damiani es
Cetme, el personaje con el que en su tltima seccién (“15. Volver a devolver”) se

ha cerrado el titulo precedente La imparcialidad del viento. En realidad, estas dos



novelas se complementan y Miss Damiani parece representar una segunda
version, un diferente punto de vista con el que poder referirse a personajes ya
conocidos, como Rancho, Bandolé o Cetme, que ahora, con este nuevo enfoque,
se relacionan con otros que el lector poco a poco ird conociendo. Quien cuenta
la historia es, precisamente, Cetme, que la inicia retrotrayéndose en el tiempo
con la informacion: “Detuvieron a Bandolé mientras dormia con la facilidad de
quien agarra a un conejillo en su nasa”. Cetme habla de si mismo, residente en
Matar6, y de sus primeros atracos con la banda en la que se integra (“;Y quieres
empezar, no?”; “;Y estds dispuesto?”) para conseguir dinero con el que sufragar
la resistencia anarquista que operaba a mediados de 1970. A la sazén, y segtn el
punto cronolégico de los acontecimientos narrados, Rancho y Bandolé -que
estan en la carcel- traicionaron a Cetme, que por esta razén se esconde de la
policia (“Llevo aqui encerrado ciento cincuenta y tres dias”, pag. 682) y por el
mismo motivo desea una amnistia para que Rancho pueda quedar en libertad y
asi vengarse de é]'4. Este deseo incesante de venganza es el que mantiene su
existencia, segin confiesa en pagina 804: “Mataré a Rancho y con él acabaré con
una obsesion”.

Cetme, que en los primeros capitulos (1 al 4) sitta el relato en su juventud
asaltando bancos y viviendo en clandestinidad, da un giro de pronto a la
narracion (capitulos 5, 6 y 7) para evocar su infancia en Andalucia, en un
pueblo de la vega de Antequera, y recordar al unisono episodios de aquella
nifiez (verdeo en los olivares, escenas de pesca...) o algo posteriores (como su
milicia en el Pirineo). Es por esta mezcla de sensaciones y sentimientos por lo
que vemos que la narracion va dando saltos temporales hacia adelante
(momento presente) o hacia atrés, reconcentrandose con ternura en la evocacién
de anécdotas de su infancia a pesar de que ya desde entonces notaba el “odio,
desprecio y violencia que siento en mis adentros” (pag. 690). Y esta desazén que
le venia de lejos aument6, por supuesto, a partir del momento en que tuvo que

emigrar del pueblo con su familia para recalar en Matar6. Se explica de este

14 Recuérdese que esa venganza, el asesinato de Rancho, es el acontecimiento relatado en la
altima péagina de La imparcialidad del viento: “Detrds oye un ruido, después una voz: / -
Rancho... Rancho. / Cuando se va a volver, Cetme le pega un tiro en la nuca” (pag. 649).



modo que el protagonista aparezca como un desarraigado que va a tener pocos
momentos de felicidad. Ese desarraigo es el que refleja al comentar que en la
ciudad “hasta los vencejos y los golondrinos van diciendo qué hago por aqui,
de dénde he venido yo y a dénde voy a ir. El mundo entero cambia. No sabe de
verdad cudl es su sitio” (pag. 752); y el mismo asunto reaparece, por ejemplo, al
referirse a “[...] aquellas mujeres desvencijadas y sin patria” (pag. 766).

Para Cetme, la felicidad es un estado al que s6lo ha accedido gracias a su
hermana, Miss Damiani -por cierto, el nombre con el que actta en un
espectaculo de magia-, que fue la tinica con la que durante un tiempo pudo ser
teliz y dichoso (“Pocas veces habia estado yo tan contento”, pag. 737; “Corazoén,
que duermas bien”, pag. 776), y a su vecina Tona que conocera maés tarde y con
la que vivird nuevos momentos de intensa pasiéon amorosa. En buena medida
puede decirse que esta historia tiene como dos tempos, dos ritmos, uno al
principio (cuando Cetme se integra en la banda de atracadores) y otro después
(cuando de nifio emigra con sus padres y hermana a Matar6, dominado por la
ternura de su hermana “Miss Damiani”). Sin embargo, la existencia como
adulto -que corresponde al momento narrativo presente- estd impulsada sélo
por dos fuerzas, la de la ternura que siente por Tona y la del rencor vengativo
que experimenta por Rancho: “En el mismo corazén, dos sitios que no se
comunican, que no se ven” (pag. 743).

Es esta la ultima novela de la pentalogia, pero sus rasgos estilisticos
concuerdan con los trazados para las demds. En una y en otras es marca
destacada la originalidad de la prosa dialogistica, con la fluidez, rapidez y
esencialidad que caracteriza a los turnos de palabra. Con frecuencia
encontramos emocionados parrafos, largos discursos que van surgiendo con el
desorden, las repeticiones y el fluir del pensamiento, vocablos del lenguaje
jergal y otros completamente cercanos al neologismo (‘andoteando’, ‘ronrales’,
“agolpo’, “derrumbos”...), otros también recalcados para intensificar la accién o
la cualidad (“de vez en cuando la acariciaba, suave, suave”). Vinculadas con
mayor o menor consistencia las cinco historias, puede decirse que en ellas ronda

un personaje que responde a un plan trazado con unanimidad, a un proyecto



que quiza resuma mejor que ninguna otra calificacién aquella que se expone en
la pagian 206: “Aquel que defendi6 que la idea estd por encima del miedo y que

lo que se suefia tiene mas fuerza que la misma vida”.

3. Conclusion

El lector habra entendido que en este breve trabajo inicamente hemos aspirado
a tratar la obra de creacién de Ballesteros, pues no debe olvidarse que a lo largo
de su trayectoria como escritor se ha dedicado también a la critica, con estudios
centrados en autores como Gabino Alejandro Carriedo o Damaso Alonso, o con
antologias de otros para difundir la obra de Ricardo Molina, de Vicente Nufiez
o de Pérez Estrada, habiendo contribuido asimismo a la edicién de poetas de la
talla de José Moreno Villa (el caso de su estudio de autoria compartida sobre
Jacinta la pelirroja, Castalia, 2000) o, mucho mas recientemente, en 2006, de
Mufioz Rojas, del que junto con Francisco Ruiz Noguera y Julio Neira ha
recopilado en Catedra sus Textos poéticos (1929-2005). Siendo asi, no puede
obviarse que Rafael Ballesteros, en una misma entrevista®®, ha afirmado que “he
creido que la poesia es un reducto de la intensidad, de la creacién, de la

personalidad, la emocién y no especialmente de la politica”; que
desde el primer momento crei que este mundo consistia en creacién, novedad,
hacer del lenguaje un uso especifico y controlado, en donde cabe la sorpresa, la
ironia. El poema es una zona donde caben muchas cosas;

y que (segun afiade ademads) poesia y novela
Son dos cosas completamente diferentes, dos ritmos, necesidades expresivas, dos
lenguas. Crear un personaje y guiarlo por acontecimientos y relacionarlo con otros

personajes es totalmente diferente al fogonazo, a la luz que es la poesia verdadera.

Tales aseveraciones constatan que, se trate de uno u otro género, estamos ante
un escritor consciente de su oficio, de sus posibilidades y alternativas, de su

razon de ser para el arte.

15 “Entrevista con Rafael Ballesteros, por Sergio Ruiz”, Liberlect, 8 (22 de diciembre de 2.003),
revista de publicacién electrénica en http:/ /www.bestcom.org/liberlect/entrevista-004.html.



http://www.bestcom.org/liberlect/entrevista-004.html

En el caso de los cinco titulos constituyentes de La muerte tiene la cara azul,
como se ha apuntado, debe destacarse la posibilidad de relacionar unas
historias con otras, ya que el hecho de concatenar actitudes y comportamientos
éticos en argumentos diferentes demuestra que Ballesteros concibe su obra
como un texto total, inico, y que esto permite traspasar y trasvasar palabras,
simbolos, alusiones de unos contextos a otros. La hondura que Rafael
Ballesteros consigue en cada una de estas cinco historias hace que pensemos
que aquellas palabras de El Zagal (en la pagina 260) “Cuando escribo... Lo que
hago es buscar mas realidad. La verdadera”, son aplicables a cualquiera de ellas
y que, en el fondo, estdn aludiendo tanto a la pretensién como al compromiso
que el autor mantiene vivo en todo su proceso de creacién. Y lo curioso es que
las concordancias tematico-estilisticas no solo se observan entre estos cinco
titulos de La muerte tiene la cara azul, sino que desde textos lejanos -en verso o en
prosa- avanzan entrecruzdndose, remitiéndose, repitiéndose o transformandose
hasta reaparecer de nuevo en La muerte tiene la cara azul, una novela grandiosa,
extensa, coherente con ella misma y con la totalidad del mundo literario del
autor. Es evidente que son estos méritos intrinsecos los que han propiciado que
la Asociacion Andaluza de Escritores y Criticos Literarios (Criticos del Sur) haya
concedido a novela tan original el "XVI Premio Andalucia de la Critica.

Modalidad Narrativa’, cuyo jurado la valoré insistiendo en

la capacidad de acercarse con autenticidad al mundo de sus personajes, argumentando su
visidn con un lenguaje preciso, cargado de humanidad y con un basamento linglistico que

resalta los espléndidos didlogos y sus silencios?e,
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