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Resumen: A partir del género de la lírica, que Rafael Ballesteros cultiva desde el año 1966 con 
su poemario Desde dentro y desde fuera, y en el que ha alcanzado cima con el título Jacinto 
(editado en sucesivas versiones), el autor malagueño ha probado suerte asimismo en el género 
narrativo. A él pertenecen varias obras que han culminado en 2009 con la publicación de una 
novela extensa titulada La muerte tiene la cara azul, que debemos calificar como pentalogía por 
incluir en sus páginas los cinco argumentos respectivos a El peligro de la libertad, Rencor de hiena, 
Verás el sol,  La imparcialidad del viento y Miss Damiani. El objetivo del artículo es estudiar estas 
novelas después de dedicar un primer epígrafe a comentar su poemario Los dominios de la 
emoción.  
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Abstract: From the lyrical genre, that Rafael Ballesteros has cultivated since  1966 and in which 
he reached the peak with the title Jacinto (edited in successive versions), the author from Málaga 
has tried his luck in the narrative genre. Thus, his last novel published, The death has the blue face, 
belong to this genre, and it agglutinates the arguments of The danger of the freedom, Rencor of 
hiena, will See the sun, The impartiality of the wind and Miss Damiani. 
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1. Obra lírica de Rafael Ballesteros 

 La actividad literaria del malagueño Rafael Ballesteros, que durante años ha 

estado vinculada al género de la poesía, se inició en 1966 con su poemario Desde 

dentro y desde fuera, al que siguieron otros titulados Esta mano que alargo, de 1967, 

Las contracifras, de 1969, Turpa, de 1972, Numeraria, de 1986, o Testamenta, ya en 

19922. No obstante, la cumbre de su preocupación y de sus afanes líricos parece 

1 Correo-e: ama2530@gmail.com. Recibido: 21-12-2009; segunda versión: 18-03-2010. 
2 En las últimas décadas del siglo XX, la poesía de Ballesteros había atraído ya el interés de la 
crítica, como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que su nombre figure incluido en la 
Antología de la poesía española contemporánea (De la ruptura del objetivismo a la dispersión moderna) 
que publicaron en 1991 (New York; Ottawa; Toronto: Legas) Fernando de Diego, Antonio 
Garrido y Francisco Ruiz Noguera. No obstante, según anota Antonio Aguilar en su ensayo Del 
paraíso a la palabra. Poetas malagueños del último medio siglo (1952-2002). Antología (Archidona, 
Aljibe, 2003, pág. 54, nota 8), la primera vez que se le cita en una antología es en 1967, cuando El 
Bardo editó Doce jóvenes poetas españoles. 
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estar, según consenso de la crítica, en su obra Jacinto, del año 1983, que 

remodelada en diversas versiones se fue reeditando hasta llegar a la definitiva 

de 2002 publicada en Sevilla por Ediciones Alfar: Jacinto. Primera versión de la IV 

y última parte3. Puede concluirse, sin embargo, que si en Las contracifras o en 

Numeraria hallábamos a un Ballesteros que desnudaba su corazón para 

descubrir sentimientos personales que emergían impulsados por los resortes de 

vivencias sociales y políticas o por la reflexión sobre el orden del mundo unido 

indisolublemente a la idea de número, en Jacinto es el mismo autor el que se 

coloca la máscara teatral para dar vida a un tipo de poesía épica revestida de 

clasicismo por la elección de sus personajes, insuflada de aliento filosófico por 

el planteamiento discursivo, y rebosante de humanidad por el entronque 

experiencial de las anécdotas4. 

 No hubo, pues, intervalo temporal entre la publicación de esta última obra y 

la que le siguió en 2003 representada en un nuevo poemario que, sin ofrecer 

total ruptura con lo anterior, anunciaba otro modo de concebir la escritura y de 

transmitir la vehemencia del sentimiento: hablamos de Los dominios de la emoción 

(Madrid, Pre-Textos), que por ser su libro de poesía más reciente comentamos 

en la primera parte de este breve artículo. 

 

1.1. Sobre “Los dominios de la emoción” 

 Acertaba plenamente Rosa Romojaro cuando, en su colaboración para el 

Diccionario de escritores de Málaga y su provincia (Madrid, Castalia, 2002), 

afirmaba (pág. 94) que 

3 La consideración de que estos y otros poemarios del mismo Ballesteros conforman dos etapas 
diferentes dentro de su producción la debemos al artículo de José María Balcells “La escritura 
marginal de Rafael Ballesteros”, donde se estudia su obra poética teniendo como eje central su 
largo poema Jacinto. Véase el artículo citado en la página web con los siguientes datos: 
http://www.raco.cat/index.php/Caligrama/article/view/66585/86327. Puede consultarse igualmente 
“Trayectoria poética de Rafael Ballesteros”, artículo de Rosa Romojaro que se incluye en su 
propia obra Lo escrito y lo leído (Ensayos sobre literatura y crítica literaria), Barcelona, Anthropos, 
2004, págs. 121-134. 
4 Remitimos a nuestros artículos “La exactitud de la inteligencia. El poeta malagueño Rafael 
Ballesteros publica Jacinto” (en Diario Córdoba. Cuadernos del Sur, 12 de septiembre de 2002, pág. 
9), y “Jacinto (Primera versión de la IV y última parte), Rafael  Ballesteros, Alfar, Sevilla, 2002” (en 
Canente. Revista literaria, 3-4, 2002 (Málaga), págs. 457-464). 
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 Todo el universo poético de Ballesteros está en Jacinto. Sus intereses, su ideología, 

su concepción de la vida, de la sociedad, del arte, de la literatura, los diversos 

registros de su estilo, su lengua literaria en la infinidad de sus matices, su 

oscuridad y su claridad.  

Y desde nuestro punto de vista, si se revisan las sucesivas versiones de tal obra 

(1ª de 1983, 2ª de 1987, 3ª de 1998 y 4ª de 2002) se llega a la conclusión de que en 

cada una ha tratado Rafael Ballesteros una cuestión fundamental para el 

hombre, y que en realidad son esas mismas cuatro preocupaciones vitales las 

que ahora reaparecen con un planteamiento eminentemente lírico en el citado 

último poemario de 2003. 

 Es este un libro reflexivo, reconcentrado, íntimo en distintos planos y 

efectivamente deudor en ciertos aspectos del estilo que Ballesteros ha ido 

forjando en esa obra mayor y fundamental que es Jacinto. De ella conserva el 

gusto por la indagación (es este, por cierto, el título de un poema y el de toda la 

primera parte del libro) y la tendencia a formarse un conocimiento lo más 

exacto posible de la identidad personal: ahora no es el personaje Jacinto, sino el 

propio protagonista lírico, el que se pregunta repetidamente sobre quién es, 

representando esta razón una de las decisivamente definitorias del primero de 

los cuatro apartados que constituyen el poemario: “Indágame. / Entre aquello 

que oculto / y lo que tú supones”. La otra razón, igualmente primordial, es la 

reflexión emocionada sobre los recuerdos que el narrador ha ido acumulando 

tras las variadas experiencias que le ha dejado la muerte de seres cercanos: 

“Ella, entonces, en la muerte, ya no / era mi madre. Sólo ella”. Y si lo que 

importa es la vida, la muerte se ve como agente que despersonaliza, aniquilador 

de la identidad, es la no vida, con lo que se establece un nuevo punto de 

contacto con los planteamientos filosóficos esbozados en Jacinto. Desde estos 

primeros versos, el lector descubre un libro intenso, contradictorio por cuanto 

está estructurado con un ritmo de lectura rápido (la construcción de cada verso 

exige pasar rápidamente al siguiente) que a la vez obliga al pensamiento a 

detenerse para penetrar las sugerencias, descifrar los significados y entender los 

mensajes acertadamente. 



 La experiencia y los recuerdos definen todo el poemario, que en la II parte 

amplía su contenido a temas de la realidad social y política, mostrando los 

deseos de compartir vivencias e intuiciones y rechazando los comportamientos 

líricos aislacionistas. En muchos de estos casos se entrevé el reflejo de 

enquistadas situaciones personales de las que el poeta quiere transmitir no la 

anécdota sino la íntima vibración lírica que aquellas le dejaron: “Yo sí. Yo cada 

día escribiré el recuerdo. / Mi silencio dentro de aquel silencio [...]”.  

 Es evidente que cada apartado del libro posee su propio latir, como ha 

admitido Ballesteros en una entrevista publicada en El País con fecha de 2 de 

junio de 2003. El de la III parte se aviva por el amor y por la fuerza sugerente 

del erotismo. De sus versos emergen recuerdos y sensaciones proyectados por 

momentos de intimidad y de pasión, en los cuales tampoco cesa la búsqueda de 

la propia personalidad y del conocimiento de lo instintivo: “Yo no era 

realmente yo, sino el temblor / de ser el otro y más que a ti quería / lo que 

soñaba yo de ti y no hurgaba”. Ballesteros ve el amor como una fuerza “que nos 

condena a nuestro exilio / y a la perseverancia de una sombra / que sí 

acompaña, pero que nos delata”. Es decir, el amor obliga al hombre a salir de sí 

mismo y a buscarse en el otro ser –su sombra– que al mismo tiempo le descubre 

su identidad.  

 Nuevo latido percibimos, finalmente, en los seis poemas del último apartado, 

“Del desánimo y las sombras”, en el que se alojan versículos más amplios que 

los versos precedentes. El tono familiar y directo de los mismos (“y delante 

poniéndome decía”) se conecta con descubrimientos personales sobre la 

sociedad y con sentimientos de desolación y desaliento. No sólo se habla del 

protagonista sino también de otros personajes, aunque lo que aquilata el lirismo 

es una mezcla de estrategias de refugio y defensa que dejan entrever un 

anecdotario de sucesos negativos que justifican el título del apartado, el más 

narrativo de los cuatro y, en cierto modo, el que los aglutina. Bajo el rótulo “Al 

término” surgen, sin duda, los símbolos unificadores: espacio para descansar, 

sillas para indagar, reflexionar y disfrutar, agua para refrescar la necesaria 



pasión y amigos para avivar la solidaridad y compartir5. Por fin, la composición 

de cierre “Poema de asonancias y muerte” arrastra la sombra más perenne del 

hombre, su preocupación más incesante, la que ya dejó eco en los primeros 

poemas del libro y que ahora retoma para concluirlo: “Que todo es trasmonte 

hueco, / sustancia accidental. / Que tras, nada”; “Ay del hombre. Sus 

recuerdos se / esfuman con su vida. Sus palabras / se quedan en la tierra”. 

 Como ha aclarado Ballesteros en la citada entrevista de El País, este libro está 

concebido efectivamente con una estructura cuatripartita porque su intención es 

reflexionar, respectivamente y a partir de las propias experiencias acumuladas, 

sobre la más profunda identidad del protagonista lírico (“Entonces, será así: yo 

estoy hecho de / otro más. Y ése, el otro, no yo [...]”); sobre sus recuerdos y 

vivencias conectados a la realidad social y política (“Oh, el silencio de la / 

noche. Yo, arriba, / arriba. De esa litera el bajo es otra celda. / ¿Quién sabe lo 

que un hombre solo piensa / así?”); sobre las trepidantes convulsiones íntimas 

del amor y del erotismo (“-Quítate las sedas de tu cuerpo, / la enagua de satén, 

las cintas / de tu corpiño –te gritaba– la parte / húmeda de tu algodón –y te 

rogaba– / pero no te quites tus sueños todavía”); y por fin sobre los 

sentimientos de tristeza o desaliento y de la preeminencia vital de la muerte, 

que no solo es sombra acuciante en la 4ª parte del poemario sino también en las 

que la preceden (“Ay del hombre. Sus recuerdos se / esfuman con su vida. Sus 

palabras / se quedan en la tierra”). 

 Ballesteros ha dado a luz un libro emocionante y reflexivo, saturado de 

experiencias vitales ante todo, matizado por el intimismo y los recuerdos de 

situaciones políticas o sociales de los que emerge con frecuencia la 

preocupación fundamental del hombre, la de la muerte: “Pero no me descubras 

mi muerte / estando yo con vida  [...]”. El autor avisa, con nitidez, de que lo 

importante para la persona debe ser su sentimiento (por eso vive en “los 

dominios de la emoción”) y la formulación lingüística que este necesita, 

5 De nuevo recurrimos al libro referenciado de Antonio Aguilar, en cuya página 105 leemos que 
ya “los sonetos que componen Esta mano que alargo, la aportación de Rafael Ballesteros a la 
antología de El Bardo, están teñidos de un espíritu solidario –desde el mismo título– deudor de 
Blas de Otero o César Vallejo”.   

                                                 



ampliando así la misma indagación vital y romántica de Bécquer al decir: “Tu 

casa era tu corazón. Y tu reino / las palabras”. Su deseo de conocimiento 

interior y de exploración filosófica de la existencia –de los que encontramos un 

ejemplo fehaciente en su obra Fernando de Rojas acostado sobre su propia mano 

(Málaga, 2002)– lo lleva a retener formulaciones literarias del pensamiento 

clásico (“Lee a Epicuro. Él sabe. Nada antes, nada después”) y ecos de la 

literatura hispana que remiten precisamente a Fernando de Rojas y a Melibea, a 

Carriedo y a Rubén Darío. 

 En Los dominios de la emoción se aprecian las constantes estilísticas que han 

hecho de Ballesteros un poeta original, creativo hasta los mismos límites de la 

creación y analista continuo de las posibilidades del lenguaje6. A la fluidez del 

pensamiento ayudan los frecuentísimos encabalgamientos (“las olas dando, 

dando, contra los / esquifes”) y las elipsis conceptuales (“su hijo menor, yo no 

lo pude”); a mantener la sorpresa y atención contribuyen tanto los arcaísmos 

(uno muy llamativo, vide) como la posposición pronominal (“Dame / igual 

como me des”), sin olvidar que estos mismos fines parece tener la traslación 

posicional de elementos gramaticales (“Yo daría cualquier sustancia otra”). 

Como ocurría en Jacinto y en otros títulos anteriores (Turpa por ejemplo), 

Ballesteros sigue forzando las formas lingüísticas para buscar continuamente 

nuevos perfiles expresivos, algo que consigue con la abrumadora frecuencia de 

los neologismos, que unas veces afectan a la semántica del verbo (“que 

manúen” [`que pongan las manos´]), otras a las del adjetivo (“lújuros” 

[`lujuriosos´]), y otras revolucionan la complementación (“es tanmucho”) o la 

morfología (“Bócame” [`Bésame´]). Todos estos rasgos demuestran que la 

escritura de Ballesteros no es un acto automático o impulsivo, es un acto de 

reflexión completo que alcanza al mensaje, a las ideas, y en igual medida al uso 

de las formas lingüísticas, en las que se observa tal grado de esencialidad, de 

6 Téngase en cuenta lo que señala Antonio Aguilar en su ensayo ya citado (pág. 105): que desde 
muy tempranamente “Rafael Ballesteros [...] comenzará en breve un personalísimo camino 
poético que va a resultar muy cercano a las vanguardias y tangencial, por tanto, a las 
innovaciones propias de los 70”.  

                                                 



originalidad y de creatividad que obliga a agudizar constantemente el intelecto 

para comprender en toda su amplitud la semiótica del poema.      

 Digamos que el estilo literario de Ballesteros, impresionista unas veces y 

narrativo otras, tiene en este libro su rasgo más sobresaliente en el uso del 

dialogismo adaptado a los borbotones de la experiencia íntima: “Y ¿traigo a los 

niños? No. No. ¿Y si recuerdan?”. Muchos de los aspectos expresivos y 

lingüísticos, tales como la frecuencia de neologismos, los abundantes 

encabalgamientos, el regusto por los pronombres enclíticos, la musicalidad 

tenue de las rimas internas, deben ser considerados ya constantes estilísticas de 

Ballesteros que, provenientes de obras anteriores (aunque aquilatados y 

desarrollados más que nada en Jacinto), resurgen nuevamente en Los dominios de 

la emoción para darle al poemario el sello personal de un poeta que está decidido 

a bordear los límites de la creación y a forzar el lenguaje para conseguir con él 

un alto grado de esencialidad y de originalidad que dé a cada poema unos 

niveles lírico y expresivo en los cuales pese tanto la fuerza de la emoción como 

la capacidad del intelecto para iluminar en toda su amplitud la semiótica de lo 

simbolizado.    

 

2. La eclosión narrativa de Rafael Ballesteros 

 

Los dominios de la emoción representa, por tanto, el último libro de poesía de 

Rafael Ballesteros que se ha puesto en circulación. Su siguiente obra editada ha 

significado un cambio de intereses en cuanto que en ella el autor ha optado por 

la prosa eligiendo concretamente el género narrativo. A este ha quedado 

vinculado, en consecuencia, con su primera novela La imparcialidad del viento 

(Málaga, Veramar, 2004), que únicamente significa un punto de arranque si 

atendemos a que en años posteriores, y ya de manera continua y sucesiva, ha 

ido sumando los títulos Huerto místico (Málaga, Centro Cultural de la 

Generación del 27, 2005), Amor de mar (Sevilla, Renacimiento, 2005), Cuentos 

americanos (Málaga, Ateneo de Málaga, 2006), y Los últimos días de Thomas de 

Quincey (Barcelona, DVD Ediciones, 2006). Pero es imprescindible advertir que 



esta afección al género de la novela, que parte pues del 2004, se manifestó en él 

sin abandonar su personal lenguaje e incluso recuperando ciertos rasgos de 

narratividad propios de su poesía.  

 Con La imparcialidad del viento mostró Rafael Ballesteros una preferencia por 

los argumentos de corte histórico-político, ya que en ella, a partir de la anécdota 

del asalto a una sucursal bancaria llevado a cabo por tres individuos integrados 

en un grupo anarquista, se va a relatar la problemática de los presos políticos 

durante el régimen franquista y hasta el momento en que este deja de operar 

tras las amnistía general que impone la Transición. Es por esto que Francisco 

Morales Lomas (en artículo publicado en la revista Papel Literario Digital de 25-

8-2009, véase después nota 9) ha llegado a aludir a “la profundidad de sus ideas 

inmersas en procesos político-sentimentales”. En ese intento narrativo se va 

configurando paulatinamente el tono de las relaciones de amistad que se forja 

entre los personajes, de entre los que descuella el carácter y el comportamiento 

del que conoceremos como Rancho. Desde el punto de vista argumental, hay 

una ligazón entre esta novela y la inmediata que a principios de 2005 publica 

Ballesteros en Málaga, Huerto místico: se trata del predominio de la amistad, de 

la humanidad y de la ternura, habida cuenta de que en este último relato el 

narrador –que se expresa en primera persona–  es “un hombre de religión que 

busca la santidad más alta”, lo que justifica que se centre en transmitir el 

aprendizaje conventual de dos novicios (Martín de Santa María y Pedro de la 

Caridad) que van a tener experiencias religiosas llamativas bajo las paredes del 

monasterio7. Entre uno y otro de los títulos hay, efectivamente, variación 

temática pero en el fondo late una comunidad de sentimientos y de aspiraciones 

que harán posible que las vivencias correspondientes vibren con un intenso 

lirismo y una franca humanidad en sus personajes. Antonio Garrido Moraga ha 

hablado8 del “estilo de esta narración poética o poesía con estructura narrativa, 

texto pleno en su inmanencia, texto de profundos registros y de muy rica 

7 Véase la crítica de Moreno Ayora, A. (2005: 9). 
8 Garrido Moraga, A.:(2005). 

                                                 



simbología, ni más ni menos que la del huerto”; a lo que añade después que 

“Leer a Ballesteros es adentrarse en la niebla nítida del amor”.   

 A la altura del 2005, año en que se publica también Los dominios de la emoción, 

parecía claro que el reconocido poeta malagueño iba a dar una mayor amplitud 

a su creatividad orientándola de modo preferente hacia la narración, género en 

el que se concentra redoblando esfuerzos que fructifican ese mismo año al 

editarse en Sevilla Amor de mar, un relato distinguido con el I Premio Rincón de 

la Victoria y con el que su autor continuaba decidido a convencer de sus dotes 

de novelista. De nuevo, aunque desde otro punto de vista, aflora en esta 

historia el poder transformante del amor, ya que el protagonista Medrano nos 

introduce en su profesión de marino, con inquietante peripecia vital anclada al 

siglo XIX, y en su particular historia de amor vivida igualmente con riesgo y 

sigilo. Debe añadirse que es un acierto crear en la novela un aire de belicosidad 

y de intriga que al fin ha de diluirse en un poético episodio de amor trágico, el 

mismo que funde el sentimiento y la naturaleza mediante la evocación de esas 

dos palabras del título: “amor (de) mar”.  

 Sin soslayar esa fusión de sentimiento y naturaleza pero indagando los 

comportamientos de una sociedad que no es la española, sino la 

estadounidense, surge en 2006 un conjunto de relatos titulado Cuentos 

americanos, que refleja el punto de vista del autor y su experiencia acerca de un 

grupo humano al que se ha acercado con respeto y originalidad para exponer 

sus valores más tradicionales, dejando siempre en sus páginas “Lo que he 

vivido, lo que he entrevisto y un mundo imaginario”, según declaró en su día (6 

de abril de 2006) al periódico Málaga hoy. Las constantes argumentales de estos 

seis breves relatos son la complacencia en el carácter de los personajes y el 

hecho de que todos ellos vivan momentos de búsqueda, de indecisión, de 

aprendizaje9. Estos momentos de búsqueda, orlados por el dolor, la emoción y 

la incertidumbre vuelven a repetirse en una novela original y de estructura 

9 Con estas palabras y su correspondiente ampliación hacíamos referencia a los relatos 
constituyentes de Cuentos americanos según la crítica que le dedicamos también en Diario 
Córdoba. Cuadernos del Sur (29-6-2006, pág. 5). Afirma Campos Reina, en el prólogo que escribe 
para estos Cuentos americanos, que “en plena madurez y con una pujanza envidiable, Rafael 
Ballesteros ha desembocado en la narrativa sin abandonar sus empeños anteriores”. 

                                                 



pretenciosa –cinco capítulos en los que cambia el narrador sin cambiar el 

protagonista– que se titulará Los últimos días de Thomas de Quincey. En ella se 

conforma un argumento de cambiante intensidad, unificado en su punto de 

vista narrativo, variado en la importancia con que se van alternando los 

personajes y, sin embargo, redundante en el valor concedido al protagonista 

Thomas de Quincey, nombre real de un escritor y pensador inglés de hace dos 

siglos, pues su existencia transcurrió desde 1875 a 1859. De su lectura resulta 

indudable que es la mejor novela que Ballesteros había escrito hasta la fecha, 

pues es un texto loable por su verismo, su certera ambientación, su minucioso 

análisis biográfico y su profundidad psicológica10. 

 

2.1. La temática uniformadora de “La muerte tiene la cara azul” 

 

Ahora bien, la novela más reciente de Ballesteros y la que nos parece más 

significativa de todas las que ha publicado, no solo por su extensión (que se 

alarga hasta las 820 páginas) sino también por su pretendida y mantenida 

homogeneidad temática es la que se ciñe  al título de La muerte tiene la cara azul 

(Sevilla, RD Editores, 2009), que es un rótulo de carácter uniformador porque 

enmascara lo que en realidad es una pentalogía que viene conformada por la 

suma de las siguientes novelas o `libros´: El peligro de la libertad, Rencor de hiena, 

Verás el sol, La imparcialidad del viento (remodelada o ligeramente versionada) y 

Miss Damiani. Ya en una primera aproximación al significado aglutinador de la 

novela, el crítico Francisco Morales Lomas concretó que11 “Las cinco novelas de 

La muerte tiene la cara azul están publicadas en un solo volumen y abordan el 

tema dilatado y fascinante de la libertad”.  

 

2.2. “El peligro de la libertad” 

 

10 Cf. nuestro punto de vista en (2007: 162-163). Igualmente remitimos a los comentarios de F. 
Morales Lomas en http://moraleslomas.blogspot.com/2008/03/los-ltimos-das-de-thomas-de-quincey-
de.html. 
11 Así comienza su reseña sobre “La muerte tiene la cara azul de Rafael Ballesteros”, en www.papel-
literario.com, de 25-8-2009. 
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En consonancia con la cita precedente, la novela que inicia la pentalogía de La 

muerte tiene la cara azul es precisamente El peligro de la libertad, centrada en el 

personaje histórico del general Torrijos (1791-1831), del que a partir de los 

escasos datos históricos y biográficos que se poseen Rafael Ballesteros levanta 

una concienzuda historia novelada en once capítulos desde 1830 a 1845, 

deteniéndose momentáneamente en 1831 (año de fusilamiento del militar, 

capítulo V) por ser este el que resuelve, frustra y aniquila todas las aspiraciones 

del protagonista explicando al mismo tiempo sus apasionados afanes, tal como 

claramente los formula en uno de sus parlamentos: “Santa Olalla, siempre hay 

tiempo cuando se trata de luchar por la patria y por la libertad” (pág. 22). Este 

es el planteamiento temático de todo el texto, recordar el pronunciamiento de 

Torrijos en defensa de la libertad y en espera de reinstaurar la Constitución de 

1812. 

 Estamos ante una narración apegada al léxico marinero, transcrito siempre 

con exacta propiedad –por momentos uno recuerda a Amor de mar–, con una 

prosa mimada y tranquila, además de llamativa por su detallismo en la puesta 

en situación de las escenas y de las descripciones12. Con ágiles y concisos 

diálogos, el narrador gusta de dejar la expresión a los personajes más sencillos 

para que analicen las vivencias y hagan avanzar el argumento, que poco a poco 

juega con la curiosidad y el suspense. De entre todos, es Miguel Laín el 

personaje que se alza al nivel del protagonista y acaba siendo símbolo de la 

lealtad y la valentía, y todo ello en contraste con las repetidas muestras de 

traición que van jalonando los planes de Torrijos. Y así, aunque el capítulo V es 

central, topamos con un argumento que se continúa hacia delante para alcanzar 

a los años de 1843-1845, pero que a su vez retrocede cronológicamente 

(capítulos VIII-IX-X) para perfilar ciertos pormenores que enriquecen la trama y 

posibilitan la expectación de los lectores. Estos, siguiendo el ritmo reflexivo, 

emotivo y a ratos angustioso de la acción, son conducidos por escenarios de la 

12 Por añadidura, resulta curioso que el poema “Andando sobre el mar” –que Antonio Aguilar 
transcribe en su libro Del paraíso a la palabra. Poetas malagueños del último medio siglo (1952-2002). 
Antología (véase págs. 183-184)– sea igualmente de ambientación marinera y conecte así con el 
tono narrativo que caracteriza a esta novela sobre Torrijos.  

                                                 



costa malagueña, de algunas poblaciones del interior de la provincia 

(Antequera) o de la propia Málaga, de Córdoba (Rute) o de la capital Madrid 

(de la que se hace una descripción de su ambientación decimonónica). 

 Tras los momentos culminantes y de mayor emoción y sufrimiento, la 

historia se precipita –sin traicionar la realidad– hacia el desencanto y el fracaso, 

dos experiencias evocadas de este modo al final del capítulo VIII y por tanto 

concluyentes del argumento:  

A veces los sueños mejores de los hombres se desvanecen y las palabras más 

hermosas se ahuecan. Los sentimientos más altos se hacen humo, enferman las 

pasiones más intensas y se hace el mundo un esqueleto de sí mismo (pág. 118). 

 

2.3. “Rencor de hiena”. 

 

Es el siguiente título Rencor de hiena, que se abre con una breve pero intensa 

reflexión sobre el miedo y la muerte –puede decirse que no se nota el cambio 

entre esta y la novela anterior–, el que enseguida permite presentar el comienzo 

de unos hechos que trasladan al lector al mismo día del levantamiento militar 

del general Franco, vivido asimismo en un pueblo de la costa oriental 

malagueña y en los alrededores inmediatos: “[…] no le diré que vuelvo al 

pueblo, le diré que marcho hacia Macharaviaya, porque por arriba de Benaque 

están los compañeros” (pág. 197). Aparece primero un narrador cuyo cometido 

es enmarcar y hacer progresar el argumento y en seguida otro, parcial y 

subjetivo, que representa el punto de vista de la vivencia republicana y que por 

ello narra en primera persona (correspondiente al “yo” de El Zagal, que dice: 

“Aquí en los papeles cuento nuestra historia, Lita”). Lo cierto es que uno y otro 

de los narradores se van alternando y apoyando, con lo cual el segundo casi 

siempre amplía o refuerza la narración del primero. A veces ni siquiera se nota 

la transición de ambos puntos de vista, excepto por la marca del tipo de letra 

que los individualiza (redonda o cursiva).  

 La acción se desarrolla deteniéndose unas veces en la tragedia colectiva, que 

en buena parte simboliza el grito de “¡Arriba España!” al que se vinculan 



personajes como el falangista Urdiales, Nevot o Aguayo, y otras veces en la 

tragedia personal que llega a comprenderse por la reflexión y el análisis de las 

emociones que surgen de personajes como Bernabé o El Zagal, cuya proclama 

vivencial será la de “¡Viva la República!”. Determinados parlamentos (de la 

página 168, por ejemplo: “El que carece de ideología, ni tiene cabeza ni tiene 

corazón”; “¿Quién puede esperar de él que no se convierta en un traidor?”) no 

solo son completamente congruentes con esta historia sino que pueden 

anudarse igualmente con la precedente de Torrijos, configurando así una 

unidad de contenido que justifica el marco común cuya valoración quiere ser La 

muerte tiene la cara azul13. 

 Rencor de hiena es una novela espeluznante, trágica, emotiva, de la que 

emergen en aluvión sentimientos como el coraje, la ira, la frivolidad, la ternura, 

la piedad o la desesperación, los mismos que podemos comprobar en citas 

como estas: “No se nos permite vivir. Desaparecer es lo único que se nos 

permite. Nuestra culpa es existir” (pág. 199); “Y aquí ya no hay piedad ni 

lástima. Una y otra se acabaron hace tiempo. ¡Se acabaron!” (pág. 234). 

 

2.4. “Verás el sol”. 

 

Son 310 páginas las que alojan las duras vivencias de Rencor de hiena, que no van 

a ser sustituidas por otras mejores ni más apacibles, ya que la siguiente novela 

de la pentalogía va a ser Verás el sol, que parte de la acogida que, en secreto, da 

“la Sota” a el “Seco” (alias de Antonio Pérez Bermúdez) en una barriada 

malagueña cuando este junto con otros camaradas está preparando la 

resistencia urbana antifranquista conocida como guerrilla. He aquí otras 188 

páginas repletas de personajes (además de los mencionados, la “Mora”, “Tita”, 

“Pasmao”, “Terrizo”, “Faldero”, “Pinto”, “Reverte”, “Pronto, “Montiel”…) que 

a través de diálogos cortos y frecuentes traslucen la rapidez de las acciones que 

se proyectan o ejecutan. El lector se encuentra nuevamente con una trama 

13 En alguna ocasión se explicitan llamadas internas que retroalimentan la relación sugerida: 
“[…] a la busca, entre las vidas de hombres valerosos, Torrijos, Robert Boyd, de algún espacio, 
por pequeño que fuera, donde guarecerse este pobre egoísta y cobarde” (pág. 252). 

                                                 



secundaria que estructura el argumento con un doble narrador según tome la 

palabra el que alude a la historia colectiva o el que expone la historia personal, 

el “Seco”, a su vez integrante de la peripecia colectiva. Esta doble trama va 

indicada tipográficamente, otra vez, mediante la utilización de la cursiva.  

 En el contexto de la sociedad de la época, el grupo de personajes citados 

pretenden “ser la vanguardia de este gran ejército de la libertad. Somos 

revolucionarios. No somos bandoleros”, según apreciación de la página 359. Y 

por ello, la novela atiende fundamentalmente a la organización y 

funcionamiento de la guerrilla, reviviendo sus inseguridades, sus miedos, sus 

convencimientos y  su confusión de ideas, sus conexiones y desconexiones…  

 

2.5. “La imparcialidad del viento” 

 

La novela que Ballesteros publicó en 2004, su primera novela, La imparcialidad el 

viento, queda integrada en la pentalogía en cuarta posición, ya que es la que le 

corresponde según la línea cronológica de los hechos históricos. De ella hemos 

adelantado ya –teniendo en cuenta ahora que Ballesteros ha vuelto a versionar 

o revisar su argumento con mínimas aportaciones– que transcurre reflejando las 

relaciones de camaradería que se establecen entre un grupo de anarquistas que, 

tras cometer el asalto de un banco, quedan presos en la Cárcel Modelo de 

Barcelona durante el último periodo del régimen franquista y cuando se ve 

inminente la Transición.  

 Como característica del relato debe destacarse el recurso basado en el cambio 

de voces, que permite intercambiar las intervenciones del narrador (de sintaxis 

escueta, nominal, con ausencia de preposiciones o nexos) y las de la primera y 

segunda personas narrativas, cuyo vocabulario aparece necesaria y 

oportunamente moteado de términos jergales y a veces de localismos 

expresivos propios del habla andaluza (“Ustedes os vais a otro, ¿no?”). Se trata 

de una narración en la que son comprensibles los saltos del presente al pasado, 

y por lo mismo la mezcla de episodios infantiles con otros pertenecientes a la 

cotidianidad carcelaria. Con todo, el tipo de texto predominante es el 



dialogístico, rasgo por el que esta novela evoca el carácter dialéctico que 

operaba en la obra Jacinto –la redacción de una y otra estaban muy próximas–, 

convirtiéndose además en la razón por la que el personaje Zarra (igual que 

ocurriera con otros de la citada obra) es el que inquiere y fuerza continuamente 

a la reflexión. 

 La imparcialidad del viento no es, por cuanto antecede, novela de un 

protagonista, sino de un coro de protagonistas que viven situaciones límite y 

recuerdan cuanto han vivido antes de ser encarcelados. Rancho y sus 

numerosos amigos (Ruzafa, Rosich, Pedrosimón...) son seres que necesitan 

liberarse del peso de sus amargas historias, que han hecho de ellas la razón de 

sus esfuerzos y de su resistencia política, y que al fin las comparten porque son 

el salvoconducto de su sentido de la amistad y la prueba de su limpia intención 

(sin duda, el capítulo 10 es buena muestra de cuanto comentamos). Aunque con 

frecuentes rasgos de la novela policiaca y sentimental, puede decirse que esta es 

una novela de pensamiento más que de acción, pues en la obra la palabra ocupa 

el lugar de los hechos. 

 Este cuarto texto de Ballesteros no diverge significativamente de los 

anteriores, por cuanto continúa centrado en el anhelo colectivo de libertad y en 

las amargas experiencias del dolor y de las tragedias humanas. Sin duda 

alguna, la novela en conjunto simboliza la defensa de los valores humanos y 

cívicos: la amistad, la solidaridad (“Lo colectivo siempre es lo más”), el 

arrepentimiento y la búsqueda del bien (“Yo, yo no quisiera odiar más”), el 

convencimiento de la identidad del grupo (“En lo nuestro no se ingresa, se es”), 

el peso de la ilusión y de la nostalgia, y en fin, la presencia de los ideales en 

contraste con numerosas anécdotas de corte tremendista o escatológico. 

 

2.6. “Miss Damiani” 

 

Quien inicia la narración de este nuevo argumento titulado Miss Damiani es 

Cetme, el personaje con el que en su última sección (“15. Volver a devolver”) se 

ha cerrado el título precedente La imparcialidad del viento. En realidad, estas dos 



novelas se complementan y Miss Damiani parece representar una segunda 

versión, un diferente punto de vista con el que poder referirse a personajes ya 

conocidos, como Rancho, Bandolé o Cetme, que ahora, con este nuevo enfoque, 

se relacionan con otros que el lector poco a poco irá conociendo. Quien cuenta 

la historia es, precisamente, Cetme, que la inicia retrotrayéndose en el tiempo 

con la información: “Detuvieron a Bandolé mientras dormía con la facilidad de 

quien agarra a un conejillo en su nasa”. Cetme habla de sí mismo, residente en 

Mataró, y de sus primeros atracos con la banda en la que se integra (“¿Y quieres 

empezar, no?”; “¿Y estás dispuesto?”) para conseguir dinero con el que sufragar 

la resistencia anarquista que operaba a mediados de 1970. A la sazón, y según el 

punto cronológico de los acontecimientos narrados, Rancho y Bandolé –que 

están en la cárcel– traicionaron a Cetme, que por esta razón se esconde de la 

policía (“Llevo aquí encerrado ciento cincuenta y tres días”, pág. 682) y por el 

mismo motivo desea una amnistía para que Rancho pueda quedar en libertad y 

así vengarse de él14. Este deseo incesante de venganza es el que mantiene su 

existencia, según confiesa en página 804: “Mataré a Rancho y con él acabaré con 

una obsesión”. 

 Cetme, que en los primeros capítulos (1 al 4) sitúa el relato en su juventud 

asaltando bancos y viviendo en clandestinidad, da un giro de pronto a la 

narración (capítulos 5, 6 y 7) para evocar su infancia en Andalucía, en un 

pueblo de la vega de Antequera, y recordar al unísono episodios de aquella 

niñez (verdeo en los olivares, escenas de pesca…) o algo posteriores (como su 

milicia en el Pirineo). Es por esta mezcla de sensaciones y sentimientos por lo 

que vemos que la narración va dando saltos temporales hacia adelante 

(momento presente) o hacia atrás, reconcentrándose con ternura en la evocación 

de anécdotas de su infancia a pesar de que ya desde entonces notaba el “odio, 

desprecio y violencia que siento en mis adentros” (pág. 690). Y esta desazón que 

le venía de lejos aumentó, por supuesto, a partir del momento en que tuvo que 

emigrar del pueblo con su familia para recalar en Mataró. Se explica de este 

14 Recuérdese que esa venganza, el asesinato de Rancho, es el acontecimiento relatado en la 
última página de La imparcialidad del viento: “Detrás oye un ruido, después una voz: / – 
Rancho… Rancho. / Cuando se va a volver, Cetme le pega un tiro en la nuca” (pág. 649). 

                                                 



modo que el protagonista aparezca como un desarraigado que va a tener pocos 

momentos de felicidad. Ese desarraigo es el que refleja al comentar que en la 

ciudad “hasta los vencejos y los golondrinos van diciendo qué hago por aquí, 

de dónde he venido yo y a dónde voy a ir. El mundo entero cambia. No sabe de 

verdad cuál es su sitio” (pág. 752); y el mismo asunto reaparece, por ejemplo, al 

referirse a “[…] aquellas mujeres desvencijadas y sin patria” (pág. 766).  

 Para Cetme, la felicidad es un estado al que sólo ha accedido gracias a su 

hermana, Miss Damiani –por cierto, el nombre con el que actúa en un 

espectáculo de magia–, que fue la única con la que durante un tiempo pudo ser 

feliz y dichoso (“Pocas veces había estado yo tan contento”, pág. 737; “Corazón, 

que duermas bien”, pág. 776), y a su vecina Tona que conocerá más tarde y con 

la que vivirá nuevos momentos de intensa pasión amorosa. En buena medida 

puede decirse que esta historia tiene como dos tempos, dos ritmos, uno al 

principio (cuando Cetme se integra en la banda de atracadores) y otro después 

(cuando de niño emigra con sus padres y hermana a Mataró, dominado por la 

ternura de su hermana “Miss Damiani”). Sin embargo, la existencia como 

adulto –que corresponde al momento narrativo presente– está impulsada sólo 

por dos fuerzas, la de la ternura que siente por Tona y la del rencor vengativo 

que experimenta por Rancho: “En el mismo corazón, dos sitios que no se 

comunican, que no se ven” (pág. 743).  

 Es esta la última novela de la pentalogía, pero sus rasgos estilísticos 

concuerdan con los trazados para las demás. En una y en otras es marca 

destacada la originalidad de la prosa dialogística, con la fluidez, rapidez y 

esencialidad que caracteriza a los turnos de palabra. Con frecuencia 

encontramos emocionados párrafos, largos discursos que van surgiendo con el 

desorden, las repeticiones y el fluir del pensamiento, vocablos del lenguaje 

jergal y otros completamente cercanos al neologismo (`andoteando’, `ronrales’, 

`agolpo´, `derrumbos´…), otros también recalcados para intensificar la acción o 

la cualidad (“de vez en cuando la acariciaba, suave, suave”). Vinculadas con 

mayor o menor consistencia las cinco historias, puede decirse que en ellas ronda 

un personaje que responde a un plan trazado con unanimidad, a un proyecto 



que quizá resuma mejor que ninguna otra calificación aquella que se expone en 

la págian 206: “Aquel que defendió que la idea está por encima del miedo y que 

lo que se sueña tiene más fuerza que la misma vida”.   

 

3. Conclusión 

 

El lector habrá entendido que en este breve trabajo únicamente hemos aspirado 

a tratar la obra de creación de Ballesteros, pues no debe olvidarse que a lo largo 

de su trayectoria como escritor se ha dedicado también a la crítica, con estudios 

centrados en autores como Gabino Alejandro Carriedo o Dámaso Alonso, o con 

antologías de otros para difundir la obra de Ricardo Molina, de Vicente Núñez 

o de Pérez Estrada, habiendo contribuido asimismo a la edición de poetas de la 

talla de José Moreno Villa (el caso de su estudio de autoría compartida sobre 

Jacinta la pelirroja, Castalia, 2000) o, mucho más recientemente, en 2006, de 

Muñoz Rojas, del que junto con Francisco Ruiz Noguera y Julio Neira ha 

recopilado en Cátedra sus Textos poéticos (1929-2005). Siendo así, no puede 

obviarse que Rafael Ballesteros, en una misma entrevista15, ha afirmado que “he 

creído que la poesía es un reducto de la intensidad, de la creación, de la 

personalidad, la emoción y no especialmente de la política”; que 

desde el primer momento creí que este mundo consistía en creación, novedad, 

hacer del lenguaje un uso específico y controlado, en donde cabe la sorpresa, la 

ironía. El poema es una zona donde caben muchas cosas; 

 y que (según añade además) poesía y novela  

Son dos cosas completamente diferentes, dos ritmos, necesidades expresivas, dos 

lenguas. Crear un personaje y guiarlo por acontecimientos y relacionarlo con otros 

personajes es totalmente diferente al fogonazo, a la luz que es la poesía verdadera. 

Tales aseveraciones constatan que, se trate de uno u otro género, estamos ante 

un escritor consciente de su oficio, de sus posibilidades y alternativas, de su 

razón de ser para el arte. 

15 “Entrevista con Rafael Ballesteros, por Sergio Ruiz”, Liberlect,  8 (22 de diciembre de 2.003), 
revista de publicación electrónica en http://www.bestcom.org/liberlect/entrevista-004.html.  

                                                 

http://www.bestcom.org/liberlect/entrevista-004.html


 En el caso de los cinco títulos constituyentes de La muerte tiene la cara azul, 

como se ha apuntado, debe destacarse la posibilidad de relacionar unas 

historias con otras, ya que el hecho de concatenar actitudes y comportamientos 

éticos en argumentos diferentes demuestra que Ballesteros concibe su obra 

como un texto total, único, y que esto permite traspasar y trasvasar palabras, 

símbolos, alusiones de unos contextos a otros. La hondura que Rafael 

Ballesteros consigue en cada una de estas cinco historias hace que pensemos 

que aquellas palabras de El Zagal (en la página 260) “Cuando escribo… Lo que 

hago es buscar más realidad. La verdadera”, son aplicables a cualquiera de ellas 

y que, en el fondo, están aludiendo tanto a la pretensión como al compromiso 

que el autor mantiene vivo en todo su proceso de creación. Y lo curioso es que 

las concordancias temático-estilísticas no solo se observan entre estos cinco 

títulos de La muerte tiene la cara azul, sino que desde textos lejanos –en verso o en 

prosa– avanzan entrecruzándose, remitiéndose, repitiéndose o transformándose 

hasta reaparecer de nuevo en La muerte tiene la cara azul, una novela grandiosa, 

extensa, coherente con ella misma y con la totalidad del mundo literario del 

autor. Es evidente que son estos méritos intrínsecos los que han propiciado que 

la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos Literarios (Críticos del Sur) haya 

concedido a novela tan original el `XVI Premio Andalucía de la Critica. 

Modalidad Narrativa’, cuyo jurado la valoró insistiendo en  
la capacidad de acercarse con autenticidad al mundo de sus personajes, argumentando su 

visión con un lenguaje preciso, cargado de humanidad y con un basamento lingüístico que 

resalta los espléndidos diálogos y sus silencios16. 
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