
LAS ÚLTIMAS CASAS

Vicente Romero-Tosca

Cuando te enfrentas a un nuevo relato de estos que, con más o menos acierto,
uno intenta crear, y tratas de contar algo sin más datos que los que escudriñas en tu
memoria, no es de extrañar que aun refrescándola de vez en cuando con el recuer-
do, se le puede torcer el aparejo y gastarte alguna mala pasada. Así que a la hora de
darle cuerpo a la siguiente ocurrencia, sin otra pretensión que la de contar algo fi-
dedigno y de arrancar una sonrisa (de aquellos que se atrevieran a leerla), creí que
sería conveniente situarme en la zona y hacer un estudio de campo sobre el terreno.
Dicho y hecho, un buen día de últimos de enero de esos en que la nieve está pero
se deja, me dirigí hacia las Casas de Frías no fuera a ser que después colocara la fuen-
te en la ermita o confundiera la ubicación de ésta con alguna de las escasas paride-
ras que se ven por los aledaños. Con el coche embarrado, ya casi llegando, a dos-
cientos metros, al verlas tan encosteradas y dándome cuenta de la traición de mi me-
moria que las situaba en una loma llana, pensé que aunque dicen que las piedras ha-
blan, no dejan de ser tristes vestigios y la verdad es que cuentan pocas cosas. En-
tonces me acordé de mi tío Gervasio Romero, pues aunque yo fui testigo presencial
del declive de las Casas y más o menos tenía ya toda la historia moldeada en la se-
sera, además de situarme, él me podría informar de cómo era la vida en aquella al-
dea en sus años de esplendor (sabía que a los diez años de edad estuvo contratado
o cedido por el sustento como pastor durante dos años —1941/42—). Di media
vuelta y decidí regresar con él con mejor tempero, cuando chilla el vencejo, que en
ese tiempo tiene costumbre el hombre de volver al pueblo cada año.

Llegado agosto, una vez acordada la dosis de biodramina y pactadas la veloci-
dad y las frenadas del coche durante la expedición (Gervasio es tan propenso al ma-
reo que en los años que el coche de línea de Teruel solamente llegaba hasta Gua-
dalaviar vía Frías, cuenta que le olían tanto los asientos plastificados que prefería an-
dar tres horas hasta Tramacastilla y allí coger otro de un olor y una ruta menos ma-
reante), asintió gustoso a acompañarme en aquella excursión familiar encubierta y
dar todas las explicaciones que fueran precisas. Yo era consciente de que Gervasio
es un personaje crítico como pocos y sincero como ninguno, y, a la vez, está dota-
do de una memoria prodigiosa; aunque la verdad es que, pasados casi setenta años,
lo más que esperaba era comprobar qué clase de efecto placentero, o de los otros,
le producía la nostalgia y que me contestara como mucho con un “No recuerdo ca-
si nada”.

Ya en el destino, una vez que llegamos a la que después describiré como calle
principal y única, comenzó a contradecirme: “Te digo que la calle principal va por
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Descanso en la ermita.

abajo, que va por abajo, y por allí pasaban las caballerías de camino hacia el Molino
de las Pisás”. Y era cierto. Aunque abandonado, las fachadas de las casas más baje-
ras daban a un camino amplio que en su día debió ser la calzada principal. Con la
fuerza que da la suficiencia de conocer el lugar, a pesar de su fragilidad, indicó con
su garrote, dirigiéndose hacia arriba casi sin apoyarlo en el suelo, mientras asegu-
raba: “La ermita está arriba y cerca de alguna era” que recordaba muy amplia por
los bailes que allí decía se celebraban en alguna de las escasas fiestas. Cuando com-
probamos que estaba en lo cierto, intenté provocarlo —¡Claro, todas las ermitas es-
tán en lo más alto!, pero ¿y la fuente, a que no sabes dónde esta la fuente?—. In-
dicando hacia el saliente, llaneando, y con un ritmo aún más ágil que en la subida,
afirmó mientras se acercaba a ella: “Está por allí, que más allá de la fuente no había
nada. Lo ves como estaba donde yo te decía”, dijo orgulloso al encontrarla. Una vez
que se sentó cerca del caño, observé cómo se derrumbaba y los ojos comenzaban
a humedecérsele; la añoranza comenzaba a producir sus primeros efectos.

Tras un pequeño reposo con trago de agua y almuerzo de jamón, ya repuesto
de la emoción, de nuevo me sorprendió: “Ahora si quieres te digo todos los que ha-
bitaban en aquellos años las Casas”. —Dirás que te acuerdas, como mucho, de los
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vecinos— “No, no, de los habitantes y de sus hijos”. Y comenzó a relatarme, sin du-
dar, dándome hasta rasgos físicos característicos de algunas familias, cuestión esta
que me recomendó omitir por si pudiera resultar molesta u ofensiva para algún des-
cendiente. Y así haré. Al final, relacionaré el censo poblacional de las Casas según
Gervasio con sus omisiones, motes, sobrenombres y hasta posibles errores. 

Engullidas por la vegetación, conté algunas ruinas de casas más que familias me
enumeró, si bien algunas pudieran ser parideras o pajares. Pero bueno, creo que es
mejor contar lo que pueda quedar en la memoria de un muchacho de diez años,
después de transcurridos setenta sin volver al lugar, que completarlo a la perfección
con nombres y apellidos por otros medios que pueden estar al alcance de cual-
quiera. De lo que contó haber vivido allí, hizo mucho hincapié en que aquellas gen-
tes eras muy ricas y vivían muy bien para la época; todos decía tenían, además de
yunta, yeguas, cabras y ovejas, y, curiosamente, ninguna vaca; el resto me lo reser-
vo, que es harina de otro costal. Fueron demasiados los datos: conocía todo el tér-
mino de Frías y recordaba el nombre de todas las hoyas, los poyales, las tres mue-
las de Frías, las fuentes, los puntales, etc. Por chocante, me quedé con el nombre
de la Cañada de la Archivera, y por la paridera del Tío Federico (cerca de la sima)
que señaló tembloroso, y al que luego mentaré. Solamente reseñar que algo espe-
cial debió sentir por la familia que me enumeró en primer lugar (que no eran sus
empleadores, aunque sospecho que sí pudo ser su familia de acogida), que a sus
dos primeros hijos bautizó con el nombre de la esposa —Amada— y con el de uno
de sus hijos —Salvador—.

Y aquí termina este recuerdo de refilón de lo que fue el esplendor de las Casas
en el pasado, y comienza lo que fue la triste realidad de su desaparición: 

Después de setenta días trabajando de sol a sol en la sombra, con la cara color
pálido esquilador, acabada la campaña, con parte de la cuadrilla descompuesta,
unos en sus quehaceres, alguno en la milicia y solamente mi padre y yo disponibles,
el primer día dallando pipirigallo al sol del Resomero que te ciega, con las piernas
temblorosas y sofocadicos, a media mañana, recibimos una proposición para con-
tinuar esquilando. Aceptamos el envite y decidimos que el pipirigallo lo dallaría me-
jor un profesional de la guadaña como era Víctor González. 

Cuando nos detallaron que donde teníamos que ir a esquilar era a las Casas de
Frías, no podía dar crédito al asunto, pues las daba ya por despobladas desde ha-
cía años, y sólo las ubicaba como un reducto del pasado y como un lugar sagrado
de peregrinación. Uno que todas las Casas que conoció, cuando llegó a verlas, ya
eran casetos abandonados o hundidos como las de la Chaparrilla (Villanueva de las
Fuentes dicen que se llaman ahora), las Casas de Valdeminguete, las de Búcar, la Ve-
redilla, etc., no podía imaginar cómo todavía podía existir gente capaz de sobrevi-
vir con aquel grado de aislamiento. Y eso que aún tuve la oportunidad de conocer
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habitados los pajares de Sierra Molina. Como hombre de frontera que soy, forma-
ba parte de aquellas familias de colonos que acudían —aunque sólo fuera en buen
tiempo— a recolectar la cosecha. Nada comparable con Jerónimo y su mujer Lucía,
pastores trashumantes de Viches que, aunque disponían de suite en nuestro pajar,
pasaban allí en Umbría Negra seis meses aislados. Su calendario laboral, restando
las correspondientes veredas, transcurría entre el Pajar de Sierra Molina y el chozo
de Andalucía, y en el otoño ocho meses a la inversa. Lo mismo sucedía con el con-
venio del resto de pastores solteros de los ganaderos de Orea y Checa, a los que re-
ponían de tocino, salchichón y pan fresco cada dieciocho días. Además de algunos
otros agricultores más “cercanos” de Checa, se dejaban ver algunos hombres de un
pueblo menos sonante (Alcoroches) que extrañamente acudían allí, pues poseían
pajar y labores y hacían creíbles historias que te contaban en la escuela como la de
un tal Marco Polo, así como las de otros aventureros muy dados a recorrer largas
distancias por el mundo. Años después conocí dónde estaba Alcoroches y entonces
sí que entendías aún menos: cómo se podía llegar a andar tan lejos con un carro
por unas talegas de trigo. La verdad es que la necesidad puede arrastrar a un hom-
bre a arañar la tierra donde sea.

También era conocedor de que hubo hombres que hicieron todo lo que estaba
entre sus piernas por mantener repoblados aquellos casetos aislados. Como fue el
tío Matías, hombre éste que se nos sale del plano. No importa; en aquellos años las
fronteras las marcaban la noche y las inclemencias del tiempo. Tenía su residencia
pasada la loma Travesera, a la izquierda del Maillo, cerca de Majadas, en el Pajar del
Corzo. Con la intención de dar vida al lugar se casó con una viuda que tenía una
hija adolescente, y tanta vida dio que el mismo invierno dejó preñadas a su esposa
y a la hija de ésta. Conocedora mi abuela Josefa del suceso, y como Saturnino y él
solían intercambiar hospedaje, cada vez que aquel hombre pernoctaba en su casa,
montaban guardia en el cuarto de su hija Antonina, no fuera a ser su ímpetu libidi-
noso le llevara a cometer otra barbaridad.

Retornando a la llamada de las Casas... la Romería de la Virgen del Carmen te
daba a entender que existían. Aunque algo distanciadas del camino de Frías, que
ya conocía por el apareamiento de las yeguas, nunca antes las había visto, y aque-
llo suponía un retorno al pasado, era como llegar al último islote de un mundo en
extinción.

Un tejado con los ríos más cuidados y rectos delataba la presencia de la ermita
que estaba asentada en la parte alta a la izquierda de la entrada, con la torre muy
distante, que luego resultó ser el transformador eléctrico. Algunos ladridos anun-
ciaron nuestra llegada y la distancia recorrida me hacía dudar de algunas promesas
hechas a la Virgen que dicen se cumplían en romería; no por parte de la Virgen, que
no dudo tendría sus influencias, más por los penitentes, porque lo de ir andando,
bueno, pero de rodillas... ¡Mentira! ¿Quién iba a llegar hasta allí de rodillas? 
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Casa de Primitivo.

Unos geranios anaranjados tirando a rojizos en alguna maceta coloreada y otros
cacharros oxidados con plantas amarillentas decoraban las ventanas de las facha-
das, jalbegadas con cal y azulete, de las dos casas que se veían más vivas. En el sue-
lo, ababoles, cardinchas y algún lirio mezclado con ortigas a los lados del carril que
hacía de calle central y única. El resto de casas, con los corrales de la entrada me-
dio hundidos, ya casi no las dejaban ver las ortigas y una especie de ciruelos bor-
des que se engullían a las hormas. 

La sensación de que estábamos en otro mundo fue aún más real al ver aquellas
gentes con tan desproporcionada altura. Viendo mi cara de asombro mi padre me
tranquilizó. No te asustes —me dijo en el almuerzo preliminar antes de meternos en
la tarea del esquilo— que son así. Mirando con la timidez esa que arrugas la frente
y te ves los pelos de las cejas no dejaba de observar aquel extraño fenómeno del
crecimiento. El tío Primitivo, que rozaría los dos metros de altura, estaba sentado
en un escañeto y sus rodillas llegaban a la altura de mi barbilla. Los hijos eran tam-
bién altos y algo más recios; aunque en el cruce perdieron altura y ya no llegaron
a dar la largarie de su padre. Mi padre, cada vez que me veía alzar la mirada asom-
brado, insistía: ¡Bebe, que es el agua, es el agua!. Estuvimos allí dos o tres días que
me pasé empanzándome de agua, no fuera a ser verdad.
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Gervasio ante la que fue su casa.

Desde allí fuimos a Frías a esquilar el ganado de Pedro Lacasa que tenía el ba-
che en la parte trasera de la Iglesia. Y allí recibí las primeras lecciones del Vuelco a
cargo del maestro Pugón. Pronto se planteó un conflicto. En el precio por oveja
estaba incluida la manutención, y el tío Pugón –Ver nº 12 Rehalda— conocedor de
nuestra presencia, consideraba un desagravio el que no nos alojáramos en su ca-
sa. Al final entró en razón y se le convenció de que no tenía por qué acoger olo-
res de mugres de ovejas ajenas. Aquellos días se pasaron entretenidos. Pedro,
hombre socarrón y con gran sentido del humor, y mi padre que no andaba muy
falto, junto al tío Pugón, que no nos dejó ni a sol ni a sombra, además de brome-
ar con mi crecimiento por el efecto del agua de las Casas, no paraban de recordar
anécdotas del pasado que casi todas terminaban en carcajada. Mucho se hablo del
Tío Federico, personaje éste que debió realizar labores de alto espionaje durante la
Guerra Civil, esto le supuso llevar una especie de salvoconducto firmado por el
propio Generalísimo, que le dio inmunidad durante los años de postguerra para
cometer toda clase de tropelías e ir dando garrotazos a todo el que le incomoda-
ra en lo más mínimo. Contaba Pedro que, como broma de juventud, decidieron
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cantarle los mayos a su hija, a la que le tocó “en suerte” el toro. La estrofa se la
cantaron en segundos y todos se dieron rápidamente a la fuga, pero un tal Fer-
nandito, más torpe, se rezagó, y el tío Federico lo localizó en el asomo mientras
afirmaba: “Fernandito cantará”. Y ¡claro que cantó!, nos explicaba, señalando al-
gunas cicatrices que también se hicieron extensivas al resto de los miembros de la
rondalla. Contaban que tanto atemorizó a toda la población y a las poblaciones
vecinas, que tuvo que intervenir el Gobernador Civil, en concierto con el Obispa-
do, y le “facilitaron” una especie de destierro. Gervasio sostiene que el procedi-
miento fue más sencillo: la guardia civil, a la que también desarmaba en ocasio-
nes, simuló una detención por alguna de sus fechorías y cuando intentó salir in-
mune del aprieto exhibiendo su documentación, se la tiraron a la lumbre, reco-
mendándole que fuera a que Franco le firmara otra. 

Con todas estas anécdotas, vivencias y el cansancio propio del esquilo, pasé
aquellos días y tuve el privilegio de conocer habitadas las Casas de Frías. Corría el
año 1979 y no recuerdo bien si aquel mismo año o al siguiente Primitivo y su fa-
milia, grandes personas en todos los sentidos, abandonan las Casas marchándose a
residir a Frías. A raíz de aquel éxodo quedaron como  únicos vecinos en aquella al-
dea el Remolinero (que con ese nombre vino y con el mismo se fue, y digo vino
porque, cuando el nudo del vencejo y algún terrero de mimbres era a lo más sofis-
ticado que por aquí se llegó, él debió aprender en otro sitio, además de la técnica
de fabricar remolinos que enloquecían con un simple soplido, la forma de aprovi-
sionarse de aquellas cartulinas plastificadas. Este artesano, al que todavía reconocía
de la infancia cuando acudía a vender sus tentadores productos a cambio de pata-
tas, no me traía muy buenos recuerdos, ya que estos intercambios clandestinos fue-
ron la causa de más de una paliza materna) y Proscopio, otro personaje soltero y
bohemio del que desconozco sus quehaceres, simplemente sobrevivía. Dos años
después se nos ofreció para formar parte de la cuadrilla de peladores de pinos en
una subasta en el Estepar. Cuando le dijimos que tendría que trabajar a destajo, no
le pareció bien lo de veinte pinos, él no estaba dispuesto a pelar más de cinco, que
para vivir, decía, no hace falta tanto. 

Finalmente vivieron en aquel Santuario como dos ermitaños sin credo. Dicen
que más de dos es multitud, pero lo cierto es que la convivencia se fue enquistan-
do al no existir terceros a quienes echar las culpas. Según contaba uno de los im-
plicados toda la relación se rompió a raíz de una discusión que tuvieron por la ma-
rrana costumbre que el Remolinero cogió de vaciar una lata de sardinas de las gran-
des —que le servía de orinal— en la puerta de Proscopio; aquel suceso fue el des-
encadenante, junto con algo de resquemor que seguro se tenían, que los llevó a re-
tirarse la palabra. Así que los dos convivirían a unos metros sin mediar palabra al-
guna durante algún año más.
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Poco tiempo después el Remolinero abandonó las Casas por cuestiones de edad
y fue trasladado a una residencia, quedando Proscopio como único jefe y señor.
Rondaba el año 1983 cuando, se desconoce si intentando reparar una avería eléc-
trica o buscando energía alternativa a la del contador, abrió el transformador y que-
dó trágicamente electrocutado. Se fue Proscopio y con él desaparecieron también
las últimas Casas. Descansen en paz...

Habitantes de las casas de Frías en el año 1942, según Gervasio

1-Tío Máximo-Amada.

Hijos: Pascual, Salvador, Rosa, Santiago, Ángel.

2-Abuela Capitana.

Hijos: dos ¿......?

3- Tío Alejandro. 

Un hijo ¿....? tres hijas: Encarna, Gabriela; ¿....?

4-Tío Jerónimo (viudo), Jesús (hermano).

Hijos: Trinidad, Francisco, Jerónimo. 

5-Tío Ángel (Soltero).

6- Tío Gregorio (vivía algo aislado, ya que cerraba y trillaba en la traspuesta).

7- Tío Hilario-Cecilia.

Hijos: Domingo y Matilde.

8- Andaluza (viuda).

Hijos: Eugenio, José, Nieves, Tomás, Alejo, Pedro.

9- Tío Julián el Chato-Carmen (amos de Gervasio).

Hijos: Felicitas, Rosario, Pura.

10- Tía Cana.

Hijos: Primitivo, Alejandro. Hija ¿...? 

11- Tío Ventura.


