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PRIMAVERA 1930

Pedro Saz Pérez1

En esta ocasión, la tercera de las historias que vamos a publicar sigue el orden
cronológico iniciado en el primer número y hace referencia a la primavera del año
1930. La protagonista es una persona que realmente existió y muchas de sus ex-
periencias vitales le fueron contadas al autor de estas líneas, que las ha trasladado
al texto que sigue a continuación. El trazo argumental del relato se vio enriquecido
gracias a las aportaciones realizadas también por otros miembros de dicha familia.
La acción sucede en la masía de La Golleta situada en el término municipal de Gea
de Albarracín, aunque la familia es originaria de Monterde. Hemos cambiado los
nombres de los protagonistas para evitar posibles suspicacias. A través de sus vi-
vencias comprobaremos, en esta ocasión, las dificultades para abrirse paso de una
familia muy pobre y numerosa junto a su vida diaria en la Sierra. Por otra parte, al-
gunos retazos de esta historia son figurados con el objeto de conseguir una línea
argumental adecuada.

No había cantado aún el gallo cuando Concepción y Segismundo se levantaron
de la cama. La mujer encendió el candil y marchó rauda a despertar a sus dos hijas
mayores para, con posteridad, bajar a la cocina a preparar el almuerzo del marido.
Éste, por su parte, había vaciado el contenido de un balde de agua en la palanga-
na del lavabo y procedió a su aseo personal. Una vez finalizado el mismo, bajó a la
cocina donde su esposa había acabado de cocinar los almuerzos de su prole y se
disponía a preparar un pequeño paquete que debía llevar a su hijastro en la ciudad
de Teruel. Antes de envolverlo, también incorporó una carta que había dictado Se-
gismundo (pues era analfabeto) a su hija mayor durante la pasada noche.

No tardaron mucho tiempo en bajar las hijas mayores de diecisiete y dieciséis
años de edad y se juntaron en la cocina con el primogénito de la familia que, con
sus diecinueve años, también tenía una ardua faena por realizar durante esa maña-
na. Desayunaron junto a sus padres unos buenos tazones de leche con torta coci-
nada en el horno casero. Y una vez finalizado, procedió cada uno de ellos a sus co-
metidos diarios. Segismundo salió hacia la paridera contigua a la casa donde esta-
ba el establo con las caballerías. Allí mismo, se dispuso a colocar los arneses de los
machos guardando en el carro los enganches y el rusal, que era un arado que dis-
ponía de una rueda en su parte delantera y servía para levantar la tierra. Esta era la
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faena que venía realizando durante los últimos días y así, arando los campos que
había dejado en barbecho durante el otoño anterior, los iba preparando para el cul-
tivo de la siguiente temporada. Por su parte, Concepción subió a despertar al resto
de sus hijos pues tenían que acudir a la escuela de Gea de Albarracín que estaba
aproximadamente a una hora de camino. Tan sólo dejó en las camas a los más pe-
queños que se quedaban, como todos los días, bajo el cuidado de las dos hijas ma-
yores. 

Al bajar de nuevo al corral, Concepción comprobó que los aperos de la burra to-
davía no habían sido colocados por lo que instó a sus hijas a trabajar con más ce-
leridad. La bronca surtió efecto y con la ayuda del padre, en unos instantes, estu-
vieron colocados encima del animal el ropón, el baste, los diferentes correajes con
la cincha y la tarria y por último, las alforjas. Por su parte, Concepción fue reco-
giendo en un banasto de mimbre los quesos tiernos de cabra hechos la noche an-
terior. Cuando acabó, acudió al gallinero y agrupó los huevos puestos durante los
dos últimos días en una canastilla envolviéndolos con sumo cuidado entre un pu-
ñado de paja menuda, no se fueran a romper en el viaje que tenía que hacer a Te-
ruel. Sus hijas se encargaron de ayudarla a instalar el banasto y las canastillas en las
alforjas despidiendo luego a su madre después de oír las últimas órdenes del día y
algún que otro reproche sobre su comportamiento durante esa madrugada. 

Ya comenzaba a amanecer cuando Concepción inició el recorrido que ella efec-
tuaba todos los martes y jueves de cada semana hacia Teruel para vender los pro-
ductos que le proporcionaban los animales de la masía. Pasó primeramente por un
pequeño puente de madera que estaba situado unas decenas de metros más aba-
jo de la propiedad. La humedad y el rumor del agua hicieron que se estremeciera
durante unos segundos e instintivamente torció la cabeza para comprobar el nivel
del río Guadalaviar. Lo que vio la hizo sonreír ya que su caudal bajaba en cantidad
gracias a las lluvias de los últimos días. Ello era motivo de satisfacción pues la co-
secha del año estaba con creces garantizada. Una vez pasado el puente, se intro-
dujo por un camino de tierra todavía algo embarrado. No se quiso ensuciar e ins-
tó a la burra a pararse junto a un recodo del camino al borde de un ribazo. Éste
proporcionaba un cierto desnivel que ella utilizó para subir al animal y continuar
la marcha.

Las primeras luces del alba y sus tonos anaranjados se reflejaban en los campos
gracias al rocío de la mañana y conforme seguía su camino sentía con fuerza el olor
embriagador de la hierba fresca. En su horizonte más inmediato, el verde de los
campos de trigo contrastaba profundamente con las diferentes tonalidades de los
árboles que, situados en el borde de la senda, simulaban acompañar al viajero.
Cuando acabó de pasar el trecho enfangado se iniciaba una leve subida por la la-
dera de la montaña ya libre del pesado barro. Entonces Concepción decidió bajar
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y continuar el resto del repecho a pie con el fin de no cansar innecesariamente al
animal pues todavía le quedaba más de tres horas de viaje hasta llegar a su desti-
no. El camino seguía sinuosamente en un principio a través de una senda que se
amoldaba a los vaivenes de la montaña. Una vez subida la pequeña colina donde
finalizaba el retorcido tramo, su trayectoria continuaba por un sendero entre los
campos de cereal hasta enlazar con la carretera que iba de Gea de Albarracín a Te-
ruel. Los ojos de Concepción escudriñaban la labor cada vez que pasaba por estas
tierras como si fuera la primera vez que las veía. Siempre hacía lo mismo. Y el mo-
tivo no era otro que el comprobar y controlar cómo evolucionaba la mies en las tie-
rras que, junto con la masía, tenían arrendado a un rico terrateniente desde hacía
dos años.

La citada masía estaba situada a resguardo del viento del norte en la falda de
una montaña cercana a un recodo del río Guadalaviar. La casa, que era bastante
amplia, contaba además con dos cobertizos y una paridera de gran dimensión si-
tuadas haciendo círculo con la masía y, a modo de corral interior, un patio donde
quedaban sueltas las gallinas. Las tierras que circunvalaban la propiedad junto a
otras situadas en una pequeña hoya hacia el noreste también formaban parte de la
masada. En ellas, se cultivaban todo tipo de cereales especialmente trigo y cebada
y en menor medida el centeno y la avena. En las huertas próximas al río se sem-
braban legumbres y verduras mientras que en las zonas húmedas más alejadas al
curso fluvial se encontraban árboles frutales sobresaliendo; manzanos de diferentes
clases algún que otro peral y varias nogueras. Asimismo, disponían de una cabaña
ganadera compuesta por unas pocas vacas junto a un rebaño apreciable de ovejas
y algunas cabras. Además contaba con varios animales de tiro que ayudaban a los
propietarios a realizar las labores del campo y eran dos mulas de muy buena es-
tampa, dos burras y un caballo de enorme alzada que era propiedad del amo de la
masía y cuidaban con esmero.

- No se estaba dando mal el año -pensaba Concepción- Habrá buena cosecha,
pues aunque le tengamos que dar el tercio de lo recolectado al amo para San Miguel,
todavía nos quedará bastante para nosotros.

Llevaba andando casi la mitad del camino cuando sintió un leve escalofrío y a
continuación como una respuesta del mismo estornudó una, dos, tres veces. Con-
cepción se asustó. Volvió a recogerse la toca que le envolvía los hombros y el pe-
cho y la estiró cubriéndose con determinación la cabeza a pesar de tenerla prote-
gida, como siempre, con un viejo pañuelo negro anudado al cuello. Nunca le ha-
bían gustado las bajas temperaturas, es más, el frío lo odiaba con todas sus fuerzas.
En este tema era verdaderamente obsesiva y se crispaba con suma facilidad. Cuan-
do alguno de sus hijos tiritaba o se ponía a estornudar acudía frenética a cubrirlo
mejor, renegando con todo tipo de improperios a los mayores que estaban cerca
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por no haberlo hecho ellos antes. Tenía sus motivos. Miles de recuerdos desagra-
dables se agolparon de repente en su mente a modo de fugaces instantáneas, co-
mo si esos estornudos hubiesen destapado el frasco de las esencias que ella hubie-
ra deseado enterrar para siempre junto a su primer marido, allá por la primavera de
aquel fatídico 1919.

Concepción había nacido en el seno de una familia numerosa en el año 1888.
La casaron sus padres cuando tenía veinticuatro años siguiendo la costumbre de es-
tas tierras: por mutuo acuerdo entre las familias. Su futuro marido era un hombre
de su misma escala social y, como ella, vecino del pueblo de Monterde de Albarra-
cín. Una persona a la que conocía desde su niñez pero del cual no estaba enamo-
rada y sólo se consideraban amigos. Como ocurría durante esta época con las pa-
rejas formalizadas de dicha manera, en los pueblos de la Sierra el amor entre los es-
posos se asentaba con el paso del tiempo. Fruto del mismo tuvieron dos hijos; una
niña y un niño. En un principio todo parecía marchar sobre ruedas. Un matrimonio
cada vez mejor avenido y amante. Una vida sacrificada y llena de trabajos pero fe-
liz. Un hogar con necesidades pero limpio. Sin embargo, la epidemia de gripe que
asoló estas tierras a intervalos desde el otoño de 1918 hasta finales de 1919 des-
truyó a muchas familias. La mortandad fue enorme y no respetó a nada ni a nadie.
En la sierra de Albarracín, el pueblo más afectado fue Royuela, pero en todos los
municipios tuvieron lugar en mayor o menor medida estos luctuosos sucesos. Las
familias que fueron afectadas no tuvieron ninguna oportunidad de salir intactas del
evento. En pocos días, e incluso horas, morían los enfermos como presas de una
maldición.

La vida de Concepción quedó truncada para siempre a partir de esta epidemia.
Su adorado marido fue uno de los que murieron en Monterde durante aquel trági-
co mes de mayo donde, en apenas diez días, fallecieron siete personas por afeccio-
nes gripales. Y al día siguiente de él, su cuñada, la hermana de su marido. A partir
de ese momento se las tendría que ver en la vida sola, tremendamente sola, con
dos hijos de tres y dos años de edad. En situaciones similares también se encontra-
ban otras familias. Una de ellas era la de su cuñado Segismundo, el cual, se había
quedado viudo con cinco hijos de pequeña y mediana edad. Pasaron los primeros
meses en medio de un completo desasosiego e incertidumbre ante el oscuro futu-
ro que se perfilaba. Y cuando no pudieron aguantar más, decidieron seguir los con-
sejos de sus respectivas familias que pensaron que su única salida pasaba por jun-
tarse para, de esta manera, poderse enfrentar con más facilidad a sus sobrevenidas
necesidades. Así, tras las dudas iniciales decidieron que merecía la pena casarse tal
y como ocurrió con otros matrimonios entre viudos durante los años posteriores a
la gripe española. No podía haber otra solución, no existía amor sólo imperaba una
cosa: necesidad.
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Una nueva vida comenzaba para Concepción, en la cual, los inicios presentaron
enormes dificultades. Su nueva familia seguía siendo pobre de solemnidad. Enton-
ces ¿cómo alimentar a siete niños? Se rompieron las costillas para poderlo llevar a
cabo pero todo resultaba inútil. Por mucho que trabajaran nunca repercutía lo su-
ficiente. Ni las ayudas proporcionadas por sus familias ni el trabajo de sol a sol, na-
da. Por si todo ello fuese poco los problemas, lejos de disminuir, se acrecentaron ca-
si desde el primer momento. A los pocos meses de haberse celebrado el matrimo-
nio, Concepción quedó embarazada. Urgía una solución. Mariana la hija pequeña
de Segismundo se tuvo que ir a vivir con unos tíos suyos con todo el dolor de su
padre. Era una boca menos que alimentar pero continuaba sin ser bastante. Ade-
más, Concepción volvió a quedar embarazada otra vez y otra… Tuvo cuatro hijos
en el corto espacio de cinco años. ¿Qué hacer? La vida en la casa era un auténtico
infierno los niños crecían y sus necesidades aumentaban. El hambre, los gritos, las
palizas, el mal humor, las riñas, los dos bandos que se creaban en casi todas las dis-
cusiones, pues se trataba de dos familias en realidad. Todo ello era una constante
que desquiciaba los nervios a cualquiera. Y no era bastante que la familia ayudase
de vez en cuando, ni que los hijos mayores se marcharan de casa para trabajar de
jornaleros o pastores.

Concepción necesitaba una mano de hierro para contener tanta crispación. To-
do ello moldeó su carácter; la hizo arisca, impetuosa y en el fondo la llenó de amar-
gura. En su juventud había sido una mujer hermosa, alta, de semblante agradable
pero al mismo tiempo firme, con una nariz prominente y unos lóbulos ligeramente
alargados, sin que ello restara un ápice su belleza, al contrario, la reafirmaba. Sin
embargo, el paso de los años hizo que todo ello cambiara. Las facciones de su ros-
tro acabaron endureciéndose con la lucha diaria. No había lugar para la belleza ni
el refinamiento, había que contentarse con sobrevivir. Tuvieron la suerte que Segis-
mundo contactara con un terrateniente originario del pueblo que era propietario
de varias masías y que éste tuviera a bien arrendarles una situada en el término mu-
nicipal de Gea de Albarracín. Recogieron todos sus enseres en el pueblo y partieron
hacia La Golleta en el otoño del año 1928. Empezaban una nueva vida. O al menos
Concepción y Segismundo así lo creían.

En estos pensamientos estaba cuando divisó a lo lejos una multitud de personas
en unos campos situados entre la llanura de Cella y Caudé. Durante los últimos me-
ses había observado maniobrar sobre dicho terreno a un grupo numeroso de alba-
ñiles allanándolo y edificando unas casetas al borde del camino. En esta ocasión, vio
a más gente que de costumbre pero no le dio importancia, se encogió de hombros
sin comprender qué hacían tan temprano en el tajo y continuó su marcha. A unos
dos kilómetros de allí el camino se unía a la carretera que enlazaba Zaragoza con
Teruel. Si hasta ese momento no se había encontrado con nadie en su trayecto, sal-
vo a aquellas personas, a partir de ahora, tenía que ir con más cuidado pues en la
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carretera el tráfico era más frecuente a pesar de lo temprano del día. Aun así, pasó
un buen trecho hasta que se cruzó con el primer carro. No obstante, conforme se
acercaba a la capital, el trasiego de carromatos y algún que otro coche se hacía mu-
cho más constante.

En esos momentos, a varios kilómetros de distancia, en las tierras que pertene-
cían a la masía, Segismundo había realizado un alto en el camino y examinaba de-
tenidamente los tardíos que había sembrado casi dos meses atrás. En los campos se
alternaban dos épocas de siembra. La primera era la más común y tenía lugar du-
rante el otoño cuando se plantaba varios tipos de cereal como el trigo y el cente-
no. Y la segunda era conocida por los labradores como los tardíos y se realizaba so-
bre el resto de los campos que se preparaban para la siembra durante los meses de
marzo y abril tratándose fundamentalmente de cebada y avena. Segismundo se ale-
gró al comprobar que ya empezaba a nacer la cebada y un manto fino de tonos
verdosos se extendía sobre las tierras de labor simulando grandes prados cubiertos
de césped. Bajó del carro y se aproximó a la parcela cuyos límites llegaban hasta el
mismo camino, penetró en ella algunos metros y, agachándose, introdujo la mano
dentro del terruño para comprobar la humedad. Extrajo del mismo un puñado de
tierra con la incipiente cebada y diseccionándola apreció cómo se estaba desarro-
llando el cereal. Una vez hubo comprobado que las espigas salían con fuerza, son-
rió complacido y volvió a subirse al carro continuando la marcha. Más adelante,
después de pasar por un pequeño barranco, se abría un alargado vallejo donde se
asentaba un piazo de medianas dimensiones cuyos rastrojos de la cosecha anterior
ya habían sido consumidos por el rebaño de la masía que pastoreaban sus hijos. Se-
gismundo detuvo el carro y se dispuso a preparar dicha parcela para la siguiente co-
secha.

Arar la tierra que se había dejado en barbecho para el año siguiente era otra de
las labores que se realizaban durante la primavera. Cada campo que se dejaba sin
sembrar en el otoño era utilizado como rastrojera por el ganado lanar y cabrío y, si
el tiempo lo permitía, llegado el mes de mayo se labraba removiendo la tierra con
el rusal para evitar que se apelmazara. De esta manera, los campos se empezaban
a dejar en condiciones para poderlos sembrar nuevamente tras binarlos en una se-
gunda pasada con el aladro, una vez llegado el siguiente otoño. Aunque también
podía darse el caso que los fueran a sembrar también como tardíos y ello sería, ló-
gicamente, en la primavera del año siguiente por lo que tendrían que volver a la-
brarse en el mes de septiembre y binarlos a comienzos de la primavera antes de
sembrarlos. Lo más importante para esta labor era realizarla en esta época del año,
justo cuando la tierra estuviera lo suficientemente preparada. Ni excesivamente se-
ca, porque entonces apenas se podría profundizar, ni rebosando humedad para no
enfangarse el rusal.
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Una vez se hubo detenido Segismundo en un claro entre dos grandes carrascas
próximas al camino, soltó los arneses de las acémilas. Luego, acopló el collerón a
las mulas colocando entre ambas el arado conocido como rusal para poder iniciar
la labranza. Entró por un lado del piazo y comenzó a trabajarlo sin prisas pues el
tiempo de la primavera le había favorecido y llevaba la faena del campo mediana-
mente adelantada. Después de dar algunas vueltas por el bancal labrándolo, se de-
tuvo un momento para que descansaran las acémilas y, por supuesto, él. Los años
no pasaban en balde y últimamente se cansaba con relativa frecuencia y sufría asi-
mismo algunos accesos de fiebre. Segismundo aprovechó la pausa para secarse el
sudor y acudir al carro a beber agua de un viejo botijo. Éste lo llevaba envuelto en
una basta arpillera para protegerlo mejor de las trastabilladas del camino y solía
guardar en una oquedad del asiento del carro. Mientras descansaba no dejaba de
pensar en su hijo José y calculaba que ya habría llegado al molino de Gea a moler
el trigo que utilizaban para el consumo de la casa, pues últimamente andaban muy
escasos de harina.

José, el primogénito de Segismundo, era un joven de mediana estatura, mente
ágil y despejada y con un carácter dispuesto y muy responsable. Como todos los
adultos de su casa había madrugado ese día pues tenía que acudir sin falta a Gea
de Albarracín. Después de desayunar con sus padres y hermanos se fue hacia el es-
tablo y ensilló a la burra. Le colocó los diferentes aparejos y encima el baste con la
tarria para que sostuviera las dos talegas de trigo que iba a llevar al molino de Gea.
El camino hacia esta población no era muy largo y en determinadas circunstancias
podía considerarse casi como una excursión. Así, la tomaron sus hermanos media-
nos agradecidos por la inusual compañía y que acudían como todos los días a la es-
cuela de la localidad, siempre que el tiempo lo permitía. La senda iba bajando pau-
latinamente desde que salía de La Golleta hasta llegar a un puente que atravesaba
el río Guadalaviar y luego serpenteaba entre la muy afamada huerta de Gea, don-
de se sembraban todo tipo de verduras y árboles frutales. A partir de entonces, el
camino continuaba en llano y a unos dos kilómetros de distancia entró en la po-
blación por el este justo donde una frondosa noguera situada a su izquierda hacía
sombra a la noria más famosa y antigua del contorno. Siguiendo la marcha dejó a
su derecha un antiguo y vetusto cementerio y penetró en la población.

Primero pasó por un costado del bello monasterio de los Carmelitas descalzos
construido a finales del siglo XVII y al que la desamortización de Mendizábal, lleva-
da a cabo a mediados del siglo anterior, había dejado en un lamentable estado.
Luego, atravesó el Portal de Teruel que se mantenía medio intacto a pesar que, de
la antigua muralla que circunvalaba la población, tan sólo quedaban algunos restos
desperdigados en los muros de las casas colindantes. Penetró en la localidad cru-
zándose con numerosos lugareños que acudían a sus trabajos cotidianos. Unos iban
a la huerta con las azadas colgadas de sus hombros y los cestos de esparto recogi-
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dos por las asas mientras que otros acudían en carros con los equipamientos nece-
sarios para labrar los campos, como hacía su padre. José se despidió de sus herma-
nos que acudían sonrientes a la escuela municipal siguiéndoles con la mirada mien-
tras continuaba impertérrito el viaje. Fue cruzando el pueblo por la calle Mayor has-
ta atravesar el Portal de Albarracín y, girando a su izquierda hacia un remanso del
río, llegó al molino. Una vez allí, saludó a su propietario que junto con otra perso-
na acarreaba algunos sacos desde dentro del edificio hacia un carro situado cerca
de la puerta de entrada. 

-Buenos días José. Menos mal que ya estás aquí. Pensé que ya no venías –saludó el
molinero.

-Buenos días –respondió el zagal- Traigo dos talegas de trigo para moler.

-Pues bájalas y colócalas ahí dentro al lado de la báscula –ordenó el molinero- en
un momento estaré contigo.

Hizo José aquello que le mandaron y con cuidado depositó las talegas cerca del
peso. Luego, ató la burra en una de las argollas dispuestas en la pared que daba a
la calle acudiendo a continuación donde estaba el molinero hablando con otro pa-
rroquiano. Ambos comentaban ciertos sucesos ocurridos años atrás y que él había
oído mencionar a su padre en alguna que otra ocasión.

-… pues sí, nunca se supo a ciencia cierta quién lo hizo pero creo que fue en abril
de 1923 cuando algunos desaprensivos de este pueblo talaron en una noche casi cien
árboles frutales a los amigos del administrador de la dueña –comentó el molinero.

-Sí ya lo sé –respondió su interlocutor. Éste era asimismo arrendatario de otra ma-
sía del término municipal y aunque era forastero por lo visto estaba también al co-
rriente de aquellos terribles sucesos. A mí me dijeron además que un año antes ape-
drearon el molino y la casa del administrador de la señora marquesa y que llevados por
ese afán destructivo incluso llegaron a cortar el cable que daba la luz al pueblo... Tam-
bién me comentaron que encerraron a los culpables y al día siguiente un numeroso gru-
po de manifestantes asaltó la cárcel para liberarlos. Lo sé. Me lo contó uno que preci-
samente participó en los hechos y luego se arrepintió cuando se dio cuenta de la vio-
lencia que se estaba generando. Además me comentó que incluso vino la Guardia Civil
de Albarracín para impedir los desmanes que se estaban cometiendo en Gea y detener
a los culpables. La verdad, es algo que me cuesta creer –dijo no sin cierto asombro el
arrendatario.

-Pues todo es cierto, créetelo. Fíjate cómo estaban las cosas en el pueblo que la ma-
yoría de la gente no venía a moler el trigo a este molino y censuraban de malos modos
a los que acudían. Llegaba a tanto su odio y desesperación que todas esas personas pre-
ferían irse a Cella, a pesar de lo lejos que está, antes que hacerlo en Gea para no be-
neficiar de este modo a la marquesa de Moctezuma que entonces era la propietaria –in-
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sistió el molinero. Aunque eso sí, aquí el que más tajada sacaba era el administrador
de sus bienes que hacía y deshacía a su antojo –concluyó su exposición.

-¿Pero la dueña del molino no era la princesa de Pignatelli? –Preguntó confuso el
arrendatario.

-Son la misma persona, en realidad se llama María de la Concepción Girón y Ara-
gón. Vive en Madrid y es una aristócrata con muchos títulos nobiliarios entre ellos los
de herederos de la Casa de Fuentes. Aquí, unos la conocían como la marquesa de Moc-
tezuma y otros como la princesa de Pignatelli pero se trata de la misma dama. Es un lío
por eso los que sois forasteros os cuesta tanto de entender.

-¿De verdad que era tan importante esa mujer?

-Pues sí, ya que además era la propietaria de buena parte de este término munici-
pal mientras que los labradores del pueblo tenían lo justo para ir tirando y carecían de
tierras para el ganado. Pero mira, todo se empezó a solucionar en la primavera de 1924
cuando firmaron un acuerdo con buena parte del vecindario para que sus reses pudie-
ran pastar en las tierras de la marquesa. Y no te creas, pues para llegar a un convenio
satisfactorio para todas las partes hubo amagos y conatos de ruptura. Incluso, en un
principio, los socios del sindicato que se había creado abandonaron la reunión del Ayun-
tamiento. Después, tuvieron que intervenir para poder firmar las Bases un montón de
personalidades. Desde las fuerzas vivas del pueblo hasta el Sindicato agrícola católico
de Gea, el Gobernador Civil y el Delegado Gubernativo del distrito de Albarracín Luís Po-
lo de Bernabé, que fue el principal artífice del acuerdo. A partir de entonces, todo em-
pezó a cambiar muy rápidamente. Además, al poco tiempo conseguimos que nos ven-
diera también el molino y la situación se fue poco a poco normalizando hasta hoy, aun-
que todavía siguen existiendo muchos descontentos.

José no perdía detalle de lo que estaba oyendo. Alguno de los comentarios no
los conocía pero sí que había escuchado a su padre hablar con el dueño de La Go-
lleta sobre los acontecimientos tumultuosos ocurridos durante esos años. Y también
de las consecuencias que sobrevinieron por la permanente cerrajón de la aristócra-
ta y sus antepasados en llegar a una solución que aliviara las necesidades que pa-
decían los habitantes de Gea.

-Esa noche hablaría largo y tendido con su padre Segismundo y le pondría al día de
todo lo que había escuchado al molinero –pensó.

Él seguía como un autómata a los tertulianos mientras conversaban y trabajaban
al mismo tiempo. Además, como la persona joven y tremendamente curiosa que
era, no perdía detalle de todo lo que hacían y comentaban. El molinero se dio cuen-
ta de la continua presencia allá donde iban del hijo del arrendatario de La Golleta y
prefirió cambiar radicalmente de tema. 



Centro de Estudios de la Comunidad de Albarracín

38

-¿José quieres ver cómo hacemos la harina en este molino? -Le comentó en tono
distendido.

-Me encantaría –respondió entusiasmado.

-Pues acércate a mí y no pierdas detalle –dijo mientras colocaba las talegas en la
báscula pesándolas.

Una vez hubo anotado el peso le indicó que le ayudara a descargarlas en la tol-
va para moler. Se subieron por una escalera de madera a una pequeña plataforma
situada junto al embudo que regulaba la caída de los granos. Cuando hubieron va-
ciado los sacos de trigo puso en marcha el mecanismo y comprobó cómo iba ca-
yendo mientras dos grandes y redondas losas de piedra machacaban el cereal. Una
de ellas estaba fija y servía de soporte mientras que la otra era móvil y ayudaba a
aplastarlos separando la flor de la harina del salvado. José estaba realmente entu-
siasmado y fisgoneaba todos los movimientos habidos y por haber. Por fin, después
de casi una hora de trabajo tenían completado un saco de cáñamo con la harina
que habían extraído. Si bien había acudido en varias ocasiones a acarrear el trigo
para molerlo nunca había participado en su elaboración, pero en esta ocasión, el
molinero estaba especialmente simpático y era una oportunidad que no se podía
desaprovechar. ¡Vaya día y cuánto estaba aprendiendo! Cuando finalizaron el pro-
ceso volvieron a pesar la harina resultante y el molinero se quedó con el porcenta-
je pactado por su trabajo que ascendía al cinco por ciento del peso elaborado. Jo-
sé recogió la suya ya nuevamente ensacada acondicionándola en unas talegas con
exquisito cuidado. Las situó sobre la tarria de la burra atando los sacos con suma
destreza, a pesar de su juventud, y se despidió a continuación del molinero mien-
tras le agradecía las deferencias que había tenido con él durante esa mañana. De
nuevo en la calle, se encaminó diligentemente hacia la masada pues todavía le que-
daba bastante por hacer para culminar sus tareas del día.

Cuando por fin regresó a su casa buscó a sus hermanas mayores para que le ayu-
daran a cernir la harina para extraer la que utilizarían en su alimentación. El primo-
génito de Segismundo recogió el cedazo, que era una especie de criba, y sobre la
que sus hermanas iban depositando la harina que había traído. Entonces él la agi-
taba en redondo de manera que iban separándose lo más fino y así caía sobre un
saco abierto y extendido así como las costras de salvado que se quedaban encima
del ciezo o cedazo. Cada dos o tres cribadas retiraba los restos del salvado resul-
tante a otro saco, pues no se desperdiciaba nada en absoluto, y lo que no servía pa-
ra las personas era muy adecuado para la alimentación de los animales. De hecho,
el salvado era uno de los condimentos que solía mezclar su madre cuando realiza-
ba la pastura para los gorrinos de la hacienda. Y de esta manera, se pasaron sus bue-
nas horas con José comentando su experiencia en el molino fabricando la harina ha-
ciéndolas además partícipes de los comentarios escuchados en el pueblo de Gea y
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ellas entregadas a la tarea que les había encomendado su madre. Después de ha-
ber cernido toda la harina que había traído la acondicionaron lo mejor que pudie-
ron en unas talegas colocándolas en el masador de la casa a la espera que volviera
Concepción y ella dispusiera.

Su madre, mientras tanto, seguía su impenitente marcha de todos los jueves.
Después de algo más de cuatro horas de viaje, sin descansar ni un solo momento,
por fin había llegado a Teruel. Cuando entró en la capital se apeó de su montura y
enfiló primeramente la subida de la calle San Francisco. Una vez arriba, en el Óva-
lo, torció hacia la izquierda penetrando por una estrecha y empinada calle llena de
gente que daba al final con el centro neurálgico de la capital turolense. La plaza del
Torico estaba abigarrada de personas y el ruido de los vehículos y los gritos de la
muchedumbre eran multiplicados por cien debido a sus reducidas dimensiones. Por
todo ello, Concepción dio unas suaves palmadas al cuello del animal con el fin de
calmarlo para que no se espantara. Atravesó la plaza siguiendo la dirección que lle-
vaba cuesta arriba y continuó por una calle estrecha. Ésta daba casi al final a su iz-
quierda con una pequeña replaceta donde estaba situada la conocida fonda de El
Tozal, para ella, el fin del trayecto. Llamó al dueño y una vez realizados los saludos
de rigor llevaron la burra hacia la cuadra acondicionándola en un pesebre vacío, co-
mo siempre hacían. Concepción liberó a continuación al animal de los pesados ar-
neses dejándole tan sólo el cabezal y la soga del tiro que sujetó en un saliente del
comedero. Recogió el banasto y las canastillas con exquisito cuidado comproban-
do que los quesos estaban intactos y no se había descascarillado ningún huevo.
Luego, acomodándose ambos cestillos en los brazos, se dispuso a repartirlos entre
aquellas casas que tenía apalabradas. Todo ello lo hizo con cierta celeridad, ya ha-
bría tiempo de descansar y poder comer cuando acabara el reparto.

Aproximadamente al medio día finalizó la venta que hacía los jueves a ciertas vi-
viendas de la capital. Cansada por el continuo trasiego y algo contrariada por al-
guna que otra discusión que había tenido sobre los precios de sus productos, vol-
vió a la fonda y subiendo a la casa entró en el comedor. Se sentó en una silla abrien-
do sobre la mesa un paquete pequeño con algo de queso y frito de cerdo. De-
mandó al posadero pan y una jarra de agua y se dispuso a continuación a comer.
Una vez finalizada la comida sacó cuentas con el dueño de la fonda al que ya ha-
bía entregado su pedido diario compuesto por tres quesos tiernos de cabra y una
docena de huevos. Eso sí, al precio final hubo que descontar lo consumido por ella
y la acémila. Se despidió del hombre tras apalabrar la estancia de la burra en el es-
tablo por un breve espacio de tiempo pues todavía tenía algo importante por ha-
cer. Recogió el pequeño paquete que había realizado durante esa madrugada en la
masía y partió hacia el reformatorio de Teruel situado a escasa distancia de la plaza
del Torico.
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Una vez allí preguntó en la conserjería por su hijastro. Las monjas le llevaron a
un pequeño patio donde Concepción pudiera conversar con él. Nemesio, que así
se llamaba el zagal, miró de reojo a su madrastra. No congeniaban en absoluto y
eso era evidente a todas luces. Concepción prácticamente había obligado a su ma-
rido a llevarlo al reformatorio hacía tres años pues el muchacho era bastante rebel-
de y en la casa, que ya era un caos, se hacía más de notar. Sin embargo, desde que
se habían mudado a la masía Segismundo había insistido en que debían ir a por él
pues ahora que contaba con trece años podía ser más útil a la familia de lo que ha-
bía sido hasta entonces, en realidad un estorbo. Nemesio recogió el paquete que le
ofrecía Concepción y alzando la mirada con el ceño fruncido le preguntó:

-¿Cuándo me vais a sacar de aquí? Ya estoy harto de seguir en este lugar quiero ver
de una vez a mi padre y mis hermanos.

-Pronto –respondió lacónicamente su madrastra. Al mismo tiempo se encogía de
hombros y miraba a su alrededor algo nerviosa.

No contento con la respuesta el muchacho la volvió a inquirir y ante el silencio
cómplice de Concepción le espetó gritando con rabia mientras arrojaba el paque-
te al suelo.

-Como no me saquéis enseguida de aquí te juro que me voy a escapar al menor des-
cuido que tengan las monjas. No quiero seguir en este lugar ni un día más. Quiero ir-
me con vosotros.

Al oír las amenazas de Nemesio alzó la mano Concepción como un resorte a fin de
atajar con un cachete la insolencia del muchacho. A medio camino del guantazo se
contuvo dio media vuelta y salió deprisa del patio resoplando maldiciones sin fin. En-
furecida y malhumorada retornó de nuevo a la fonda de El Tozal. Entró directamente
a la cuadra y colocó los arneses al animal, que relinchaba continuamente y giraba la
cabeza cada vez que le apretaba los correajes. Incluso en una ocasión hizo amago de
cocearla. Ese intento de patearla le hizo reconvenir sobre la situación de estrés que,
por su culpa, estaba afectando al animal y el hecho que todavía tenía que realizar el
viaje de vuelta. Al final, la mujer comprendió que la estaba tomando con la burra y la
pobre no tenía culpa de nada. Suspiró profundamente e intentó tranquilizarse. Ya más
calmada, aunque todavía obcecada por lo que acababa de suceder, acabó de colocar
los aparejos de la acémila. Y pocos minutos después salió con determinación de la po-
sada sin tan siquiera despedirse del dueño e iniciando el retorno a su casa.

Por la tarde era menor el gentío de las calles en la capital aún así Concepción
tuvo que calmar en un par de ocasiones a la pobre burra que llevaba unos minu-
tos la mar de excitada y a la menor oportunidad se espantaba. Como llevaba co-
gida por la soga al animal y sometida continuamente a un trote sin pausa ense-
guida alcanzaron las afueras de la ciudad. Una vez hubieron pasado el promonto-
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rio existente a las afueras de Teruel se iniciaba una amplia llanura que práctica-
mente llegaba hasta las cercanías del pueblo de Gea. Subida dicha cuesta paró a
la burra y apartando ligeramente las alforjas acomodó su asiento entre el baste y
el cuello de la acémila.

Casi una hora más tarde de viaje la carretera se desviaba por la izquierda en di-
rección a Albarracín. Concepción enfiló el camino y divisó a lo lejos una gran multi-
tud dispersa sobre los campos y las casetas donde habían estado trabajando los al-
bañiles desde hacía meses. La algarabía de la gente se hacía más de notar conforme
iba acercándose. Ya en las proximidades vio un grupo de personas que estaban al la-
do de la carretera y cerca de ellas un gran aparato de hierro. Concepción aminoró
la marcha de la burra y contempló por primera vez en su vida una avioneta, pues de
eso se trataba. Y de la misma manera los campos que estaban acondicionando des-
de hacía tiempo aquellos trabajadores era una pista de aterrizaje, aunque claro, ella
en su ignorancia no lo atinase a comprender. Como tampoco podía intuir la imagen
que ofrecía subida a los lomos de una burra mientras miraba con los ojos desorbita-
dos a la avioneta situada unos pocos metros de donde se había detenido. Aunque
ella no se daba cuenta formaba parte de una estampa que representaba la más cla-
ra visión de dos mundos que evolucionaban de distinta manera.

Absorta y realmente pasmada en la contemplación no se dio cuenta que la es-
taban observando desde lejos un grupo de hombres y mujeres que en pequeños
corrillos comentaban la exhibición de vuelo que había tenido lugar poco tiempo
atrás. Entonces de esa muchedumbre salió un varón de mediana edad y dirigién-
dose a Concepción le hizo repetidas señas con la mano para que esperara pues que-
ría hablar con ella. A ese individuo le siguieron con una sonrisa cómplice un grupi-
to de caballeros encopetados y señoritas bien vestidas y emperifolladas. Al llegar
donde estaba Concepción el sujeto que la había llamado viendo la perplejidad de
la mujer mientras observaba el avión le dijo en tono de burla: 

-¿Le gusta la avioneta señora? Pues bájese de la burra y yo las llevaré a las dos has-
ta su casa. 

El grupito de señoritas y sus acompañantes comenzaron a reírse con unas car-
cajadas ruidosas y malintencionadas. Al mismo tiempo señalaban con las manos y
sus gestos hacia la escena que formaban la acémila y Concepción. Ésta, totalmen-
te paralizada por la sorpresa, no llegaba a comprender el significado de todas esas
risotadas dirigidas hacia su persona. Pasado el primer momento de estupor notó co-
mo comenzaba a hervirle la sangre y percibió un fuerte acaloramiento en su cara.
Al instante sintió vergüenza por todas aquellas miradas y risas dirigidas hacia su per-
sona. Reaccionó a los pocos segundos y tirando de las riendas de la burra con furia
y golpeando con sus tobillos los muslos del animal salió de allí rápidamente con ra-
bia contenida mordiéndose los labios.



Centro de Estudios de la Comunidad de Albarracín

42

-Malditos sean todos los ricachones y señoritos, malditos sean -Mascullaba confor-
me se alejaba del lugar y todavía seguía percibiendo un murmullo de risotadas ca-
da vez más lejano. Este es un mundo que está lleno de sufrimientos aunque siempre
nos toca a los mismos –pensaba- malditos, malditos sean –insistía Concepción.

Continuó su viaje sin lograr quitarse del pensamiento todo lo ocurrido en el cam-
po de aviación. Pasados unos minutos y algo más tranquila bajó del animal donde
el camino hacia la masía se desviaba de la carretera a Albarracín. A partir de ese mo-
mento enfiló el último tramo de la vuelta a casa cuando la luz del día comenzaba a
perder claridad. Más adelante, llegó a las tierras que tenía arrendadas con la masía y
allí divisó en un pequeño prado cercano al río Guadalaviar a tres de sus hijos cui-
dando un reducido hato de cabras. Ante la mirada vigilante de los dos hermanos ma-
yores el más pequeño de los zagales salió corriendo a trompicones hacia ella nada
más verla y llegado al lado de Concepción se le colgó del cuello. Su madre le besó
tiernamente y le preguntó qué tal había pasado el día. El crío le respondió atrope-
lladamente aquello que se le ocurría. Una vez oído al pequeño, Concepción le pre-
guntó si quería subir a la burra. El muchicho sonrió abiertamente y asintió repetidas
veces con la cabeza. Lo subió con sumo cuidado encima del baste encargándole que
no se soltara del tiro para evitar una mala caída. A continuación, reinició la marcha
al tiempo que les gritaba a sus hermanos que se llevaba al pequeño.

En muy pocos minutos llegaron a la paridera de la masía. Concepción se extra-
ñó de ver en el establo a las mulas que se había llevado Segismundo por lo que pen-
só que había acabado pronto de labrar los campos. Acto seguido bajó al pequeño
de la burra y mientras procedía a descargar los aparejos del animal se acercó su hi-
ja mayor. Al verla su madre le preguntó

-¿Pasa algo? ¿Por qué están las mulas en la cuadra?

-El padre se ha empezado a encontrar mal hacia el medio día y por eso ha vuelto a
casa tan temprano. Ahora mismo está acostado en la cama pues tiene fiebre y le due-
le otra vez la mandíbula. –Le dijo su hija con los ojos enrojecidos y el gesto grave en
su semblante.

Concepción acabó de bajar los banastos y las canastillas vacías dándoselas a su
hija. Luego recogió las alforjas y acabó de quitar al animal la pesada carga del ro-
paje. Dejó a la burra suelta junto al pesebre y acto seguido, con celeridad, entró en
la casa dirigiéndose inmediatamente hacia el dormitorio. Iba tan decidida que ni
tan siquiera oyó el tímido saludo de José que la esperaba en un pequeño rellano si-
tuado al pie de la escalera. Entró como una exhalación en la habitación y nada más
ver a su marido tumbado en la cama le preguntó:

-¿Cómo te encuentras, Segismundo?

-Bien, no te preocupes. Esto pasará pronto –respondió.
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-Teníamos que haber ido sin falta a ver un médico cuando te coceó aquel mulo el
año pasado –comentó Concepción.

-Para qué –insistió Segismundo- Ya te digo que esto no es nada, con las yerbas que
me dio el curandero de Jabaloyas tendré bastante. Tranquila mujer ya verás como ma-
ñana habrá pasado todo.

Al cabo de tres horas ya estaban recogidos los hijos de Concepción y Segis-
mundo. Cada uno había vuelto de sus faenas, de pastores unos con las vacas otros
o con la labranza o la huerta o los animales. Todos tenían una ocupación u otra. El
barullo entre tanto crío era inevitable pero esa noche como todas las noches desde
que estaban en la masía por lo menos la comida no faltaba. Después de cenar se
fueron los más pequeños a la cama quedándose los mayores ayudando a su madre
a remendar algún apero descosido o alguna canastilla desmimbrada. Mientras tra-
bajaban comentaban entre ellos que su padre últimamente caía enfermo muy a
menudo. Concepción mientras tanto miraba a sus hijos con infinita pena y callaba.

-Semanas más tarde Nemesio se escapó del reformatorio y se fue a la masía que-
dándose desde entonces con su familia.

-Algunos meses después moría Segismundo víctima de una gangrena produci-
da como consecuencia de la coz de un caballo que tuvo lugar casi dos años atrás.

-Al ir a sacar las cuentas con el amo de la masía éste se quedó con todo adu-
ciendo que con haber criado a sus hijos ya había tenido bastante. Al ser un arren-
damiento oral Concepción no pudo hacer nada.

- Concepción junto a toda su familia no tuvo más remedio que volver a Mon-
terde de Albarracín.

-Durante la II República Concepción fue en su pueblo una activista notoria de
los partidos de izquierda y republicanos.

-A partir del año 1933 comenzó la disgregación de la familia.

-En ese año se casó la hija mayor con 21 años de edad y al año siguiente otra
de las hijas de Segismundo también a temprana edad.

-Entre 1933 y 1934 otras dos hijas de Concepción con 12 y 16 años se fueron a
servir de criadas a Valencia y Nules.

-En 1934 falleció José el hijo mayor de Segismundo víctima de una pulmonía.

-En 1936 murió Nemesio en el frente de Madrid combatiendo con el ejército re-
publicano.

-A partir de la guerra civil la familia de Concepción y Segismundo quedó defini-
tivamente desmembrada.

R
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