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PRIMAVERA 1930

Pedro Saz Pérez'

En esta ocasion, la tercera de las historias que vamos a publicar sigue el orden
cronoldgico iniciado en el primer ndmero y hace referencia a la primavera del afio
1930. La protagonista es una persona que realmente existié y muchas de sus ex-
periencias vitales le fueron contadas al autor de estas lineas, que las ha trasladado
al texto que sigue a continuacion. El trazo argumental del relato se vio enriquecido
gracias a las aportaciones realizadas también por otros miembros de dicha familia.
La accion sucede en la masia de La Golleta situada en el término municipal de Gea
de Albarracin, aunque la familia es originaria de Monterde. Hemos cambiado los
nombres de los protagonistas para evitar posibles suspicacias. A través de sus vi-
vencias comprobaremos, en esta ocasién, las dificultades para abrirse paso de una
familia muy pobre y numerosa junto a su vida diaria en la Sierra. Por otra parte, al-
gunos retazos de esta historia son figurados con el objeto de conseguir una linea
argumental adecuada.

No habia cantado aln el gallo cuando Concepcién y Segismundo se levantaron
de la cama. La mujer encendié el candil y marché rauda a despertar a sus dos hijas
mayores para, con posteridad, bajar a la cocina a preparar el almuerzo del marido.
Este, por su parte, habia vaciado el contenido de un balde de agua en la palanga-
na del lavabo y procedié a su aseo personal. Una vez finalizado el mismo, baj6 a la
cocina donde su esposa habia acabado de cocinar los almuerzos de su prole y se
disponia a preparar un pequefio paquete que debia llevar a su hijastro en la ciudad
de Teruel. Antes de envolverlo, también incorporé una carta que habia dictado Se-
gismundo (pues era analfabeto) a su hija mayor durante la pasada noche.

No tardaron mucho tiempo en bajar las hijas mayores de diecisiete y dieciséis
afos de edad y se juntaron en la cocina con el primogénito de la familia que, con
sus diecinueve afos, también tenia una ardua faena por realizar durante esa mafia-
na. Desayunaron junto a sus padres unos buenos tazones de leche con torta coci-
nada en el horno casero. Y una vez finalizado, procedié cada uno de ellos a sus co-
metidos diarios. Segismundo salié hacia la paridera contigua a la casa donde esta-
ba el establo con las caballerias. Alli mismo, se dispuso a colocar los arneses de los
machos guardando en el carro los enganches y el rusal, que era un arado que dis-
ponia de una rueda en su parte delantera y servia para levantar la tierra. Esta era la

1 Doctor en Historia.
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faena que venia realizando durante los Ultimos dias y asi, arando los campos que
habia dejado en barbecho durante el otofio anterior, los iba preparando para el cul-
tivo de la siguiente temporada. Por su parte, Concepcion subié a despertar al resto
de sus hijos pues tenian que acudir a la escuela de Gea de Albarracin que estaba
aproximadamente a una hora de camino. Tan sélo dejé en las camas a los mas pe-
quefios que se quedaban, como todos los dias, bajo el cuidado de las dos hijas ma-
yores.

Al bajar de nuevo al corral, Concepcién comprobé que los aperos de la burra to-
davia no habian sido colocados por lo que instd a sus hijas a trabajar con mas ce-
leridad. La bronca surtié efecto y con la ayuda del padre, en unos instantes, estu-
vieron colocados encima del animal el ropén, el baste, los diferentes correajes con
la cincha y la tarria y por altimo, las alforjas. Por su parte, Concepcién fue reco-
giendo en un banasto de mimbre los quesos tiernos de cabra hechos la noche an-
terior. Cuando acabd, acudié al gallinero y agrupé los huevos puestos durante los
dos dltimos dias en una canastilla envolviéndolos con sumo cuidado entre un pu-
flado de paja menuda, no se fueran a romper en el viaje que tenia que hacer a Te-
ruel. Sus hijas se encargaron de ayudarla a instalar el banasto y las canastillas en las
alforjas despidiendo luego a su madre después de oir las Gltimas 6rdenes del dia y
algun que otro reproche sobre su comportamiento durante esa madrugada.

Ya comenzaba a amanecer cuando Concepcién inicié el recorrido que ella efec-
tuaba todos los martes y jueves de cada semana hacia Teruel para vender los pro-
ductos que le proporcionaban los animales de la masia. Pasé primeramente por un
pequefio puente de madera que estaba situado unas decenas de metros mas aba-
jo de la propiedad. La humedad y el rumor del agua hicieron que se estremeciera
durante unos segundos e instintivamente torcié la cabeza para comprobar el nivel
del rio Guadalaviar. Lo que vio la hizo sonreir ya que su caudal bajaba en cantidad
gracias a las lluvias de los Gltimos dias. Ello era motivo de satisfaccién pues la co-
secha del afio estaba con creces garantizada. Una vez pasado el puente, se intro-
dujo por un camino de tierra todavia algo embarrado. No se quiso ensuciar e ins-
t6 a la burra a pararse junto a un recodo del camino al borde de un ribazo. Este
proporcionaba un cierto desnivel que ella utilizé para subir al animal y continuar
la marcha.

Las primeras luces del alba y sus tonos anaranjados se reflejaban en los campos
gracias al rocio de la mafiana y conforme seguia su camino sentia con fuerza el olor
embriagador de la hierba fresca. En su horizonte mas inmediato, el verde de los
campos de trigo contrastaba profundamente con las diferentes tonalidades de los
arboles que, situados en el borde de la senda, simulaban acompafar al viajero.
Cuando acabé de pasar el trecho enfangado se iniciaba una leve subida por la la-
dera de la montafia ya libre del pesado barro. Entonces Concepcién decidié bajar
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y continuar el resto del repecho a pie con el fin de no cansar innecesariamente al
animal pues todavia le quedaba mas de tres horas de viaje hasta llegar a su desti-
no. El camino seguia sinuosamente en un principio a través de una senda que se
amoldaba a los vaivenes de la montafia. Una vez subida la pequefia colina donde
finalizaba el retorcido tramo, su trayectoria continuaba por un sendero entre los
campos de cereal hasta enlazar con la carretera que iba de Gea de Albarracin a Te-
ruel. Los ojos de Concepcidn escudrifiaban la labor cada vez que pasaba por estas
tierras como si fuera la primera vez que las veia. Siempre hacia lo mismo. Y el mo-
tivo no era otro que el comprobar y controlar cémo evolucionaba la mies en las tie-
rras que, junto con la masia, tenian arrendado a un rico terrateniente desde hacia
dos afios.

La citada masia estaba situada a resguardo del viento del norte en la falda de
una montafia cercana a un recodo del rio Guadalaviar. La casa, que era bastante
amplia, contaba ademés con dos cobertizos y una paridera de gran dimensién si-
tuadas haciendo circulo con la masia y, a modo de corral interior, un patio donde
quedaban sueltas las gallinas. Las tierras que circunvalaban la propiedad junto a
otras situadas en una pequefa hoya hacia el noreste también formaban parte de la
masada. En ellas, se cultivaban todo tipo de cereales especialmente trigo y cebada
y en menor medida el centeno y la avena. En las huertas préximas al rio se sem-
braban legumbres y verduras mientras que en las zonas himedas mas alejadas al
curso fluvial se encontraban arboles frutales sobresaliendo; manzanos de diferentes
clases algln que otro peral y varias nogueras. Asimismo, disponian de una cabafia
ganadera compuesta por unas pocas vacas junto a un rebafo apreciable de ovejas
y algunas cabras. Ademas contaba con varios animales de tiro que ayudaban a los
propietarios a realizar las labores del campo y eran dos mulas de muy buena es-
tampa, dos burras y un caballo de enorme alzada que era propiedad del amo de la
masia y cuidaban con esmero.

- No se estaba dando mal el afio -pensaba Concepcién- Habra buena cosecha,
pues aunque le tengamos que dar el tercio de lo recolectado al amo para San Miguel,
todavia nos quedard bastante para nosotros.

Llevaba andando casi la mitad del camino cuando sintié un leve escalofrio y a
continuacién como una respuesta del mismo estornudé una, dos, tres veces. Con-
cepcion se asustd. Volvié a recogerse la toca que le envolvia los hombros y el pe-
cho y la estiré cubriéndose con determinacion la cabeza a pesar de tenerla prote-
gida, como siempre, con un viejo pafiuelo negro anudado al cuello. Nunca le ha-
bian gustado las bajas temperaturas, es mas, el frio lo odiaba con todas sus fuerzas.
En este tema era verdaderamente obsesiva y se crispaba con suma facilidad. Cuan-
do alguno de sus hijos tiritaba o se ponia a estornudar acudia frenética a cubrirlo
mejor, renegando con todo tipo de improperios a los mayores que estaban cerca
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por no haberlo hecho ellos antes. Tenia sus motivos. Miles de recuerdos desagra-
dables se agolparon de repente en su mente a modo de fugaces instantaneas, co-
mo si esos estornudos hubiesen destapado el frasco de las esencias que ella hubie-
ra deseado enterrar para siempre junto a su primer marido, alla por la primavera de
aquel fatidico 1919.

Concepcién habia nacido en el seno de una familia numerosa en el afio 1888.
La casaron sus padres cuando tenia veinticuatro afios siguiendo la costumbre de es-
tas tierras: por mutuo acuerdo entre las familias. Su futuro marido era un hombre
de su misma escala social y, como ella, vecino del pueblo de Monterde de Albarra-
cin. Una persona a la que conocia desde su nifiez pero del cual no estaba enamo-
rada y sélo se consideraban amigos. Como ocurria durante esta época con las pa-
rejas formalizadas de dicha manera, en los pueblos de la Sierra el amor entre los es-
posos se asentaba con el paso del tiempo. Fruto del mismo tuvieron dos hijos; una
nifla y un nifio. En un principio todo parecia marchar sobre ruedas. Un matrimonio
cada vez mejor avenido y amante. Una vida sacrificada y llena de trabajos pero fe-
liz. Un hogar con necesidades pero limpio. Sin embargo, la epidemia de gripe que
asol6 estas tierras a intervalos desde el otofio de 1918 hasta finales de 1919 des-
truyé a muchas familias. La mortandad fue enorme y no respeté a nada ni a nadie.
En la sierra de Albarracin, el pueblo mas afectado fue Royuela, pero en todos los
municipios tuvieron lugar en mayor o menor medida estos luctuosos sucesos. Las
familias que fueron afectadas no tuvieron ninguna oportunidad de salir intactas del
evento. En pocos dias, e incluso horas, morian los enfermos como presas de una
maldicion.

La vida de Concepcién quedé truncada para siempre a partir de esta epidemia.
Su adorado marido fue uno de los que murieron en Monterde durante aquel tragi-
co mes de mayo donde, en apenas diez dias, fallecieron siete personas por afeccio-
nes gripales. Y al dia siguiente de él, su cuiada, la hermana de su marido. A partir
de ese momento se las tendria que ver en la vida sola, tremendamente sola, con
dos hijos de tres y dos afios de edad. En situaciones similares también se encontra-
ban otras familias. Una de ellas era la de su cufiado Segismundo, el cual, se habia
quedado viudo con cinco hijos de pequefa y mediana edad. Pasaron los primeros
meses en medio de un completo desasosiego e incertidumbre ante el oscuro futu-
ro que se perfilaba. Y cuando no pudieron aguantar mas, decidieron seguir los con-
sejos de sus respectivas familias que pensaron que su Unica salida pasaba por jun-
tarse para, de esta manera, poderse enfrentar con mas facilidad a sus sobrevenidas
necesidades. Asi, tras las dudas iniciales decidieron que merecia la pena casarse tal
y como ocurrié con otros matrimonios entre viudos durante los afios posteriores a
la gripe espafiola. No podia haber otra solucién, no existia amor sélo imperaba una
cosa: necesidad.
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Una nueva vida comenzaba para Concepcidn, en la cual, los inicios presentaron
enormes dificultades. Su nueva familia seguia siendo pobre de solemnidad. Enton-
ces ;cémo alimentar a siete nifios? Se rompieron las costillas para poderlo llevar a
cabo pero todo resultaba indtil. Por mucho que trabajaran nunca repercutia lo su-
ficiente. Ni las ayudas proporcionadas por sus familias ni el trabajo de sol a sol, na-
da. Por si todo ello fuese poco los problemas, lejos de disminuir, se acrecentaron ca-
si desde el primer momento. A los pocos meses de haberse celebrado el matrimo-
nio, Concepciéon qued6 embarazada. Urgia una solucién. Mariana la hija pequefia
de Segismundo se tuvo que ir a vivir con unos tios suyos con todo el dolor de su
padre. Era una boca menos que alimentar pero continuaba sin ser bastante. Ade-
mas, Concepcién volvié a quedar embarazada otra vez y otra... Tuvo cuatro hijos
en el corto espacio de cinco afios. ;Qué hacer? La vida en la casa era un auténtico
infierno los nifios crecian y sus necesidades aumentaban. El hambre, los gritos, las
palizas, el mal humor, las rifias, los dos bandos que se creaban en casi todas las dis-
cusiones, pues se trataba de dos familias en realidad. Todo ello era una constante
que desquiciaba los nervios a cualquiera. Y no era bastante que la familia ayudase
de vez en cuando, ni que los hijos mayores se marcharan de casa para trabajar de
jornaleros o pastores.

Concepcién necesitaba una mano de hierro para contener tanta crispacién. To-
do ello moldeé su caracter; la hizo arisca, impetuosa y en el fondo la llené de amar-
gura. En su juventud habia sido una mujer hermosa, alta, de semblante agradable
pero al mismo tiempo firme, con una nariz prominente y unos lébulos ligeramente
alargados, sin que ello restara un apice su belleza, al contrario, la reafirmaba. Sin
embargo, el paso de los afios hizo que todo ello cambiara. Las facciones de su ros-
tro acabaron endureciéndose con la lucha diaria. No habia lugar para la belleza ni
el refinamiento, habia que contentarse con sobrevivir. Tuvieron la suerte que Segis-
mundo contactara con un terrateniente originario del pueblo que era propietario
de varias masias y que éste tuviera a bien arrendarles una situada en el término mu-
nicipal de Gea de Albarracin. Recogieron todos sus enseres en el pueblo y partieron
hacia La Golleta en el otofio del aflo 1928. Empezaban una nueva vida. O al menos
Concepcién y Segismundo asi lo creian.

En estos pensamientos estaba cuando divisé a lo lejos una multitud de personas
en unos campos situados entre la llanura de Cella y Caudé. Durante los Gltimos me-
ses habia observado maniobrar sobre dicho terreno a un grupo numeroso de alba-
files allanandolo y edificando unas casetas al borde del camino. En esta ocasién, vio
a mas gente que de costumbre pero no le dio importancia, se encogié de hombros
sin comprender qué hacian tan temprano en el tajo y continué su marcha. A unos
dos kildmetros de alli el camino se unia a la carretera que enlazaba Zaragoza con
Teruel. Si hasta ese momento no se habia encontrado con nadie en su trayecto, sal-
vo a aquellas personas, a partir de ahora, tenia que ir con mas cuidado pues en la
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carretera el trafico era mas frecuente a pesar de lo temprano del dia. Aun asi, pasé
un buen trecho hasta que se cruzé con el primer carro. No obstante, conforme se
acercaba a la capital, el trasiego de carromatos y algin que otro coche se hacia mu-
cho mas constante.

En esos momentos, a varios kildmetros de distancia, en las tierras que pertene-
cian a la masia, Segismundo habia realizado un alto en el camino y examinaba de-
tenidamente los tardios que habia sembrado casi dos meses atras. En los campos se
alternaban dos épocas de siembra. La primera era la mas comun y tenia lugar du-
rante el otoflo cuando se plantaba varios tipos de cereal como el trigo y el cente-
no. Y la segunda era conocida por los labradores como los tardios y se realizaba so-
bre el resto de los campos que se preparaban para la siembra durante los meses de
marzo y abril tratdndose fundamentalmente de cebada y avena. Segismundo se ale-
gré al comprobar que ya empezaba a nacer la cebada y un manto fino de tonos
verdosos se extendia sobre las tierras de labor simulando grandes prados cubiertos
de césped. Bajo del carro y se aproximé a la parcela cuyos limites llegaban hasta el
mismo camino, penetré en ella algunos metros y, agachéndose, introdujo la mano
dentro del terrufio para comprobar la humedad. Extrajo del mismo un pufado de
tierra con la incipiente cebada y diseccionandola aprecié cémo se estaba desarro-
llando el cereal. Una vez hubo comprobado que las espigas salian con fuerza, son-
rié6 complacido y volvié a subirse al carro continuando la marcha. Mas adelante,
después de pasar por un pequeiio barranco, se abria un alargado vallejo donde se
asentaba un piazo de medianas dimensiones cuyos rastrojos de la cosecha anterior
ya habian sido consumidos por el rebafio de la masia que pastoreaban sus hijos. Se-
gismundo detuvo el carro y se dispuso a preparar dicha parcela para la siguiente co-
secha.

Arar la tierra que se habia dejado en barbecho para el afio siguiente era otra de
las labores que se realizaban durante la primavera. Cada campo que se dejaba sin
sembrar en el otofio era utilizado como rastrojera por el ganado lanar y cabrio y, si
el tiempo lo permitia, llegado el mes de mayo se labraba removiendo la tierra con
el rusal para evitar que se apelmazara. De esta manera, los campos se empezaban
a dejar en condiciones para poderlos sembrar nuevamente tras binarlos en una se-
gunda pasada con el aladro, una vez llegado el siguiente otofio. Aunque también
podia darse el caso que los fueran a sembrar también como tardios y ello seria, 16-
gicamente, en la primavera del afio siguiente por lo que tendrian que volver a la-
brarse en el mes de septiembre y binarlos a comienzos de la primavera antes de
sembrarlos. Lo mas importante para esta labor era realizarla en esta época del afio,
justo cuando la tierra estuviera lo suficientemente preparada. Ni excesivamente se-
ca, porque entonces apenas se podria profundizar, ni rebosando humedad para no
enfangarse el rusal.
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Una vez se hubo detenido Segismundo en un claro entre dos grandes carrascas
préximas al camino, solté los arneses de las acémilas. Luego, acopl6 el collerén a
las mulas colocando entre ambas el arado conocido como rusal para poder iniciar
la labranza. Entré por un lado del piazo y comenzé a trabajarlo sin prisas pues el
tiempo de la primavera le habia favorecido y llevaba la faena del campo mediana-
mente adelantada. Después de dar algunas vueltas por el bancal labrandolo, se de-
tuvo un momento para que descansaran las acémilas y, por supuesto, él. Los afios
no pasaban en balde y Gltimamente se cansaba con relativa frecuencia y sufria asi-
mismo algunos accesos de fiebre. Segismundo aproveché la pausa para secarse el
sudor y acudir al carro a beber agua de un viejo botijo. Este lo llevaba envuelto en
una basta arpillera para protegerlo mejor de las trastabilladas del camino y solia
guardar en una oquedad del asiento del carro. Mientras descansaba no dejaba de
pensar en su hijo José y calculaba que ya habria llegado al molino de Gea a moler
el trigo que utilizaban para el consumo de la casa, pues Ultimamente andaban muy
escasos de harina.

José, el primogénito de Segismundo, era un joven de mediana estatura, mente
agil y despejada y con un caracter dispuesto y muy responsable. Como todos los
adultos de su casa habia madrugado ese dia pues tenia que acudir sin falta a Gea
de Albarracin. Después de desayunar con sus padres y hermanos se fue hacia el es-
tablo y ensill6 a la burra. Le colocé los diferentes aparejos y encima el baste con la
tarria para que sostuviera las dos talegas de trigo que iba a llevar al molino de Gea.
El camino hacia esta poblacién no era muy largo y en determinadas circunstancias
podia considerarse casi como una excursion. Asi, la tomaron sus hermanos media-
nos agradecidos por la inusual compaiiia y que acudian como todos los dias a la es-
cuela de la localidad, siempre que el tiempo lo permitia. La senda iba bajando pau-
latinamente desde que salia de La Golleta hasta llegar a un puente que atravesaba
el rio Guadalaviar y luego serpenteaba entre la muy afamada huerta de Gea, don-
de se sembraban todo tipo de verduras y arboles frutales. A partir de entonces, el
camino continuaba en llano y a unos dos kildémetros de distancia entr6 en la po-
blacién por el este justo donde una frondosa noguera situada a su izquierda hacia
sombra a la noria mas famosa y antigua del contorno. Siguiendo la marcha dejé a
su derecha un antiguo y vetusto cementerio y penetré en la poblacién.

Primero pasé por un costado del bello monasterio de los Carmelitas descalzos
construido a finales del siglo XVIl y al que la desamortizacién de Mendizébal, lleva-
da a cabo a mediados del siglo anterior, habia dejado en un lamentable estado.
Luego, atraveso el Portal de Teruel que se mantenia medio intacto a pesar que, de
la antigua muralla que circunvalaba la poblacién, tan sélo quedaban algunos restos
desperdigados en los muros de las casas colindantes. Penetré en la localidad cru-
zandose con numerosos lugarefios que acudian a sus trabajos cotidianos. Unos iban
a la huerta con las azadas colgadas de sus hombros y los cestos de esparto recogi-
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dos por las asas mientras que otros acudian en carros con los equipamientos nece-
sarios para labrar los campos, como hacia su padre. José se despidié de sus herma-
nos que acudian sonrientes a la escuela municipal siguiéndoles con la mirada mien-
tras continuaba impertérrito el viaje. Fue cruzando el pueblo por la calle Mayor has-
ta atravesar el Portal de Albarracin y, girando a su izquierda hacia un remanso del
rio, llegé al molino. Una vez alli, saludé a su propietario que junto con otra perso-
na acarreaba algunos sacos desde dentro del edificio hacia un carro situado cerca
de la puerta de entrada.

-Buenos dias José. Menos mal que ya estds aqui. Pensé que ya no venias —saludé el
molinero.

-Buenos dias —respondié el zagal- Traigo dos talegas de trigo para moler.

-Pues bdjalas y colécalas ahi dentro al lado de la bdscula —ordené el molinero- en
un momento estaré contigo.

Hizo José aquello que le mandaron y con cuidado deposité las talegas cerca del
peso. Luego, até la burra en una de las argollas dispuestas en la pared que daba a
la calle acudiendo a continuaciéon donde estaba el molinero hablando con otro pa-
rroquiano. Ambos comentaban ciertos sucesos ocurridos afios atras y que él habia
oido mencionar a su padre en alguna que otra ocasion.

-... pues si, nunca se supo a ciencia cierta quién lo hizo pero creo que fue en abril
de 1923 cuando algunos desaprensivos de este pueblo talaron en una noche casi cien
drboles frutales a los amigos del administrador de la duefia —.coment6 el molinero.

-Si'ya lo sé —respondi6 su interlocutor. Este era asimismo arrendatario de otra ma-
sia del término municipal y aunque era forastero por lo visto estaba también al co-
rriente de aquellos terribles sucesos. A mi' me dijeron ademds que un afio antes ape-
drearon el molino y la casa del administrador de la sefiora marquesa y que llevados por
ese afdan destructivo incluso llegaron a cortar el cable que daba la luz al pueblo... Tam-
bién me comentaron que encerraron a los culpables y al dia siguiente un numeroso gru-
po de manifestantes asalté la cdrcel para liberarlos. Lo sé. Me lo conté uno que preci-
samente participo en los hechos y luego se arrepintié cuando se dio cuenta de la vio-
lencia que se estaba generando. Ademds me comenté que incluso vino la Guardia Civil
de Albarracin para impedir los desmanes que se estaban cometiendo en Gea y detener
a los culpables. La verdad, es algo que me cuesta creer —dijo no sin cierto asombro el
arrendatario.

-Pues todo es cierto, créetelo. Fijate como estaban las cosas en el pueblo que la ma-
yoria de la gente no venia a moler el trigo a este molino y censuraban de malos modos
a los que acudian. Llegaba a tanto su odio y desesperacion que todas esas personas pre-
ferian irse a Cella, a pesar de lo lejos que estd, antes que hacerlo en Gea para no be-
neficiar de este modo a la marquesa de Moctezuma que entonces era la propietaria —in-
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sisti6 el molinero. Aunque eso si, aqui el que mds tajada sacaba era el administrador
de sus bienes que hacia y deshacia a su antojo —concluyé su exposicion.

-¢Pero la dueiia del molino no era la princesa de Pignatelli? —Prequnté confuso el
arrendatario.

-Son la misma persona, en realidad se llama Maria de la Concepcién Girén y Ara-
gon. Vive en Madrid y es una aristécrata con muchos titulos nobiliarios entre ellos los
de herederos de la Casa de Fuentes. Aqui, unos la conocian como la marquesa de Moc-
tezuma y otros como la princesa de Pignatelli pero se trata de la misma dama. Es un lio
por eso los que sois forasteros os cuesta tanto de entender.

-;De verdad que era tan importante esa mujer?

-Pues si, ya que ademds era la propietaria de buena parte de este término munici-
pal mientras que los labradores del pueblo tenian lo justo para ir tirando y carecian de
tierras para el ganado. Pero mira, todo se empezé a solucionar en la primavera de 1924
cuando firmaron un acuerdo con buena parte del vecindario para que sus reses pudie-
ran pastar en las tierras de la marquesa. Y no te creas, pues para llegar a un convenio
satisfactorio para todas las partes hubo amagos y conatos de ruptura. Incluso, en un
principio, los socios del sindicato que se habia creado abandonaron la reunién del Ayun-
tamiento. Después, tuvieron que intervenir para poder firmar las Bases un montén de
personalidades. Desde las fuerzas vivas del pueblo hasta el Sindicato agricola catélico
de Gea, el Gobernador Civil y el Delegado Gubernativo del distrito de Albarracin Luis Po-
lo de Bernabé, que fue el principal artifice del acuerdo. A partir de entonces, todo em-
pezb a cambiar muy rdpidamente. Ademds, al poco tiempo conseguimos que nos ven-
diera también el molino y la situacién se fue poco a poco normalizando hasta hoy, aun-
que todavia siguen existiendo muchos descontentos.

José no perdia detalle de lo que estaba oyendo. Alguno de los comentarios no
los conocia pero si que habia escuchado a su padre hablar con el duefio de La Go-
lleta sobre los acontecimientos tumultuosos ocurridos durante esos afos. Y también
de las consecuencias que sobrevinieron por la permanente cerrajon de la aristocra-
ta y sus antepasados en llegar a una solucién que aliviara las necesidades que pa-
decian los habitantes de Gea.

-Esa noche hablaria largo y tendido con su padre Segismundo y le pondria al dia de
todo lo que habia escuchado al molinero —penso.

El seguia como un autémata a los tertulianos mientras conversaban y trabajaban
al mismo tiempo. Ademas, como la persona joven y tremendamente curiosa que
era, no perdia detalle de todo lo que hacian y comentaban. El molinero se dio cuen-
ta de la continua presencia alla donde iban del hijo del arrendatario de La Golleta 'y
prefiri6 cambiar radicalmente de tema.
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-¢José quieres ver como hacemos la harina en este molino? -Le comentd en tono
distendido.

-Me encantaria —respondié entusiasmado.

-Pues acércate a mi'y no pierdas detalle —dijo mientras colocaba las talegas en la
bascula pesandolas.

Una vez hubo anotado el peso le indicé que le ayudara a descargarlas en la tol-
va para moler. Se subieron por una escalera de madera a una pequefia plataforma
situada junto al embudo que regulaba la caida de los granos. Cuando hubieron va-
ciado los sacos de trigo puso en marcha el mecanismo y comprobd cémo iba ca-
yendo mientras dos grandes y redondas losas de piedra machacaban el cereal. Una
de ellas estaba fija y servia de soporte mientras que la otra era mévil y ayudaba a
aplastarlos separando la flor de la harina del salvado. José estaba realmente entu-
siasmado y fisgoneaba todos los movimientos habidos y por haber. Por fin, después
de casi una hora de trabajo tenian completado un saco de cafiamo con la harina
que habian extraido. Si bien habia acudido en varias ocasiones a acarrear el trigo
para molerlo nunca habia participado en su elaboracién, pero en esta ocasion, el
molinero estaba especialmente simpatico y era una oportunidad que no se podia
desaprovechar. jVaya dia y cuanto estaba aprendiendo! Cuando finalizaron el pro-
ceso volvieron a pesar la harina resultante y el molinero se quedé con el porcenta-
je pactado por su trabajo que ascendia al cinco por ciento del peso elaborado. Jo-
sé recogi6 la suya ya nuevamente ensacada acondicionandola en unas talegas con
exquisito cuidado. Las situé sobre la tarria de la burra atando los sacos con suma
destreza, a pesar de su juventud, y se despidi6 a continuacién del molinero mien-
tras le agradecia las deferencias que habia tenido con él durante esa mafana. De
nuevo en la calle, se encaminé diligentemente hacia la masada pues todavia le que-
daba bastante por hacer para culminar sus tareas del dia.

Cuando por fin regresé a su casa buscé a sus hermanas mayores para que le ayu-
daran a cernir la harina para extraer la que utilizarian en su alimentacién. El primo-
génito de Segismundo recogi6 el cedazo, que era una especie de criba, y sobre la
que sus hermanas iban depositando la harina que habia traido. Entonces él la agi-
taba en redondo de manera que iban separandose lo més fino y asi caia sobre un
saco abierto y extendido asi como las costras de salvado que se quedaban encima
del ciezo o cedazo. Cada dos o tres cribadas retiraba los restos del salvado resul-
tante a otro saco, pues no se desperdiciaba nada en absoluto, y lo que no servia pa-
ra las personas era muy adecuado para la alimentacién de los animales. De hecho,
el salvado era uno de los condimentos que solia mezclar su madre cuando realiza-
ba la pastura para los gorrinos de la hacienda. Y de esta manera, se pasaron sus bue-
nas horas con José comentando su experiencia en el molino fabricando la harina ha-
ciéndolas ademas participes de los comentarios escuchados en el pueblo de Gea y
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ellas entregadas a la tarea que les habia encomendado su madre. Después de ha-
ber cernido toda la harina que habia traido la acondicionaron lo mejor que pudie-
ron en unas talegas colocandolas en el masador de la casa a la espera que volviera
Concepcién y ella dispusiera.

Su madre, mientras tanto, seguia su impenitente marcha de todos los jueves.
Después de algo mas de cuatro horas de viaje, sin descansar ni un solo momento,
por fin habia llegado a Teruel. Cuando entré en la capital se aped de su montura y
enfilé6 primeramente la subida de la calle San Francisco. Una vez arriba, en el Ova-
lo, torcié hacia la izquierda penetrando por una estrecha y empinada calle llena de
gente que daba al final con el centro neuralgico de la capital turolense. La plaza del
Torico estaba abigarrada de personas y el ruido de los vehiculos y los gritos de la
muchedumbre eran multiplicados por cien debido a sus reducidas dimensiones. Por
todo ello, Concepcién dio unas suaves palmadas al cuello del animal con el fin de
calmarlo para que no se espantara. Atravesé la plaza siguiendo la direcciéon que lle-
vaba cuesta arriba y continué por una calle estrecha. Esta daba casi al final a su iz-
quierda con una pequefia replaceta donde estaba situada la conocida fonda de £/
Tozal, para ella, el fin del trayecto. Llamé al duefio y una vez realizados los saludos
de rigor llevaron la burra hacia la cuadra acondicionandola en un pesebre vacio, co-
mo siempre hacian. Concepcién liberé a continuacién al animal de los pesados ar-
neses dejandole tan sélo el cabezal y la soga del tiro que sujet6é en un saliente del
comedero. Recogi6 el banasto y las canastillas con exquisito cuidado comproban-
do que los quesos estaban intactos y no se habia descascarillado ningin huevo.
Luego, acomodandose ambos cestillos en los brazos, se dispuso a repartirlos entre
aquellas casas que tenia apalabradas. Todo ello lo hizo con cierta celeridad, ya ha-
bria tiempo de descansar y poder comer cuando acabara el reparto.

Aproximadamente al medio dia finaliz6 la venta que hacia los jueves a ciertas vi-
viendas de la capital. Cansada por el continuo trasiego y algo contrariada por al-
guna que otra discusiéon que habia tenido sobre los precios de sus productos, vol-
vi6 a la fonda y subiendo a la casa entr6 en el comedor. Se senté en una silla abrien-
do sobre la mesa un paquete pequefio con algo de queso y frito de cerdo. De-
mandé al posadero pan y una jarra de agua y se dispuso a continuacién a comer.
Una vez finalizada la comida sacé cuentas con el duefio de la fonda al que ya ha-
bia entregado su pedido diario compuesto por tres quesos tiernos de cabra y una
docena de huevos. Eso si, al precio final hubo que descontar lo consumido por ella
y la acémila. Se despidié del hombre tras apalabrar la estancia de la burra en el es-
tablo por un breve espacio de tiempo pues todavia tenia algo importante por ha-
cer. Recogi6 el pequefio paquete que habia realizado durante esa madrugada en la
masia y partié hacia el reformatorio de Teruel situado a escasa distancia de la plaza
del Torico.
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Una vez alli pregunt6 en la conserjeria por su hijastro. Las monjas le llevaron a
un pequefio patio donde Concepcién pudiera conversar con él. Nemesio, que asi
se llamaba el zagal, miré de reojo a su madrastra. No congeniaban en absoluto y
eso era evidente a todas luces. Concepcién practicamente habia obligado a su ma-
rido a llevarlo al reformatorio hacia tres afios pues el muchacho era bastante rebel-
de y en la casa, que ya era un caos, se hacia mas de notar. Sin embargo, desde que
se habian mudado a la masia Segismundo habia insistido en que debian ir a por él
pues ahora que contaba con trece afios podia ser mas Gtil a la familia de lo que ha-
bia sido hasta entonces, en realidad un estorbo. Nemesio recogi6 el paquete que le
ofrecia Concepcién y alzando la mirada con el cefio fruncido le pregunté:

-¢Cudndo me vais a sacar de aqui? Ya estoy harto de sequir en este lugar quiero ver
de una vez a mi padre y mis hermanos.

-Pronto —respondié lacénicamente su madrastra. Al mismo tiempo se encogia de
hombros y miraba a su alrededor algo nerviosa.

No contento con la respuesta el muchacho la volvié a inquirir y ante el silencio
cémplice de Concepcion le espetd gritando con rabia mientras arrojaba el paque-
te al suelo.

-Como no me saquéis enseguida de aqui te juro que me voy a escapar al menor des-
cuido que tengan las monjas. No quiero seguir en este lugar ni un dia mds. Quiero ir-
me con vosotros.

Al oir las amenazas de Nemesio alzé la mano Concepcién como un resorte a fin de
atajar con un cachete la insolencia del muchacho. A medio camino del guantazo se
contuvo dio media vuelta y salié deprisa del patio resoplando maldiciones sin fin. En-
furecida y malhumorada retorné de nuevo a la fonda de £/ Tozal. Entré directamente
a la cuadra y colocé los arneses al animal, que relinchaba continuamente y giraba la
cabeza cada vez que le apretaba los correajes. Incluso en una ocasién hizo amago de
cocearla. Ese intento de patearla le hizo reconvenir sobre la situacién de estrés que,
por su culpa, estaba afectando al animal y el hecho que todavia tenia que realizar el
viaje de vuelta. Al final, la mujer comprendié que la estaba tomando con la burra y la
pobre no tenia culpa de nada. Suspiré profundamente e intenté tranquilizarse. Ya mas
calmada, aunque todavia obcecada por lo que acababa de suceder, acabé de colocar
los aparejos de la acémila. Y pocos minutos después salié con determinacién de la po-
sada sin tan siquiera despedirse del duefio e iniciando el retorno a su casa.

Por la tarde era menor el gentio de las calles en la capital ain asi Concepcién
tuvo que calmar en un par de ocasiones a la pobre burra que llevaba unos minu-
tos la mar de excitada y a la menor oportunidad se espantaba. Como llevaba co-
gida por la soga al animal y sometida continuamente a un trote sin pausa ense-
guida alcanzaron las afueras de la ciudad. Una vez hubieron pasado el promonto-
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rio existente a las afueras de Teruel se iniciaba una amplia llanura que practica-
mente llegaba hasta las cercanias del pueblo de Gea. Subida dicha cuesta par6 a
la burra y apartando ligeramente las alforjas acomod6 su asiento entre el baste y
el cuello de la acémila.

Casi una hora mas tarde de viaje la carretera se desviaba por la izquierda en di-
reccién a Albarracin. Concepcion enfil6 el camino y divis6 a lo lejos una gran multi-
tud dispersa sobre los campos y las casetas donde habian estado trabajando los al-
bafiles desde hacia meses. La algarabia de la gente se hacia més de notar conforme
iba acercandose. Ya en las proximidades vio un grupo de personas que estaban al la-
do de la carretera y cerca de ellas un gran aparato de hierro. Concepcién aminoré
la marcha de la burra y contempl6 por primera vez en su vida una avioneta, pues de
eso se trataba. Y de la misma manera los campos que estaban acondicionando des-
de hacia tiempo aquellos trabajadores era una pista de aterrizaje, aunque claro, ella
en su ignorancia no lo atinase a comprender. Como tampoco podia intuir la imagen
que ofrecia subida a los lomos de una burra mientras miraba con los ojos desorbita-
dos a la avioneta situada unos pocos metros de donde se habia detenido. Aunque
ella no se daba cuenta formaba parte de una estampa que representaba la mas cla-
ra vision de dos mundos que evolucionaban de distinta manera.

Absorta y realmente pasmada en la contemplaciéon no se dio cuenta que la es-
taban observando desde lejos un grupo de hombres y mujeres que en pequefios
corrillos comentaban la exhibicién de vuelo que habia tenido lugar poco tiempo
atras. Entonces de esa muchedumbre salié un varén de mediana edad y dirigién-
dose a Concepcion le hizo repetidas sefias con la mano para que esperara pues que-
ria hablar con ella. A ese individuo le siguieron con una sonrisa cémplice un grupi-
to de caballeros encopetados y sefioritas bien vestidas y emperifolladas. Al llegar
donde estaba Concepcién el sujeto que la habia llamado viendo la perplejidad de
la mujer mientras observaba el avién le dijo en tono de burla:

-¢Le gusta la avioneta sefiora? Pues bdjese de la burra y yo las llevaré a las dos has-
ta su casa.

El grupito de sefioritas y sus acompafiantes comenzaron a reirse con unas car-
cajadas ruidosas y malintencionadas. Al mismo tiempo sefialaban con las manos y
sus gestos hacia la escena que formaban la acémila y Concepcién. Esta, totalmen-
te paralizada por la sorpresa, no llegaba a comprender el significado de todas esas
risotadas dirigidas hacia su persona. Pasado el primer momento de estupor noté co-
mo comenzaba a hervirle la sangre y percibié un fuerte acaloramiento en su cara.
Al instante sinti6 verglienza por todas aquellas miradas y risas dirigidas hacia su per-
sona. Reacciond a los pocos segundos y tirando de las riendas de la burra con furia
y golpeando con sus tobillos los muslos del animal salié de alli rapidamente con ra-
bia contenida mordiéndose los labios.
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-Malditos sean todos los ricachones y sefioritos, malditos sean -Mascullaba confor-
me se alejaba del lugar y todavia seguia percibiendo un murmullo de risotadas ca-
da vez mas lejano. Este es un mundo que esta lleno de sufrimientos aunque siempre
nos toca a los mismos —pensaba- malditos, malditos sean —insistia Concepcién.

Continué su viaje sin lograr quitarse del pensamiento todo lo ocurrido en el cam-
po de aviacién. Pasados unos minutos y algo mas tranquila baj6 del animal donde
el camino hacia la masia se desviaba de la carretera a Albarracin. A partir de ese mo-
mento enfil6 el dltimo tramo de la vuelta a casa cuando la luz del dia comenzaba a
perder claridad. Mas adelante, llegé a las tierras que tenia arrendadas con la masia y
alli divisé en un pequefio prado cercano al rio Guadalaviar a tres de sus hijos cui-
dando un reducido hato de cabras. Ante la mirada vigilante de los dos hermanos ma-
yores el mas pequefio de los zagales salid corriendo a trompicones hacia ella nada
mas verla y llegado al lado de Concepcién se le colgé del cuello. Su madre le besé
tiernamente y le pregunté qué tal habia pasado el dia. El crio le respondié atrope-
lladamente aquello que se le ocurria. Una vez oido al pequefio, Concepcion le pre-
gunto si queria subir a la burra. El muchicho sonri6 abiertamente y asinti6 repetidas
veces con la cabeza. Lo subié con sumo cuidado encima del baste encargandole que
no se soltara del tiro para evitar una mala caida. A continuacién, reinici6é la marcha
al tiempo que les gritaba a sus hermanos que se llevaba al pequefio.

En muy pocos minutos llegaron a la paridera de la masia. Concepcién se extra-
fi6 de ver en el establo a las mulas que se habia llevado Segismundo por lo que pen-
s6 que habia acabado pronto de labrar los campos. Acto seguido bajé al pequefio
de la burra y mientras procedia a descargar los aparejos del animal se acercé su hi-
ja mayor. Al verla su madre le pregunté

-¢Pasa algo? ;Por qué estan las mulas en la cuadra?

-El padre se ha empezado a encontrar mal hacia el medio dia y por eso ha vuelto a
casa tan temprano. Ahora mismo estd acostado en la cama pues tiene fiebre y le due-
le otra vez la mandibula. —Le dijo su hija con los ojos enrojecidos y el gesto grave en
su semblante.

Concepcién acab6 de bajar los banastos y las canastillas vacias dandoselas a su
hija. Luego recogi6 las alforjas y acabé de quitar al animal la pesada carga del ro-
paje. Dejé a la burra suelta junto al pesebre y acto seguido, con celeridad, entré en
la casa dirigiéndose inmediatamente hacia el dormitorio. Iba tan decidida que ni
tan siquiera oy6 el timido saludo de José que la esperaba en un pequefio rellano si-
tuado al pie de la escalera. Entré como una exhalacion en la habitacién y nada mas
ver a su marido tumbado en la cama le pregunté:

-¢Como te encuentras, Segismundo?

-Bien, no te preocupes. Esto pasard pronto —respondio.
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-Teniamos que haber ido sin falta a ver un médico cuando te coceé aquel mulo el
afio pasado —comenté Concepcién.

-Para qué -insistié Segismundo- Ya te digo que esto no es nada, con las yerbas que
me dio el curandero de Jabaloyas tendré bastante. Tranquila mujer ya verds como ma-
Aana habra pasado todo.

Al cabo de tres horas ya estaban recogidos los hijos de Concepcién y Segis-
mundo. Cada uno habia vuelto de sus faenas, de pastores unos con las vacas otros
o con la labranza o la huerta o los animales. Todos tenian una ocupacién u otra. El
barullo entre tanto crio era inevitable pero esa noche como todas las noches desde
gue estaban en la masia por lo menos la comida no faltaba. Después de cenar se
fueron los mas pequefios a la cama quedandose los mayores ayudando a su madre
a remendar algin apero descosido o alguna canastilla desmimbrada. Mientras tra-
bajaban comentaban entre ellos que su padre Gltimamente cafa enfermo muy a
menudo. Concepcién mientras tanto miraba a sus hijos con infinita pena y callaba.

DNV

-Semanas mas tarde Nemesio se escap6 del reformatorio y se fue a la masia que-
dandose desde entonces con su familia.

-Algunos meses después moria Segismundo victima de una gangrena produci-
da como consecuencia de la coz de un caballo que tuvo lugar casi dos afios atras.

-Al ir a sacar las cuentas con el amo de la masia éste se quedd con todo adu-
ciendo que con haber criado a sus hijos ya habia tenido bastante. Al ser un arren-
damiento oral Concepcién no pudo hacer nada.

- Concepcién junto a toda su familia no tuvo més remedio que volver a Mon-
terde de Albarracin.

-Durante la Il Republica Concepcién fue en su pueblo una activista notoria de
los partidos de izquierda y republicanos.

-A partir del afio 1933 comenzé la disgregacion de la familia.

-En ese afio se casd la hija mayor con 21 afios de edad y al afio siguiente otra
de las hijas de Segismundo también a temprana edad.

-Entre 1933 y 1934 otras dos hijas de Concepcién con 12y 16 afios se fueron a
servir de criadas a Valencia y Nules.

-En 1934 fallecié José el hijo mayor de Segismundo victima de una pulmonia.

-En 1936 murié Nemesio en el frente de Madrid combatiendo con el ejército re-
publicano.

-A partir de la guerra civil la familia de Concepcién y Segismundo quedé defini-
tivamente desmembrada.
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