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Vladimir Shyshkov, Curso fonético-introductorio a la lengua rusa para los
hispanohablantes, Valencia: Filologia Eslava -Universidad de Valencia, 2007,
214 pp.

Acercarse a la fonética de la lengua rusa desde la perspectiva de un
hispanohablante es siempre complejo y, a menudo, dificil. La reflexion,
entonces, que supone el «Curso fonético-introductorio a la lengua rusa para los
hispanohablantes» del profesor Vladimir Shyshkov es, por lo tanto, digna de
todo elogio.

La primera parte de dicho manual contiene un amplio informe sobre: el
alfabeto ruso, las vocales, las consonantes y la escritura, dedicando,
posteriormente, una extensisima segunda parte practica a la pronunciacién y la
articulacion rusa. Es sabido que teoria y practica son dos caras de una misma
moneda; sin embargo, en esta parte practica, echamos en falta algunos datos
referidos a la entonacién rusa y a la espafiola, especialmente desde el punto de
vista comparativo.

En la tercera parte del curso fonético, que el autor denomina
“comunicativa”, se nos presentan una serie de refranes de bastante utilizacion,
“fraseomas”, fdbulas de Krylov con su traduccién literal y a las que, al propio
tiempo, intenta encontrar sus equivalentes en lengua espafiola.

Son dignos de atencion determinados fraseologismos, también con su
traduccion literal, para que se vea su forma interna y poder asi compararlos con
sus equivalentes en espafiol. No encontramos, a pesar de todo, en este «Curso
fonético-introductorio a la lengua rusa para los hispanohablantes» ninguna
reflexion sobre algo que nos parece realmente importante y que es lo siguiente.
Existe, hoy en dia, un gran problema en la ensefianza de las segundas lenguas.
El proceso de la ensefianza/aprendizaje de las mismas ha de realizarse desde el
punto de vista psicolingiiistico.

La metodologia de la ensefianza de la etapa inicial (curso fonético-
introductorio) tiene que basarse, a nuestro entender, en los datos
psicolingtiisticos: etapas de la ontogenia del habla, mecanismos de Ila
percepcién lingtiistica, funciones de los parametros ritmicos, etc. Las unidades
lingtiisticas de los niveles fonético, léxico, gramatical representan el carécter
basico de los pardmetros suprasegmentales (del ritmo y de la entonacién) de la
lengua y las particularidades de la comunicacion oral. Es necesario, entonces,
comprender y practicar las particularidades de la entonacién espafiola (como
lengua materna) y rusa en el plano comparativo y la percepcién del lenguaje
emocional. Seria de interés intentar, entonces, estudiar lo universal y lo
especifico en el habla emocional comparando ese aspecto en ambas lenguas.

En la Universidad Estatal de Voronezh (Rusia), existe una metodologia,
elaborada por la catedratica Lyudmila Velichkova, apoyada en un sistema de
gestos y que no se basa en simples posibilidades imitativas. Asimismo, gracias a
esta metodologia, los estudiantes hispanohablantes aprenden el ruso vy los
rusohablantes aprenden el espafol, sobre la base del idioma materno con ese
sistema de gestos especiales. Dicha metodologia ha sido elaborada sobre la base
del idioma ruso, espafiol, aleméan y sus resultados han demostrado la capacidad
de los estudiantes para hablar estas lenguas sin acento.
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Ademas de los problemas metodolégicos citados habria que resolver una
serie de problemas de carécter cientifico, a saber:

- determinar las dificultades principales que encuentran los estudiantes en
el proceso de la realizacion de los modelos ritmicos y de entonacién
asimilando el lenguaje ruso;

- determinar los pardmetros del lenguaje que sirven de apoyo para los
estudiantes en el proceso de asimilacion de la modalidad emotiva.

Seria de interés, en una futura reimpresiéon del manual que comentamos,
que el autor incluyera alguna reflexion al respecto. En resumen, podemos
sefialar que, a pesar de las deficiencias apuntadas, el autor merece nuestro
reconocimiento por el trabajo llevado a cabo y el manual nuestra critica
tavorable; este tipo de herramientas no abundan y serdn apreciadas, sin duda,
por los colegas en la ensefianza del ruso para hispanohablantes.

Olga Abakumova
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Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Flammarion, Café Voltaire, 2007, 94
pPp-

El tedrico de la literatura, el semidlogo y el estudioso de la alteridad
Tzvetan Todorov alerta en su ultimo libro sobre el peligro en el que se
encuentra la literatura. Sefiala los males que aquejan a la ensefianza de ésta en
Francia al tiempo que propone nuevos enfoques para la disciplina y la critica.
Parte de su biografia para explicar su trayectoria intelectual, la influencia de
sus estudios en la ensefianza y sus nuevas posiciones. Analiza el estado actual
de la creacion literaria como fruto de una concepciéon cuyos antecedentes y
evolucion expone cronoldgicamente. Presenta asi un panorama histérico de la
estética moderna. Acaba su ensayo con una doble defensa: la de los nuevos
métodos de interpretacién para captar el significado de la obra y la del papel de
la literatura en los estudios de tipo social.

Para el autor, la literatura, tal y como se estudia en la ensefianza media y
superior, esta reducida al absurdo. No se analizan las obras en si, sino que éstas
sirven para ejemplificar diferentes procedimientos técnicos o métodos de
analisis. Se privilegia la jerga, los enfoques internos y las categorias aducidas
por la teoria literaria. La obra se presenta como un objeto lingtiistico cerrado, no
como una interpretaciéon del mundo. La consecuencia de tal tipo de ensefanza
ha sido la caida drastica del nimero de estudiantes de letras y la indiferencia
que produce en el extranjero la literatura actual francesa. Y es que esta
concepcion reductora de la literatura no es exclusiva del &mbito educativo, sino
que se encuentra en los criticos literarios, periodistas e incluso escritores. Tres
tendencias se perfilan en la literatura actual: formalismo, nihilismo y
solipsismo. Tres tendencias que refuerzan la idea de que el universo
representado en el libro es autosuficiente y carece de relacién con el mundo
exterior, de que no existe un mundo comun al creador y al lector. El formalismo
cultiva las construcciones ingeniosas. El nihilismo ofrece una visén sombria de
la naturaleza humana que no admite cuestionar la pertienencia de esta vision.
La exploracién narcisista del escritor, que de espaldas al mundo se complace en
estudiarse, es expresion del solipsismo.

El porqué de esta situacion se encuentra, a su juicio, en el cambio que se
produjo en Francia en los estudios universitarios durante los afios sesenta y
setenta al adoptar dogmaticamente el estructuralismo. En décadas anteriores
tampoco se estudiaba la obra en si, su sentido. Se privilegiaba el estudio de todo
lo que rodeaba a la obra : biografia del autor, fuentes, variantes, repercusiones
en los contempordneos...Y todo ello desde una perspectiva estrictamente
nacional e histérica. La ideologia del mayo del 68 constituye el movimiento de
péndulo que va de lo exterior de la obra a lo interno de ella sin detenerse en un
punto de equilibrio entre forma y sentido.

Teodorov se habia interesado por los aspectos estilisticos y formales en
su Bulgaria natal como medio para escapar a la propaganda y doctrina
comunistas. Ya en Francia, junto con Genette y Barthes, se convirtié en uno de
los precursores de la poética de la narracién y en motor del cambio en los
estudios universitarios. A él se le debe la traduccién de los formalistas rusos.
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Pero pronto se dio cuenta de que la poética era algo limitado porque no hablaba
del sentido del texto. El andlisis interno debe completar al externo con el
objetivo de comprender el sentido de la obra.

Obviar el sentido de la obra literaria, considerar que ésta no estd en
relacion significativa con el mundo no es algo propio de nuestro tiempo, sino
una tesis que se va abriendo camino desde la época moderna. La relaciéon entre
belleza y verdad aparece en la teoria clasica de la poesia. Aristoteles la ilustra
concibiendo la poesia como imitacién de la naturaleza; Horacio, con su delitar
ensefiando; la Edad Media usa la poesia para la transmisién y glorificaciéon de la
fe cristiana, el Renacimiento y el Barroco unen la verdad y la belleza al bien.
Esta concepcion se quebranta en la modernidad de dos maneras, ligadas ambas
a la secularizacién de la experiencia religiosa y a la sacralizacion del arte. La
primera, al identificar al poeta con Dios en el acto de la creacién de su obra; la
segunda, al determinar que el objetivo del arte es producir belleza, una belleza
que no conduce a nada exterior a ella misma. Tal interpretacion de la belleza no
es mds que una laicizacion de la idea de divinidad, cuya fuente estaria en Platon
con su contemplacién desinteresada de las ideas. En el siglo XVIII la
contemplacion estética, el gusto por lo bello y su juicio se consideran entidades
auténomas. Surge asi la ciencia de la percepcion, la estética, en la que se adopta
la perspectiva del receptor, no la del creador. Es toda una revolucién. Diviniza
al artista que crea su objeto sin utilidad soélo para ser contemplado. Otra
consecuencia es la reunion de todas las artes. Les une el hecho de ser objetos de
contemplacion. De ahi surge la necesidad de espacios para contemplar : el
museo. Espacio que a la larga otorgara el titulo de obra de arte al objeto en él
depositado. En este momento se sacralizan el arte, la libertad del creador, la
obra auténoma sin finalidad externa. La obra se dirige al publico que se
convierte en la llave de su éxito. Pero los fil6sofos del siglo de las luces no
buscaban cortar la relacién entre lo bello y el mundo. Distinguian entre poetas y
fil6sofos, separaban la actividad poética de la filoséfica pero dentro de un
género comdn y ambas actividades convergian en ofrecer una mejor
comprension del hombre y de la sabiduria. La verdad de la poesia, diferente a
la de las ciencias, radica en la verosimilitud y en la armonia de los elementos
internos. Kant hablaba de la belleza desinteresada que es al tiempo simbolo de
la moralidad. La belleza es subjetiva pero puede reconocerse por la armonia de
sus elementos y por el consenso del publico. Hay que notar el rechazo que
encontr6 en su tiempo la formulacién de Lessing « el arte por el arte » en, por
ejemplo, Benjamin Constant, quien afirm¢é categérico que la poesia pura no
existia y se resisti6 a considerarla como un fenémeno aislado. Fruto de esta
polémica surge la obra de Mme de Staél De la literatura considerada es sus
relaciones con las instituciones sociales.

Para los primeros romanticos el arte sigue siendo una via para acceder al
conocimiento del mundo, un conocimiento superior al de las otras ciencias. Las
ideas del arte por el arte no se tomaron atn al pie de la letra. Baudelaire
buscaba la verdad, una verdad de naturaleza diferente a la de la ciencia. El
poeta para él tiene altos deberes y su mision es la de descifrar el mundo.
Flaubert insistia en la autonomia del arte, en su pasion por el conocimiento del
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mundo y en la relacién indisociable entre la verdad de una obra y su perfeccion.
Para todos ellos crear mundos maravillosos y mas durables que el mundo real
implicaba que el arte no rompia su relaciéon con éste.

La ruptura se produjo a partir de las tesis de Nietzsche que cuestioné la
existencia de toda verdad. A partir de ahi la pretension del arte al conocimiento
fue ilegitima. Las tesis de Winckelmann y de Karl Philipp Moritz triunfaron : la
belleza no debe hablar de nada que sea exterior a ella. Este postulado fue
difundido por las vanguardias. Como consecuencia, se produce una
divergencia entre la literatura popular ,que si tiene relaciéon con el mundo, y la
literatura considerada culta, dirigida a lectores profesionales, criticos y
profesores que se deleitan con sus proezas técnicas. La primera Guerra Mundial
y sus consecuencias politicas generaron dos tipos de planteamientos. En los
regimenes totalitarios el arte se puso al servicio de la doctrina politica como
herramienta para modelar una nueva sociedad. Mientras que en los paises
libres se defendi6 la ausencia de vinculos entre arte y literatura, como si el
rechazo del marxismo exigiera tal antitesis. A finales del siglo XX y principios
del XXI, aunque coexisten diferentes planteamientos, predominan los
representantes del formalismo-nihilismo-solipsismo.

En tal contexto Todorov se pregunta qué puede hacer la literatura. Su
respuesta es dar sentido a la vida, pues la literatura aspira a comprender la
naturaleza humana. Los libros deben servir para liberar la mente de los jovenes
de hoy, tan solicitada por la imagen, pues leer novelas, por ejemplo, se
aparenta, segin Richard Rorty, a conocer nuevas personas, a ampliar nuestro
horizonte.

La ensefianza de la literatura debe permitir acceder al sentido, lo cual
conduce al conocimiento de lo humano. Entendida asi, la literatura ayudard a
ejercer las profesiones basadas en las relaciones humanas, en vez de generar
Unicamente nuevos técnicos de literatura. La critica, por su parte, debe tener
como objetivo el comprender el sentido del texto. Para lograrlo debe utilizar
todos los métodos de andlisis pertinentes, tanto externos como internos, tal y
como ha hecho el americano Joseph Frank en su magno estudio sobre
Dostotevski.

Este libro que denuncia la situaciéon de los estudios de literatura en la
ensefianza media francesa se enmarca en un contexto de critica generalizada al
sistema educativo, en crisis desde hace ya varias décadas. La critica a las
précticas concretas se convierte en critica a la ideologia que las gener6 y las
sustenta : la del Mayo de 68. En esto tampoco es original el libro, pues viene a
sumarse a otros ensayos que combaten ese pensamiento en otros dmbitos :
tilosofico (Luc Ferry), histérico-politico-social (Jean Sevillia). El peso simbolico
del autor, el tono mesurado, el pertienente analisis de la génesis y evolucion de
las ideas modernas sobre el arte otorga al texto un valor superior al de otros
panfletos. Para el lector general espafiol, este libro ilustra los ejes de reflexiéon
del ensayismo actual francés. Para el especialista en literatura, sus afirmaciones
sobre la pobreza de la poética y su entusiasmo sobre el eclecticismo
metodoldgico pueden ser fructiferas.

Maria Dolores Alonso-Rey
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Gonzalez Rédenas, Soledad, Juan Ramon Jiménez a través de su biblioteca.
Lecturas y traducciones en lengua francesa e inglesa (1881-1936), Universidad
de Sevilla, 2005, 315 pp.; y Juan Ramén Jiménez, Miisica de otros.
Traducciones y pardfrasis, Galaxia Gutemberg - Circulo de Lectores,
Barcelona, 2006, 630 pp. Edicién de Soledad Gonzalez Rédenas.

En medio de tantos actos oficiales como jalonan las celebraciones
juanramonianas del trienio 2006-2008, cobran especial relevancia las recientes
aportaciones de Soledad Gonzalez Rédenas, hechas desde la mas rigurosa
tilologia, por la novedad de perspectivas que abren sobre la evolucién del
moguerefio y sobre su papel como catalizador en el mundo poético espafiol
contemporaneo. La primera de ellas es Juan Ramdn [iménez a través de su
biblioteca (Universidad de Sevilla, 2005), “estudio pormenorizado y rico en
agudas aportaciones” y, por ello, adelantado de nuevos enfoques, segtin sefiala
el eminente Howard Young en la presentaciéon del volumen. De hecho, los
trabajos sobre bibliotecas privadas son escasos y relativamente recientes dentro
del hispanismo, pese a constituir una aportacién imprescindible del método
positivista al estudio de la transmisién literaria. Mientras algunos investigan la
difusiéon del libro en un determinado periodo -el de Dadson (1998), por
ejemplo, se centra en las colecciones privadas del Siglo de Oro-, otros toman un
escritor célebre en su dimension de “lector de calidad”; desde tal perspectiva se
ha estudiado a Unamuno (Mario y Maria Elena Valdés, 1973), a Gabriel Mir6
(Ian R. MacDonald, 1975) y a Azorin (Magdalena Rigual, 2000); ahora es el
turno de Juan Ramoén Jiménez, cuyo papel en la infiltracion de las tendencias
literarias francesas y anglosajonas fue atestiguado hasta lo anecdético por sus
contemporaneos (Cansinos-Asséns, en La novela de un literato; Guerrero, en sus
anotaciones Juan Ramon de viva voz) pero no suficientemente estudiado por la
critica posterior. La biblioteca que el poeta dej6 al partir hacia el exilio —hoy
depositada en la casa-museo de Moguer— constituye un correlato material
importantisimo de dicho proceso de contacto entre tradiciones literarias.
Gonzélez Rdédenas ha catalogado el conjunto de los documentos en lengua
francesa e inglesa que integran ese fondo, consignando puntualmente las
anotaciones manuscritas por el poeta, tanto los comentarios valorativos, como
los “ex libris” que, en muchos casos, dan cuenta de la fecha probable de lectura
y asimilacién del volumen en que figuran. Por si solo bastaria este registro para
que la obra fuese de consulta imprescindible; pero afiade, ademds, un
espléndido ensayo interpretativo que convierte el inventario en documento de
gran trascendencia para la historiografia literaria y, en particular, para la
biografia intelectual de Juan Ramoén Jiménez.

La permanencia en Espanha de una buena parte del patrimonio
bibliografico reunido por el poeta hasta 1936 es testimonio elocuente de la
suerte de un intelectual de la Reptblica, que sali6 de su pais sin enfrentar
siquiera la posibilidad de un exilio definitivo. En el primer capitulo de su
estudio, reconstruye Gonzalez Rédenas la angustia e impotencia del poeta ante
las noticias sobre el allanamiento de su piso de la madrilefia calle de Padilla y
saca a la luz las sospechas de Juan Ramoén sobre ciertos nombres nunca hasta
ahora relacionados con tan confusos hechos.
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Por otro lado, cuando Juan Ramon Jiménez afirmaba “Mi biblioteca es
sucesiva como mi obra”, anunciaba la voluntad de someter cuanta literatura
conocia a una comprensién unitaria y orgénica, y a una constante depuracion,
tal como habia hecho con la poesia propia a partir de su Sequnda Antolojia. Entre
los papeles del poeta custodiados en el Archivo Histérico Nacional se
documentan con detalle dos proyectos destinados a materializar esa recepcion
activa de la obra ajena. En el primero de ellos se apunta cual habia de ser la
dotacién y ordenacion fisica de su biblioteca privada, que habia de jerarquizar
los aproximadamente ocho mil volimenes que poseia hacia 1930 y mas de siete
mil ntmeros de revistas literarias de toda Europa, con predominio de las
francesas e inglesas, todo ello presidido por un “cuarto de depuracién” que
habia de contener lo considerado més excelso. El segundo proyecto, bajo el
titulo El jirasol y la espada, esboza una colecciéon de obras breves, la mayoria,
traducciones que pensaba realizar el futuro premio Nobel con la intencién de
configurar una seleccién, no por subjetiva menos canodnica, de la Literatura
Universal. Con ambos proyectos exhumados, Gonzalez Rédenas ilumina la
razén de ser y la intima articulacién de los fondos franceses e ingleses de
Moguer. Muestra entonces cudn acertadas eran las dudas de Cernuda (1943)
acerca de la sinceridad de Juan Ramoén, al declarar en la Antologia de Gerardo
Diego (1931) una “baja de Francia” en sus intereses literarios a partir de 1915. El
examen de la biblioteca juanramoniana permite a la autora verificar la gran
cantidad de libros franceses adquiridos con posterioridad a la publicacién del
Diario de un poeta reciencasado. Ello, sin embargo, no desmiente la entrada de los
fondos anglosajones a partir de 1920, en los que descubrira a unos poetas “mas
directos, mas libres, mas modernos” que serdn clave para releer a los franceses
en busca de un sustrato simbolista desposeido del “ropaje” modernista de la
primera época.

Con eficacia y creatividad investigadora, Soledad Gonzélez Rdédenas
logra hermanar la evolucién poética de Juan Ramén con su papel en cuanto
“lector de calidad” en diferentes aspectos: como bibliotecario que jerarquiza a
los autores seguin evoluciona su afinidad con ellos, como traductor que
pretende apropiarse de lo que mas admira, como critico que juzga y editor que
da a conocer. En los cuatro aspectos se revela Juan Ramoén tan personal,
intuitivo y arriesgado como en su creacion, segtin puede verse a través de sus
tilias y de sus fobias. Asi, la controvertida “baja de Francia” se concreta en un
progresivo distanciamiento de la retérica sentimental de los simbolistas
menores, para centrarse en Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé y en los de la
segunda generacion, con Claudel a la cabeza, seguido de Gide y Proust —a
quienes no duda en considerar poetas—, pero con la exclusiéon de Valéry y de
Saint John-Perse, por su intelectualismo. La correspondiente “alza” de lo
anglosajon lo llevo, en efecto, a ser lector pionero y traductor de autores
entonces casi totalmente desconocidos en Espafia, como E. Dickinson, F.
Thompson, A. Lowell, R. Frost, E. L. Masters o el mismo W.B. Yeats; su opcién
de riesgo: el menosprecio de Eliot y, en parte también, de Ezra Pound, que
contrasta con su benevolencia al traducir ciertas autoras norteamericanas —
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para el proyectado volumen Voces de diecinueve arios— que no continuaron su
carrera literaria ni recibieron otro reconocimiento.

La segunda y mas reciente aportacion de Gonzéalez Rédenas es fruto y
continuacién del estudio que acabamos de resefiar. En el volumen Miisica de
otros ha editado las traducciones literarias del poeta y materializado asi su
voluntad de contarlas dentro del conjunto de su Obra. La peculiar dindmica de
las efemérides ha propiciado que este material, integrado en una de las mejores
colecciones de poesia, la de Circulo de lectores-Galaxia Gutemberg, sea ofrecido
al lector general en vez de quedar restringido a los especialistas, a priori
destinatarios principales del volumen, tanto por su heterogeneidad artistica
como por la solvencia cientifica con que la misma es presentada.

La labor traductora de Juan Ramoén Jiménez puede analizarse a la luz de
dos de sus declaraciones de intenciones recogidas en el prélogo. La primera, la
necesidad de preservar el “acento” del texto original, definido como “dejo o
sonido propio peculiarisimo” de su autor, se adivina como pura quimera en las
versiones juanramonianas, pues muchas veces lo son de lenguas tan ajenas al
poeta como el aleman de Goethe, el noruego de Ibsen o el japonés, que traduce
siempre a partir de versiones en idiomas intermedios. A menudo preferira, por
pudor, traducir el verso en prosa, con lo cual puede deducirse que lo que le
interesa es la construcciéon imaginativa del original para otorgarle un nuevo
acento: el suyo. Asi parece confirmarlo la otra declaracién de intenciones, segtin
la cual “tnicamente debe traducirse cuando lo que uno lee de otro le sea tan
intimo, tan propio a uno que sintamos a un tiempo que es de uno y no lo es, casi
una duda, que se conmuevan las flores del abismo de nuestra alma; que
lamentemos que no sea aquello expresion nuestra. Entonces le damos -debemos
darle- forma propia en nuestra lengua, para que sea aquello un poco de uno”.
Pues bien, esta primacia de la afinidad animica preside todo el florilegio de
versiones, justifica sus aciertos estéticos y sus errores técnicos, a la vez resume
todo su valor documental. Lo que mas sorprende es la libertad absoluta que
muestra el futuro premio Nobel a la hora de elegir qué textos y qué autores hara
suyos. Y con ello pone al descubierto las raices ético-estéticas de su ideal de
desnudez poética de un modo que deja inerme al critico profesional. Asi, su
conviccion de la identidad esencial entre prosa y verso queda patente cuando se
deja seducir por la calidad poética de un trabajo ensayistico de Elie Faure sobre
un tema de historia del arte. Desconcierta, por otro lado, poder leer en version
de Juan Ramoén un relato y ocho poemas de una de esas “poetas amigas” sin
ulterior carrera, como es Helen R. Fogelquist, y que, en cambio, estén casi
ausentes algunos nombres venerados como puntales de la poesia
contemporanea: las traducciones de Eliot y Pound se reducen a fragmentos y
brillan por su ausencia otros Nobel a los que el nuestro nunca reconocié6 como
grandes poetas: Valéry o Saint John-Perse.

Las discrepancias con el canon oficial (el de Juan Ramoén, por cierto,
resiste con creces una revision desde la critica feminista) llevan a preguntarse
por los criterios de seleccion del traductor y a hallarlos afines a los de su propia
creacion, desde parametros que a veces no son estéticos, sino teméticos. Asi,
entre las traducciones mds interesantes reunidas en Miisica de otros se cuentan
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las de dos piezas teatrales breves, Ryders to the sea, de John M. Synge y The
countess Catleen, de William B. Yeats. Hay una evidente afinidad imaginativa y
tematica entre estas obras y Primavera, el relato de Fogelquist, pese a la
desproporcién entre la importancia histérica de una y otros autores: las tres
obras muestran semejante preocupacion por la trascendencia del alma. La
critica tiende a ponderar el esencialismo juanramoniano en términos formales:
su antirretoricismo, como precedente de la renovacion retérica posterior; sin
embargo, conviene recordar que entre los méritos que JR] se atribuia estd, segtin
consignan los diarios de Guerrero, el de haber iniciado la “poesia espiritualista”
en lengua castellana y ese dmbito tematico orienta su eleccion de textos para
versionar .

Las aportaciones filolégicas de Soledad Gonzalez Roédenas abren el
camino a nuevas investigaciones sobre los fondos juanramonianos. Extrafia, sin
embargo, que los poderes puablicos —dispuestos a litigar por su titularidad — no
hayan puesto todavia los medios para digitalizar el conjunto de los archivos de
Espafia y Puerto Rico, haciéndolos accesibles a los investigadores de todo el
mundo. Sin este trabajo bdsico no puede siquiera aspirarse a una edicion
definitiva de la Obra en verso y en prosa del mayor de los poetas espafioles del
siglo XX.

Jordi Ardanuy
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Pedro Antonio Gonzalez Moreno, La erosion y sus formas (Antologia 1986-
2006), Madrid, Vitruvio, 2007, pp. 136

La impresion mas clara que puede sacarse de la lectura de esta antologia
es, junto a la de una gran calidad poética, la de unidad y coherencia. La
trayectoria de la poesia de Pedro A. Gonzélez Moreno se ha caracterizado por
una mantenida progresién hacia el desvelamiento de sus contenidos esenciales,
y este nuevo libro revela gran madurez en este sentido. En él se replantean
temas constantes en la poesia. Esencialmente, el tiempo, representado por la
memoria. Todo, expuesto, no a través de crudas experiencias personales, sino
tras un proceso de depuracién y una abstraccién que no se aleja en ningtan
momento del plano real. Nada penetra tan profundamente en el arte como el
simbolo, y merece destacarse que Gonzalez Moreno alcanza ese profundo nivel
de vision de la realidad, que culminara en Calendario de sombras (2005). Pero
los principios fundamentales, la esencia de lo que siente el poeta, se dan ya en el
primer libro, Sefiales de ceniza (1986).

La memoria es inseparable del olvido, hasta el punto que puede
afirmarse, con Francisco Gomez Porro, que es la fuerza motriz de la poesia de
Gonzalez Moreno. El olvido permite liberarse del peso de la memoria, para
centrar la atencion en el presente. Pero la lucha para conseguirlo, en un proceso
que no es tan voluntario como surgido de una necesidad interior, es incesante y
no tiene término. En el proceso de la dialéctica memoria-olvido, los nombres
pierden el significado corriente y ganan otro nuevo. “Tal vez de tanto haberlo
perseguido (se dice el poeta) hemos perdido el nombre de las cosas (...) el
helado misterio en el que se derrama”. Recordar, entonces, “es ponerles / otro
nombre a las cosas / cuando el tiempo y el uso / ya han gastado su brillo y el
metal de sus bordes”. La claridad del poeta no es la propia de la vida cotidiana,
y en ella el poeta busca “un limite / de absoluta tiniebla que me traspase, un
ambito / donde sélo la noche exista”. Ese paraje en que se tropieza con el limite
adquiere un caracter mitico, porque imagina que, en “ese dulce territorio”,
diosas y aves / se amen”, donde el caos “de subito estalle en un incendio de
citaras”.

Todo poema, y todo libro con cierta unidad, adquieren cierto tono de
viaje inicidtico. Especialmente, ya con verdadero caracter en este sentido,
cuando los poemas tienen significado simbolico. Era de esperar, pues, que el
viaje implique, en la poesia de Gonzélez Moreno, la aparicién constante de
obstaculos que se han de superar. Y esto lo descubrimos, tanto en cada uno de
los libros como en el conjunto, representado en esta antologia. Se trata de un
viaje cuyo puerto de arribada se avizore més alla de la dualidad sombra-luz. La
exposicion mas clara de sentirse en la oscuridad se da en los versos: “Tanta luz
para qué. Nadie busque en mis ojos / ramilletes de aurora: s6lo pueden /
reconocerse en las tinieblas”. Es interesante hacer notar que, a continuacioén,
escribe que sus ojos “han crecido (...) noche adentro” y, el poema se cierra con
este verso: “ciegos de tanta luz equivocada”. Y podemos entender que la luz
que rechaza es la luz que conoce y que lo que busca estd mas alld de las
tinieblas, y de ahi el impulso que le lleva a la conciliacién de esa contradiccion.
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El hecho de que, en versos citados anteriormente, el poeta manifieste que
busca “en la claridad un limite / de absoluta tiniebla” no ha de engafiarnos. En
realidad a lo que parece aspirar es a la conciliacién de los opuestos, sea luz-
oscuridad, como procede en el caso de memoria-olvido. Es algo que podemos
advertir en otros niveles y que se manifestard, con mayor madurez y claridad
en Calendario de sombras: memoria-cuerpo, sed-agua, calor-frio, sombras-luz,
silencio-voz que emerge del misterio. Es interesante subrayar la importancia
que tiene el cuerpo en la primera de estas contraposiciones. El cuerpo y, con él,
la carne. No nos encontramos con un ser que consiste s6lo en una mente
pensante y sintiente con independencia del cuerpo, sino que el poeta percibe su
ser y actia con él de manera mas completa.

La memoria se presenta como una “larga travesia hacia la nada”, que
adquiere el significado de algo que estd més alld de la luz y la oscuridad. El
espacio en que se sitda el poeta es desolado, pero, a través de la accion de la
poesia misma, van apareciendo, como reldmpagos, vislumbres de resquicios de
una posible apertura. Es interesante subrayar que se advierte la ambivalencia
de los distintos factores. Asi, la memoria puede hacerse “lumbre para la noche
de los o0jos” y acariciar y “besar el mundo”. El cuerpo, que se opone al recuerdo,
se ve como espejismo o corteza que deja la memoria “cuando el dolor se
enfria”, y también como recipiente, “desolada vasija” para albergar, “como
huéspedes”, los recuerdos. La luz, sin embargo, aparece a menudo, y cuando lo
hace constituye una sorpresa.

La mirada, por ltcida, es, con frecuencia, de desolacion, especialmente en
el altimo libro. Pero no considero que se trate de una nota negativa. A lo que
aspira, poéticamente, es tan alto, que el proceso es largo y arduo. El poeta vive
un presente que se entrelaza con el pasado, en un mundo vacio donde sélo oye
el silencio de las cosas. Y se pregunta si la vida s6lo es “esta costumbre de vivir,
sin mds razén / que alimentar el espejismo, / sin més misterio que ir dejando
escrito / el tiempo en cada silaba”.

El juego con el tiempo es constante, siempre con la presencia del pasado,
que se vive a veces como presente. Asi, en el pentltimo poema establece una
comparacion entre la mariposa con el vientre atravesado por un alfiler, que el
poeta sabe ver atn viva sobrevolando la flor, y la “verdad no escrita”, no
enfriada adn por las palabras del poema. Las sombras de la memoria son un
obstaculo y un reto, y al mismo tiempo un medio para acceder a la realidad.
“Por eso -leemos al término del excelente Calendario de sombras, que cierra
esta antologia, de gran madurez y penetrantes versos-, es necesario regresar
nuevamente / a ese espacio de sombras, / a ese reino sin nadie donde habra
que inventarse / mas luz para mafana”.

José Corredor-Matheos
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Luis Bagué Quilez, Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer
milenio, Valencia, Pre-Textos, 2006, 408 pp.

Sin duda, el Premio Internacional “Gerardo Diego” de Investigacion
Literaria viene descubriendo, desde que se celebr6 su primera convocatoria el
afio 2001, una serie de trabajos de investigacion fundamentales para los
estudios sobre la poesia espafola del dltimo siglo. Al trabajo de Miguel Angel
Garcia sobre el universo creador del 27, le siguieron el estudio de José Luis
Gomez Toré sobre la poesia de Francisco Brines, el trabajo de Fernando Yubero
sobre Claudio Rodriguez, la investigacién de Jordi Ardanuy sobre Angel
Crespo y el profundo estudio de José Luis Rey sobre la poesia en castellano y
catalan de Pere Gimferrer, uno de los trabajos mas lticidos y completos sobre el
poeta barcelonés.

A esta lista viene ahora a sumarse Poesia en pie de paz. Modos del
compromiso hacia el tercer milenio, de Luis Bagué Quilez, que, como la mayoria de
los trabajos anteriormente apuntados, es el resultado de una investigacion,
espléndidamente dirigida en su momento por Angel Luis Prieto de Paula,
conducente a la obtencién del grado de doctor. Digo esto para remarcar el alto
nivel de investigacion que estan alcanzando algunos de nuestros jovenes
tilélogos, en condiciones muchas veces precarias. En momentos en que tanto se
cuestionan las inversiones institucionales en la formaciéon de j6évenes
investigadores y la labor de los Departamentos de Filologia Espafiola en las
Universidades nacionales, es hora de reivindicar la formacién de una nueva
generacion de expertos, que apenas cuentan con treinta afios y que estan
comenzando a realizar una gran labor en su materia. Luis Bagué es, sin duda,
uno de los ejemplos més notables de esta nueva generaciéon. Poeta notable, con
varios premios a sus espaldas (entre otros, el Premio Ojo Critico de RNE vy el
altimo premio Hiperion), Bagué es autor también de importantes trabajos de
investigaciéon, como su estudio sobre La poesia de Victor Botas (2004) o sus
ediciones de los poetas hispanoamericanos Ricardo E. Molinari, Julio Herrera y
Reissig y Humberto Diaz-Casanueva. A ellos, se afiade ahora Poesia en pie de paz.

Mas alla de su propésito de “analizar la poesia comprometida de las dos
altimas décadas del siglo XX y comienzos del siglo XXI a la luz de ciertas
constantes ideoldgicas que se reiteran en los textos hasta alcanzar la categoria
de una cosmovision”, Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer
milenio logra establecer una sistematizaciéon muy coherente del panorama
poético espafiol contemporaneo, e incide en un problema complejo, como es el
de las poéticas del compromiso, para acentuar el cardcter cosmovisionario que
éstas tejen. Y esta labor la realiza Bagué obviando satisfactoriamente todos los
obstaculos, llevando a cabo un trabajo que resulta ingrato pero impagable para
los investigadores futuros: desbrozar el material hemerogréfico y eliminar
aquellos arboles que nos impiden ver el bosque.

El libro, de una lectura amena y entretenida (el autor deja aqui constancia
de su capacidad literaria), estd, en este sentido, perfectamente disefiado, con
una precision meditada. Partiendo del contexto general de los planteamientos
tilosoficos del fin de siglo y del debate de la posmodernidad, pasa a hacer un
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analisis de las principales corrientes poéticas que capitalizan el panorama de los
altimos veinte afios y se enfrenta a los diversos planteamientos teéricos sobre el
compromiso en la ultima poesia. Pienso que uno de los logros fundamentales
de este trabajo radica justamente en inscribir “la recuperacién del compromiso
en la poesia espafiola de los ochenta y noventa [...] en el marco conflictivo de la
posmodernidad”; de esa ubicaciéon critica van a derivarse algunas de las
aportaciones mdas novedosas de este libro. El didlogo de las poéticas
finiseculares con los planteamientos estéticos y filoséficos posmodernos otorgan
al estudio de la poesia espafiola reciente una dimensién cosmovisionaria que
trabajos mdas parciales quizds no han sabido ver. Es en el debate de la
posmodernidad donde debe situarse el estudio de los fenémenos culturales que
acontecen en Espafia desde la transicion politica.

El segundo capitulo del libro se dedica a la reconstruccién del panorama
poético de los afios ochenta y noventa, realizando una buena sistematizacién de
la pluralidad de corrientes que se disputan el panorama desde los afios de la
transicién, y estableciendo tres grandes corrientes poéticas: poesia de la
experiencia (aquella que “supone la vuelta a un lenguaje figurativo y la
propensiéon a la narratividad”), poesia metafisica (bajo la que “se retnen
corrientes tan diversas como la nueva épica, el neosurrealismo, la poesia del
silencio y el neoconceptualismo de ecos juanramonianos”) y poesia de la
diferencia, cuyos origenes se ubican alrededor de los “Cuadernos del Sur”.

El siguiente capitulo esta dedicado al estudio de las perspectivas tedricas
del compromiso en los dltimos afios, y lo hace atendiendo, muchas veces no sin
falta de dimension polémica, a las principales corrientes que han desarrollado
una poética del compromiso desde perspectivas bien diferentes: la otra
sentimentalidad, cuya historia y planteamientos teéricos se exponen con lucidez
critica; la evolucion del sensismo a la poesia entrometida, movimientos en los
que participaron activamente Miguel Galanes y Fernando Beltran; la
denominada como poesia del desconsuelo, en la que se inserta una parte
importante de la obra poética y critica de Jorge Riechmann; el realismo sucio,
que hunde sus raices en el movimiento anglosajon que le dio origen a
comienzos de los afios ochenta, y cuyos representantes mds importantes en la
lirica espafiola actual pueden ser Roger Wolfe, Karmelo C. Iribarren o Pablo
Garcia Casado. El capitulo se cierra con una “coda”, en la que se repasa la labor
tedrico-critica y poética del grupo surgido en torno al colectivo Alicia Bajo Cero.

El apartado histérico del libro, estructurado en los tres capitulos
anteriores en circulos concéntricos, que avanzan desde el contexto posmoderno
hasta los modelos del compromiso poético actuales, pasando por el
establecimiento del panorama poético general de los afios ochenta y noventa, se
completa con dos capitulos analiticos y uno critico, que otorgan una vision
completa del tema objeto de estudio. De este modo, el capitulo cuarto analiza
los principales géneros poéticos en la nueva lirica social: el epigrama critico,
cuyas raices se hunden en la poesia de Marcial; la satira neocostumbrista, que
encuentra su modelo remoto en Horacio y su referente mas préximo en la
poesia costumbrista de la segunda mitad del XIX; el collage, la intertextualidad
y otros procedimientos de ascendencia vanguardista. El apartado analitico se
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cierra con un pormenorizado estudio de los principales ejes tematicos que han
estructurado modernamente la poética rehumanizada en que se insertan los
modelos del nuevo compromiso poético: el tema de Espafia y la relectura critica
de la historia reciente; la presencia del tema de la ciudad moderna, que arranca
de la “fourmillante cité” baudelaireana; y las aportaciones novedosas, desde
una perspectiva tematica, del nuevo compromiso, plasmadas en el sentimiento
ecolégico critico y en la dimension internacionalista del compromiso ético.

El libro se completa con un capitulo analitico-critico en el que se
comentan y analizan cuatro obras que se quiere representativas de las
principales corrientes comprometidas en la poesia espafiola tltima, tal como se
han analizado en el capitulo tercero: El dia que dejé de leer El Pais (1997), de Jorge
Riechmann, como representacion de la “poesia del desconsuelo”; Cinco arios de
cama (1998), de Roger Wolfe, como ejemplo del “realismo sucio”; La semana
fantdstica (1999), de Fernando Beltrdn, como modelo de la “poesia entrometida”;
y La intimidad de la serpiente (2003), de Luis Garcia Montero, como ejemplo de “la
otra sentimentalidad”.

El libro se cierra con un capitulo recapitulatorio, a modo de conclusién,
una completa bibliografia critica y un ttil indice onomastico.

En fin, para quien quiera aproximarse a la poesia espafiola escrita en los
altimos veinticinco afios, Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer
milenio, de Luis Bagué Quilez, es un libro imprescindible e inevitable, que se
convertird en referencia ineludible para los estudios de los préximos afios. Més
alla del estudio concreto del compromiso poético, Bagué logra establecer un
panorama coherente y meditado para el estudio de la joven poesia espafiola
surgida desde la Transicion politica. Quizés el lector suspicaz pueda poner
pegas a un aspecto o a otro del trabajo, pero no cabe duda de que, como visién
de conjunto, este libro nos ofrece una de las perspectivas mas conseguidas.
Quienes durante afios nos hemos dedicado a intentar hacer algo semejante
sabemos agradecer el esfuerzo realizado por Luis Bagué.

Juan José Lanz
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T. Villanueva, Escena de la pelicula Gigante (Edicién bilingiie, traduccién de
Rafael Cabafias Alaman), Madrid, Catriel, 2005, 96 pp.

Scene from the Movie GIANT, de Tino Villanueva, es un poemario que ensalza
el desgarro de la identidad chicana y su problematica, y que surge a raiz de la
ya clasica y galardonada pelicula Gigante (1956), protagonizada por Rock
Hudson, Elizabeth Taylor y Dennis Hopper. La edicién que aqui presentamos
supone una puesta de largo de la obra de Villanueva y un intento de volver la
mirada a las victimas directas de aquellos conflictos, presentando, por primera
vez, una traduccién integra del poemario, prologada y vertida al espafiol por
Rafael Cabafias Alaman, profesor del Departamento de Lenguas Modernas y
Arte de Saint Louis University (Campus de Madrid) y especialista reconocido
en los estudios de traduccion (inglés-espafiol).

Cinéndonos a la pura realidad vital del autor, hemos de sefalar que nacié en
el pueblo de San Marcos, Texas, en el seno de una familia de ascendencia
mexicana, de trabajadores rurales, emigrados en busca de un futuro mejor del
otro lado del Rio Grande. Esa es, sin duda, la causa primera del impacto que
producira en su nifiez la contemplacion de la escena final de la pelicula, clave,
al propio tiempo, para comprender la esencia mds intima de su poemario: en un
aislado café de una carretera de Texas, un fornido y arrogante camarero se
niega a servir a una pobre familia de mexicoamericanos. El desenlace no viene
sino a insistir en el triunfo de la fuerza bruta, alentada por una irrespirable
atmosfera racista.

Una imagen, una escena de una pelicula cualquiera en la memoria durante
décadas, apenas unos instantes clavados en el alma y recuperados tiempo
después, quizas en ese momento en el que somos lo suficientemente mayores y
maduros para comprender alguno de tantos porqués brotando a lo largo de la
vida. El bebedizo méagico, la magdalena que nos trasporta hacia el pasado...
(“Que el guidn revele: que en el acto de contar/me lanzo hacia delante en el
tiempo”, grita Villanueva)

Pero, jpor qué aquella escena y no otra?, ;por qué permanecié latente
durante tanto tiempo? “El revivir de la memoria”, como su nostalgia, solo son
comprensibles con el paso de los afios; hasta entonces no podremos ni tan
siquiera vislumbrar los efectos que tuvieron en nosotros unas circunstancias y
no otras. De hecho, el propio autor ya nos advierte y sitia, en esta linea
interpretativa, desde los preliminares del poemario, puesto que ”estos poemas
relatan un incidente del pasado y estdn concebidos para leerse en
consecuencia”.

“Sobre estas escenas (la real y la cinematogréfica) y sobre la vida que fluye
hacia el pasado para comprender sus silencios”, se articula el poemario,
dividido en cinco partes que suman un total de 21 poemas, a los que antecede
otro a modo de prefacio, en los que se poetiza la tematica concreta de la
discriminacién hacia los mexicoamericanos. Desde la angustia, la insatisfaccion
y la protesta, inicialmente agria, clama justicia, pero no venganza; la serenidad
que pretendi6 atribuir a sus versos continuard en las escenas que se suceden.

Asi un autor chicano en Marlborough Street, una ciudad, Boston, una
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pelicula en el recuerdo y apenas unas hojas en blanco que lo inmortalicen para
siempre. Un cruel y paraddjico juego. Escribir, ese eterno dilema entre aliviar, a
modo de catarsis, el intenso dolor momenténeo (“estés a salvo para siempre en
las/ palabras mismas que has elegido ser”, apunta el propio Villanueva) y
perpetuarlo al plasmarlo para la eternidad. Ese sentimiento de obligacion que le
invade, de obligacion para con los otros, sus paisanos, aquellos que comparten
la misma dolorosa experiencia.

Dificil tarea, entonces, sin duda, aquella a la que hubo de someterse el
traductor, tratando de adentrarse, no solo en un terreno tan conflictivo y
espinoso como el de las tensiones raciales americanas sino en el intento de
trasladar a otra lengua unos sentimientos y unas sensaciones clavadas en la
memoria personal del autor y colectiva de todo un pueblo.

Estamos, pues, frente a una lectura a dos voces o atn ante un triple juego que
forman la pelicula y las experiencias que nacen de la misma en un adolescente
que comienza a comprender su realidad, por un lado, y la relacién de amistad,
confianza y comprensién mutua que suscita la traduccién, por otro. Y de esa
manera lo siente el propio Rafael Cabafas al afirmar: “Asi, de la noche a la
mafiana, impactado por la fuerza poética de la obra, me vi envuelto en la grata
pero nada fécil tarea de empezar a verter al espafiol Scene from the Movie
GIANT”.

Un intento de permanecer siempre leal a la voz poética del creador “arma fiel
ante la discriminacién e injusticia que hiere, motiva y da sentido a la voz
poética”, alentar de una injusticia, voz alzada ante la adversidad, clamor de los
que sufren, hispanos en mitad de la nada, lejos de su patria y necesitados de
voz, de una voz que debiera hablar su misma lengua, para identificarse con
ellos, para sentir por ellos, en suma, para gritar por ellos. Este debi6 ser el
aliento que empujara a Rafael Cabafas, mas alla de aquel de la amistad. Una
poesia nacida de una tal esencia no podria entenderse sin su correspondiente
traduccion al espafiol.

Asi le hallamos en su papel de transmisor y mediador; pero también en ese
otro que provoca una eterna insatisfacciéon y una innegable inseguridad: el del
traductor, el traductor traidor, el traductor infiel, el usurpador de otras
palabras, boca que da voz a unas palabras que no son suyas.

Y asi lo siente él mismo cuando no duda en confesar “si bien en todo
momento he intentado ser lo mas fiel, en lo posible, al texto original, no he
dejado de sentir la sensacion de estar ocultindome bajo la piel de un
transgresor de la palabra”.

Por eso, si, para Roland Barthes, el critico es un escritor aplazado, otro tanto
podriamos afirmar del traductor; pues, a pesar de no haber creado algo propio,
deberd ser capaz de sentir y transmitir idénticas sensaciones, a través de su
traduccion.

En suma, una obra que invita a la reflexiéon y que, en la tradicién poética mas
clasica, sumerge al lector en un océano de dudas, de inquietudes respecto de
una situacién que se prolonga en el tiempo y el espacio haciendo de estos
personajes humildes, héroes con vigencia universal. Fidelidad absoluta y
destacable, en la propia traduccién, respecto al original, en un intento de
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mantener viva la esencia que los hizo surgir, desde el dolor que pretende
conservar pasando por “el vacio que traspasa cada pensamiento”. Conseguido
el objetivo, el poeta como, seguramente, el traductor exclamaran “Ahora soy
porque escribo”.

Miriam Lopez Santos
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A. 1. Conejo, Colores, Barcelona, La Garaa Libros, 2007, 72 pp.

El poema “Esencia”, que cierra Colores (2007), el altimo libro de Ana Isabel
Conejo, premio Marius Sampere de poesia, resume lo “esencial” de su poemario
en dos versos: “Las cosas tienen el significado / que el uso les otorga”. El
diccionario académico define la esencia como lo permanente e invariable de la
sustancia de una cosa, lo cual contradice la variabilidad que la poeta atribuye a
los colores, pero no lo permanente, porque “asi es siempre”; siempre tienen las
cosas “el significado / que el uso les otorga”. También los colores, porque como
la poeta enuncia, los colores variaron y varian de significacion (de simbolismo)
seglin los pueblos, la cultura y las costumbres: “un color es sélo / el largo
aprendizaje de su nombre / a través de la lengua y la costumbre, / un largo
entrenamiento del ojo / sometido al lenguaje”.

“El ojo sometido al lenguaje”: el primer poema plantea el viejo asunto de
la relacion entre las palabras y los conceptos. Se ha dicho que si no disponemos
de la palabra, no disponemos del concepto; vemos los colores que nombramos.
“El griego antiguo no dispone de un término especifico que designe el azul”, lo
que quiere decir que los griegos no veian el mundo como nosotros lo vemos.
Hay algo mas: su percepcion del color consonaba con su mundo de valores y su
modo de vivir; de ahi que percibieran con nitidez los colores de la batalla. ;No
veian los griegos el azul ni el color del cielo? Licidamente la poeta nos dice que
veian un color variable, el que cada dia y cada hora tenia el cielo en cada lugar,
matizado por olores, sabores, sentimientos y cantos de cada momento, “un
color indecible que nosotros no vemos”: es decir, nosotros tampoco tenemos
nombre para ese color indecible: el ojo sometido al lenguaje. Tan ciegos eran los
griegos para el azul como nosotros para ese color indecible y variable.

Ana Isabel Conejo nos introduce asi, como ya he indicado, en el problema
lingtiistico, psicoldgico y poético de la relacion de palabras y conceptos; al igual
que en el segundo poema, “Loros” nos plantea un enigma de la ciencia: ;cémo
es posible que exista un ser como el loro, con un plumaje de fondo rojo tan
intenso que la poeta lo llama “imposiblemente rojo”? ;Por qué, si tal color es
reclamo peligroso para los depredadores de todo tipo? Con este poema nos
introduce en otro enigma, que ya no es el del lenguaje y los conceptos, sino el
de la naturaleza. No es la poesia de Ana Isabel Conejo una poesia enigmaética,
en la que el artificio oculte el sentido (enigmaética es la poesia de Celan, Valente
o Gamoneda, por ejemplo) sino que plantea racionalmente el asombro ante los
enigmas del mundo en un poema como “Loros”.

El poemario nos ird conduciendo hacia temas como la distancia entre lo
que parece y lo que es, entre lo que vemos y la realidad, entre ésta y el ojo que
la mira (el conocido engafio de los ojos que poetizaron o teatralizaron nuestros
poetas barrocos), la sabia naturaleza en la que nada parece gratuito, en la que
todo tiene una razén de ser, tratese del color, del fulgor momentaneo, de la
transicion de colores en el cielo o de las alas leves de la mariposa cuando se
pliegan; de la distancia entre los colores de la mediocridad -los ocres de la tierra
humilde- y los azules ideales de los suefios...
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De modo general, los poemas se inician con una constatacién histérica o
tilolégica o del arte de la tintoreria: “En Rouen, a principios del siglo XVI, la
guerra / entre los tintoreros del rojo y del azul / forzo¢ la intervencion de las
autoridades” (“Tintoreros”); “El fin no siempre justifica el medio, / y algunas
practicas (las mezclas / de amarillo y azul), no deben aceptarse / como
procedimientos de tintura” (“Receta medieval para tefiir de verde”), etc. Y a
partir de tales aseveraciones va haciéndose el poema con curiosas observaciones
sobre el oficio de tintar, por ejemplo, o sobre las cualidades del color. Estamos
en el &mbito de la poesia y las cualidades y calidades del color no son las que
apreciaria un tintorero o un pintor, pongamos por caso, sino las que siente la
poeta, que traza definiciones metafdricas tal vez inapropiadas fuera del &mbito
lirico.

El punto de partida exige otro de llegada. Y si aquel es aparentemente
objetivo, empirico, el desarrollo del poema va matizando la idea, de forma que
lo que era aceptado como cierto va arbitrdndose como creencia mas que como
verdad, acaso como prejuicio, opinibn comin que la poeta puede ir
derruyendo, como en ese hermoso poema titulado “Ajedrez”, en el que el juego
de “blancas contra negras” (“desangelado contraste de miserias / entre las luces
y las sombras”), que simboliza una determinada visién del mundo, la poeta nos
lo hace ver como simbolo pobre y no universal, por cuanto en otras culturas
jugaron negras contra rojas o rojas frente a blancas. Asi percibimos que nuestra
manera de ver y pensar tiene grietas por las que es posible entrar para
deconstruirla, en este caso desde el pensamiento poético.

En otras ocasiones no se trata de matizar o de deconstruir nuestra visiéon
del mundo, sino de proyectar la idea objetiva hacia d&mbitos del espiritu. Asi
ocurre en el poema “Mordiente”, en el que se parte de la idea de que algunos
pigmentos necesitan “alguna sustancia intermediaria” para impregnar bien las
telas. Y el asunto recibe esta proyeccion sobre la facultad humana de la
memoria: “Lo mismo le sucede a la memoria; / que sus rojos intensos / no
agarran bien la trama del futuro / si no media algo mas / (miedo, ternura, o
cierta / implicacién del alma) / que adhiera a nuestra historia su violencia”. En
estas proyecciones hacia el &mbito interior (psicolégico, sentimental o de otro
tipo) es donde la intervenciéon del yo como personaje del poema parece mas
cercana. Este yo se manifiesta explicitamente en piezas como “Efecto 6ptico”,
que poetiza el barroco engafio de los ojos: “No hay pajaros azules, / mi
Amor....”.

“El blanco y su silencio”, “el azul y su mistica”, “el rojo y su violencia”
(“Tricolor”): los colores no son neutros. No estan s6lo en las cosas; nacen
también de dentro, del recuerdo, de las vivencias y las amarguras del corazon.
El color evoca y convoca. Y en esa evocacion de lo vivido y sentido, convocado
al presente por la palabra, cada color se va tifiendo de diferentes tonalidades
cercanas a la melancolia, como sucede en los poemas titulados “Verde” -en el
que se evocan “aquellos dias en que nos bafidbamos en playas acidas de
esperanza y tristeza”-, “Azul” -en el que la poeta afirma saber ahora “todo
cuanto se alza / desde la voluntad hasta el deseo”-, “Rojo” -el color de la
violencia para la poeta, que evoca otro tiempo en el que llevaba “carmin de
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tristeza en los labios”: “En aquel tiempo yo tenia / la edad incalculable de mi
miedo...”-, “Amarillo” -el color de la decadencia, de “las paginas mas viejas /
de la memoria”, y que a la poeta le evoca a ella misma, “yo atrapada en mi
propio corazén”, como Narciso en el espejo de las aguas- y “Negro” -que evoca
viejas fotografias familiares ambientadas en la tristeza, como el propio yo en “la
ternura desolada de mis dieciocho afios”, con todos los engafios, rencores y
olvidos con que aquellos afios se rememoran-.

La idea de que los colores no son neutros y que no estan tanto en las cosas
como en el ojo que las mira estd hermosamente expresado en el poema “Cartas
a Théo”, donde los pensamientos que la poeta pone en boca de Van Gogh,
ademads de expresar el mundo pictérico del hoy célebre pintor neerlandés,
reflejan la idea que recorre el poemario sobre la interpretacion variable de los
colores, que residen, mas que en el mundo exterior, en el ojo que lo percibe:
“No esta en mi la verdad; yo sé6lo busco / el contraste secreto que no captan los
0jos. / No estd en mi la verdad. No esta en las cosas, / sino en la audaz accién
de la mirada.

Poesia del color es esta poesia, no colorista. Poesia del color que, casi de
manera inevitable, habia de acercar la poesia a la pintura en poemas como “El
matrimonio Arnolfini”, alusivo al célebre cuadro de Van Eick, “La paleta de
Velazquez” o “Turner”. La poesia sobre lienzos pictéricos parte de una
ausencia: la del cuadro. La écfrasis intenta paliar la ausencia “poniendo ante los
0jos” el objeto que no vemos por medio de la descripcion. La écfrasis quiere
evidenciar, evocar, despertar en el lector la presencia de la obra artistica
ausente. De ahi la importancia de un titulo como “El matrimonio Arnolfini”,
indice pragmatico primero del hecho de que nos encontramos ante un poema
sobre un lienzo concreto. Pero sucede que la écfrasis no deja de ser algo
ilusorio, pues el poema es representacion (poética) de lo que ya era
representacion (pictérica); de ahi que el poema ecfrastico, es decir, alusivo a un
lienzo que describe poéticamente, exprese doblemente el fracaso de cualquier
representacion: la imposibilidad de apoderarse del objeto, por lo que se ha
dicho que es esencialmente un poema elegiaco, pues expresa una pérdida, la
pérdida del objeto. Lo ausente es inicialmente el cuadro, pero mas alla, y de
modo mas hondo y tragico, la realidad.

La poeta -como es frecuente en los poemas de este tipo- raramente
permanece en la mera descripcién, sino que deriva facilmente hacia el encomio
o hacia la interpretacion personal. “El matrimonio Arnolfini” se inicia con una
frase descriptiva: “Giovanni Arnolfini, mercader de Lucca, lleva puesto un
sombrero de castor negro. Las medias, los zapatos y el vestido son de ese
mismo tono...”, pero se desliza de inmediato hacia el posible significado del
color: “porque negra ha de ser la lealtad entre los hombres que intercambian
bienes...”. Y lo mismo sucede al tratar de la figura femenina del cuadro:
“Giovanna Cenami lleva un vestido azul y una amplia capa verde adornada con
orlas de piel blanca”; es la parte ecfrastica, a la que sigue la basqueda del
significado simbélico: “El azul significa lealtad, alimento e infancia...”, y
“combinado con verde (color del matrimonio), evoca vida que aflora de lo
hiimedo”, pero “Giovanna nunca tuvo hijos”, por lo que la poeta proyecta lo
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concreto hacia un valor universal: “No hay piedra / filosofal en el color. Ni
simbolo / que pueda utilizarse como llave / para forzar las arcas del futuro...”.
La misma ténica sigue “La plata de Velazquez”: a la descripciéon ecfrastica (“Los
reyes, los bufones, todos visten de negro”), sigue la interpretacion (“Sera
porque se sienten culpables de existencia”), con proyeccion personal final, pues
los colores desvaidos, entre el rojo y el negro, “guardan la memoria de todo lo
que es bello / e inatil a la vez en nuestro corazén”.

En Colores, el ritmo parece acomodarse al discurrir del pensamiento, de
forma que en muchos poemas parece que nos hallamos mas cerca de la prosa
que del verso; “Loros”, por ejemplo, avanza entre argumentaciones, dudas y
posibilidades, con frases parentéticas e incidentales que nos lleva a pensar en el
lenguaje ensayistico, por ejemplo. Véase, asimismo, el comienzo de “Arco iris”:
“Tres colores ostenta segtun Aristoteles, dos segin San Gregorio [...].
Innumerables son, por el contrario, los colores del arco iris en opiniéon de
Ovidio y de Virgilio. Lo atestiguan asi ciertos mosaicos del siglo II en
Pérgamo...”. Los bloques ritmicos, el talante narrativo, el aprovechamiento de
datos de la ciencia antigua en determinados poemas, puede hacernos recordar
la estructura de los poemas de Gamoneda a partir de Ldpidas o la conversiéon en
poesia de la antigua materia médica en Libro de los venenos (la mencién de
Dioscérides en el poema “Indigo” es otro indicio); pero no hay la fascinaciéon
gamonediana por el lenguaje médico de la Antigiiedad, convertido en poesia
cuando ha perdido sus valores de utilidad y uso, ni el sentido de “farmaco” que
el libro de Gamoneda tiene, en el doble sentido de triaca y veneno. Por otro
lado, en poemas de A. I. Conejo como los citados o como “Camaleén” o
“Quipus” podemos preguntarnos -al igual que se ha hecho con las prosas
gamonedianas- ante qué género nos encontramos, pues si en dichos poemas no
podemos hablar de versos o versiculos, tal vez tampoco podamos hablar de
poemas en prosa en su concepcion habitual. En todo caso, poesia, superando la
division genérica. Desde mi apreciacion, las prosas poéticas de Ana Isabel
Conejo tienden a aprovechar recursos ritmicos endecasilabicos, es decir, se
construyen como una sucesion de heptasilabos y endecasilabos principalmente,
pero no de forma regular, pues es propio del ritmo ser tejido de expectativas,
satisfacciones, desilusiones y sorpresas provocadas por la sucesiéon de silabas,
segun explico en su dia I. A. Richards. En cualquier caso, la poeta, duefia de su
lenguaje, ha sido capaz de infundir poesia a distintos registros del lenguaje en
un libro mayor, construido sobre proyecto previo, unitario, por lo tanto, en
tonalidad y asunto, que ofrece perspectivas nuevas y de vario tipo en la obra
poética hasta ahora publicada.

José Enrique Martinez
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Luis Artigue, Tres, dos, uno... jazz, Valladolid, Fundacién Jorge Guillén,
2007, 74 pp.

Como muchos otros poetas, Luis Artigue reivindica la poesia como d&mbito
de libertad: libertad métrica, variabilidad en el desarrollo, expansién emotiva e
imaginativa... Es lo que encontramos en Tres, dos, uno... jazz (2007), que fue
premio de la Academia Castellano-Leonesa de Poesia para jovenes creadores.

El sujeto de estos poemas, reflejo autobiografico del poeta, es un personaje
enfermo y hospitalizado, con “la inminencia de la muerte, / el miedo, / la
tranquilidad en blanco del hospital a oscuras”. Y en esos momentos de largas
noches hospitalarias, la radio le sirve al enfermo para apaciguar sus
pensamientos negativos y de acompafamiento en la blanca soledad: “el jazz era
una forma de estar acompafiado”, escribe el poeta, y de cultivar cierta nostalgia,
recuerdos, evocaciones y deseos; era un modo también de encender la
imaginacién, de viajar y rememorar el ambito del jazz, club, cines, musicos y
coristas: “Adn hay jazz, hay imaginaciéon, hay rios navegables / en barcos de
vapor, hay fe y memoria animica...”. El jazz devuelve al mundo a ese personaje
que lucha contra la enfermedad y la miseria fisica, crea un clima vital de
esperanza, porque la musica hace concebir mundos donde anida la tragedia y el
amor, la vida, en suma.

Esta situacion es la que da al poemario un sentido de intimidad. Es una
poesia intimista porque el personaje poético expresa sus vivencias interiores, las
que el jazz suscita en su soledad existencial. En distintas ocasiones, los versos
nos hablan de estas vivencias intimas en que desemboca la imaginacién; y el
propio poeta ha aludido al “intimismo contagioso” del poemario, entendido
como “testimonio de un convaleciente hospitalario que se encomienda a la
musica para hacernos saber asi que todo origen tiene algo de destino”; son
palabras que aparecen en la pagina tltima, donde se refiere también a algo que
adivina pronto el lector: que en las distintas fantasmagorias presentes en el
poemario ha colaborado decisivamente el cine negro: “El autor nos introduce en
un mundo como de cine negro con clubs, coristas de cuerpo justiciero, matones
con cara de acertijo, camareras licenciosas que llevan su corazén en la mano,
viejos discos-fetiche, drogas y disturbios emocionales, si, la vida, la dicha, el
suelo, el cielo, el ritmo, el jazz”.

El jazz como reconocimiento en el dolor, en la amistad, en el amor. El jazz
como recuerdo y evocacion, encuentro y refugio en el dolor y el miedo,
atmosfera de lo stbito, de lo inesperado, de la creacién improvisada que remoje
los humores del cuerpo y del alma y que hace asomarse a otros mundos por la
imaginacion o la fantasia y trazar algtn rasgo de esperanza.

El jazz suscita mualtiples sugerencias. Algin poema, como el titulado
“Harto de la fortuna del dolor...”, se desarrolla como expresién todo él de las
imagenes que provoca la musica del jazz, en este caso concreto, la trompeta de
Miles Davis.

En cualquier caso, el poemario explicita el amor al jazz, a las vidas que
rodaron en torno al mismo, a sus musicos, a la moral del jazz y a lo que él
representaba como modo de dar voz a lo oculto psicolégica y socialmente, de
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libertad y de rebeldia, en suma. De ahi que sintamos en estos versos el ritmo del
jazz, pero no como melodia acogedora, sino como vigor, energia, liberacion e
improvisaciéon luminosa, como la vida misma. Hay un antecedente inevitable: el
Blues castellano de Gamoneda; pero los poemas de Artigue respiran otro aire y
otro ritmo. Si uno conoce la literatura de Luis Artigue no se extrafiard de su
entraflamiento con la atmoésfera del jazz como “musica sin preceptos”, como de
igual manera le atraen los seres ocasionales que un dia aparecen en la ciudad
como espejo de la débil frontera que separa el lujo y la miseria o, simplemente,
las distintas maneras de enfocar la vida; hablo del mendigo, el acordeonista de
la calle Ancha u otros personajes al margen de lo comtnmente establecido y
que acaban formando parte del paisaje urbano o del recuerdo y la imaginacién;
seres que viven la vida de forma no reglada, que desprecian lo convencional y
expresan asi su rebeldia, los seres de la noche, “cuando los héroes y los
mendigos beben juntos” al calor de lo inesperado; seres en el desamparo de su
locura, como la mujer indigente del poema “Esa mujer se ha convertido sin
desearlo en una estatua...”, a la que se imagina hermosa antes de que el rayo de
la locura quemara su mente y que es el reverso de todos, pues a todos “les
recuerda sin ambages / que estan aqui y muy préximos el cielo y el infierno”;
los seres rebeldes que, finalmente, son reconducidos con camisas de fuerza
“para que todo siga como siempre”, como expresa el verso ultimo del libro.

Tres, dos, uno... jazz es, ademds, una indagacion en la musica
afronorteamericana que habia nacido a comienzos del siglo XX en el sur de los
Estados Unidos, una indagacién desde sus raices a las modalidades que fueron
surgiendo con el paso de los afios. En realidad el libro nos propone un concierto
que introduce Louis Armstrong, que destacé pronto como uno de los mejores
musicos de Nueva Orleans, verdadera cuna del jazz, y después como cantante y
director de orquesta; es Armstrong el que anuncia el concierto: “Buenas noches
sefioras y sefiores: hemos venido de lejos pero ahora vamos a tocar alguna de
las buenas para ustedes”; y es Duke Ellington, estrella del Cotton club de
Harlem, quien despide el concierto: “Muchas gracias sefioras y sefiores. Antes
de irnos los chicos de la orquesta me han pedido que les diga que los queremos
locamente”. Y entre la entrada y la despedida se van sucediendo las distintas
innovaciones que el jazz fue padeciendo, de los origenes en la confluencia del
“ragtime sincopado” de Nueva Orleans y “el descarnado blues del delta del
Mississippi” (primera parte) al swing de los clubes de Chicago y Kansas City en
los afios treinta y al big bands de la segunda guerra mundial (segunda parte),
pasando por “los laberintos armoénicos del be bop” de los afios cuarenta
(recuérdese el nombre, entre otros, de Charlie Parker) (tercera parte) y el cool
bop, nacido a fines de la misma década (cuarta parte), el hard bop o funky de
mediados de los cincuenta, que quiso volver a las raices negras del jazz, el blues
y el gospel song (quinta parte), y, finalmente, el free jazz o new thing, que surgié a
mediados de los sesenta, convulso y desenfrenado, fruto de la improvisacion
colectiva (sexta parte). La evolucién del jazz, y los nombres de sus creadores,
intérpretes y renovadores que van salpicando los poemas puede seguirse en
cualquier enciclopedia, pero el poeta, tal vez temiendo la ignorancia del lector,
0 acaso como informacién y guia de lectura, y con el fin de crear previamente la
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atmosfera sentimental apropiada, se ve obligado a alargar considerablemente
los titulos aclaratorios de cada parte y de cada poema; he aqui uno de cada: el
de la sexta parte nos ofrece el clima del free jazz (“ropa sudada”) y su carécter
cadtico, impulsivo y violento: “Entre esa mamposteria de la ropa sudada el
militante efusivo e histérico free jazz al integrar incluso las disonancias nos
introduce en un territorio sonoro cercano al ruido como argumentando que la
intensidad es el idioma de la plenitud” (en maytsculas en el original); un
poema de la segunda parte lleva este titulo: “Otro hospital psiquidtrico para
cuerdos llamado cotton club donde hasta lo improvisado parece calculado”
(maytsculas en el original, como todos los titulos). No todos los titulos son tan
referenciales, pues el poeta acumula en ellos distintas funciones propias del
titulo en general, informativas, conativas, poéticas o de cualquier otro tipo, pero
siempre como necesario factor de legibilidad, pues el titulo funciona como
puerta de entrada en el texto y se convierte en la primera gufa de informacion y
descodificacion del mismo; el siguiente titulo de un poema de la cuarta parte es
de caracter poético, pero, a la vez expresa una experiencia vital intensa: “Tras
los encontronazos en las encrucijadas todos nos convertimos en un hombre tan
viejo que s6lo puede ya sofiar con sus recuerdos”. La relacion del titulo y el
poema seria otro capitulo explicativo enjundioso y nada breve. Y dejo para los
interesados la relacion entre los diferentes ritmos, estilos y modulaciones del
jazz con los ritmos y la tonalidad sentimental de los poemas de cada parte.

El desarrollo del poema es otro aspecto de interés. En determinados
poetas, el primer verso esta cuajado como una perla y es como un golpe de
aldaba para el lector. El verso de inicio parece resumir un mundo, como un
precipitado quimico que ha resultado de reacciones intimas previas (por
ejemplo: “Me he sentado en el centro del bosque a respirar” verso con que
Colinas inicia uno de los poemas de Noche mds alld de la noche); no es asi de
ordinario en los poemas de Artigue, que suelen comenzar con versos de talante
narrativo para ir contrapunteando el poema con ritmos rapidos y pausados,
desarrollos méds o menos extensos con versos fulgurantes o afilados como
estiletes, creando huecos entre los versos o escalonandolos para que se vea el
poema como un cuerpo material también que alterna ritmos y parece ofrecer
una guia de lectura tanto ritmica como semantica; y de igual manera, en el
poema se suceden fragmentos narrativos, reflexivos, evocadores para terminar,
generalmente, con un golpe de efecto que no cierra emocionalmente el poema,
sino que lo deja vibrando, resonando. Valga como ejemplo el poema titulado
“Otro hospital psiquidtrico para cuerdos...”, de la segunda parte, en el que se
van alternado la situacién real del sujeto y su estado animico, con la oreja
pegada a su radio de galena para escuchar la musica de Duke Ellington y
fantasear con el ambiente del cotton club en el que aquel desarroll6 con éxito su
nuevo estilo, para finalizar el poema con dos versos que resumen los dos
motivos, la situacién del sujeto y la musica con la que viaj6é a Nueva Orleans sin
moverse de la cama: “Algo deberé siempre al musico entusiasta / que compone
mi suefno; nuestros suefios”.

Es asi como Luis Artigue ha construido un libro brillante y original formal
y tematicamente, cuajado de diferentes ritmos al son del jazz escuchado,
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memorizado y evocado cuando ya la vida ofrecia otras esperanzas por encima
de los tejados hospitalarios del protagonista en primera persona del poemario,
el que lleva la voz cantante diriamos para no salirnos de los motivos musicales
0 jazzisticos de esta poesia.

José Enrique Martinez
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Angel Crespo, La vida plural de Fernando Pessoa, Barcelona, Seix Barral.
2007, 414 pp.

Quienes hayan tenido, alguna vez, el interés de adentrarse en la
interesante bibliografia de Angel Crespo habrén, sin duda, observado que sinti6
una verdadera debilidad por la obra de Fernando Pessoa. En sus diarios,
intitulados Los trabajos del espiritu, se evidencia que Angel Crespo, ademas de
ser uno de los poetas clave de la segunda mitad del siglo xx en Espafia, poseia
una sensibilidad no muy habitual hacia otras literaturas. En especial, hacia la
portuguesa, tan cercana y a la vez tan lejana de la espafiola, histéricamente. La
labor filolégica, a la que Crespo se dedicé con ahinco, estd jalonada no sélo de
obras propias sino de traducciones de primer orden, las cuales no dudamos en
catalogar de incomparables en el &mbito hispanico.

Por citar un ejemplo emblemdtico, recordemos la traducciéon del
pessoano Libro del desasosiego. Puede afirmarse sin atisbo alguno de
equivocarnos que Angel Crespo fue el mayor admirador, conocedor e
introductor de la vida y obra de Fernando Pessoa en Espafia. Las ingentes
lecturas, los viajes a Portugal junto a su esposa, dofia Pilar Gémez Bedate, un
consiguiente conocimiento del portugués y de la literatura portuguesa, junto
con los lazos culturales entre sus amistades hispano-lusas, convirtieron a
Crespo en uno de los escritores espafioles con mejor criterio para acercarse a la
obra pessoana. Este interés -y via de conocimiento- se desarroll6 a lo largo de su
existencia, en la que el rigor filolégico fue una constante. Fruto de ello aparecio
a finales de los afos ochenta, cuando Angel Crespo se hallaba de nuevo
instalado en Espafia, a su vuelta de Puerto Rico, el presente ensayo, La vida
plural de Fernando Pessoa.

El propio titulo nos desvela que no se va a tratar de una biografia al uso,
plagada de datos cronolégicos o bibliogréaficos. La generosidad del Crespo
humanista brilla como nunca y se traslada a las paginas del libro, de donde el
lector emerge habiendo aprendido de su sabiduria las claves fundamentales de
la vida, pero también de la obra, de Fernando Pessoa. La biografia la forman
veintidos capitulos -mas una bibliografia-, los cuales se estructuran l6gicamente
al hilo de la evolucién vital, digamos que historica, de Fernando Pessoa, quien,
como afirma el propio Crespo en el prefacio, llegdé a ser definido como “el
hombre que nunca existié”. Y si mérito tiene evidenciar con datos contrastados
que, como en cualquier vida, hubo hechos resehables, que permiten hacerse una
idea exacta y real de la existencia lisboeta de Pessoa, entonces con mayor razén
alabaremos las paginas dedicadas a aclarar los a veces intrincados caminos de
su periplo vital y poético. Ambas, vida y obra, se van conjugando a lo largo del
libro, pero no tnicamente desde una perspectiva externa del hecho literario
sino también desde un punto de vista radicalmente interno.

No olvida, sin embargo, Crespo la repercusién de la obra pessoana en la
sociedad lisboeta o la realidad histérica portuguesa donde se halla inmerso ni,
por supuesto, la propia peripecia vital del artista. De este modo, en los primeros
capitulos, a través de cartas y escritos del autor, libros o noticias de biografias
anteriores, Angel Crespo va tejiendo, de forma apasionante, el relato de la
evolucion del vate portugués, desde sus afios de infancia. Llama la atencién,

441



por ejemplo, que, durante dichos afios, se traslade a Durban, ciudad de la
colonia britanica de Natal, junto a su familia, aunque, como nos recuerda
Crespo, “su patria no dej6 de ser nunca la lengua portuguesa”. El autor
contintia desgranando sus primeras influencias, las peculiaridades familiares,
hasta llegar a sus primeros pasos literarios, es decir cuando se crea el grupo de
la revista Orpheu y la invencién singular de los poetas heterénimos. Aquellos
que en alguna ocasién manifestaron que Pessoa no tenia biografia, quiza lo
hicieron perdidos en el laberinto de sus heterénimos, pero también en el de su
propia vida, repleta de fracasos en lo profesional y en lo personal. Ahi radica
uno de los principales méritos de la presente biografia. En palabras de Crespo,
“Si su vida fue plural, no lo fue tnicamente debido a las intensisimas que
vivieron sus heterénimos, éstos si, en el reino de lo imaginario, sino también
porque el poeta vivié al mismo tiempo la vida ideal del escritor orténimo, que
equivale a la de bastantes mas escritores que un solo poeta, y la del inteligente,
aunque fracasado por falta de medios materiales, hombre de negocios.” Y es
que, de hecho, buena parte de los capitulos iniciales del libro estd dedicada a la
gestacion de los heterénimos y a su inevitable imbricacién en la biografia de
Pessoa.

Como Crespo expone pacientemente, debido a los heterénimos, hay
constantes interferencias pero también distanciamientos, los cuales acaban por
conformar una relacién prismética en torno a su propio creador. En la primera
parte del volumen, se asiste a la génesis de sus heterénimos més importantes:
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis, que irdn construyendo su
obra auténomamente a la par que la biografia avance. Estardn presentes en los
aspectos vitales y literarios més relevantes del poeta, como en la gestacién de la
revista Orpheu, a la que Crespo le dedica algunas de las mejores péaginas, en
especial a su relacion con el poeta Mario de Sa-Carneiro. En especial, destaca
por lo tragico y revelador, la relacion epistolar entre Sa-Carneiro y Pessoa en los
meses previos a la desesperada muerte de aquél. Destacan también, por otro
lado, los aspectos politicos: la preocupacion de Pessoa por la situacién politico-
social portuguesa, el sebastianismo y todos los postulados que acaban
convergiendo en su controvertida obra Interregno. En ella, Pessoa, harto de la
incompetencia politica de los partidos tradicionales, justifica la dictadura como
un mal temporal, pero sin que sus postulados puedan definirse como fascistas.

Angel Crespo disecciona magistralmente tanto los fundamentos y la
l6gica de la politica pessoana como su verdadera contextualizacion histérica. Es
el auténtico hilo conductor de este estudio: ofrecer una panoramica integral del
hombre Pessoa, sin renunciar a nada. El lector podrd comprender mejor al
Pessoa poeta si descubre sus intereses politicos, filoséficos o morales, no
exclusivamente estéticos o literarios. Y ello incluye todas las facetas del hombre.
Tanto es asi que, en determinadas ocasiones, el lector se erige en espectador
privilegiado de un Pessoa muy intimo, desconocido para muchos. Sus rutas
vitales se revelan en el libro: los cafés que frecuentaba, como le veian alli, qué
solia hacer en el trabajo y fuera de él, qué tipo de hombre era; en definitiva,
todos aquellos elementos que tiran por tierra la mencionada opinién de que era
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un gran desconocido. En este sentido, lo que mas puede sorprender es la
investigacion dedicada a los amorios del poeta.

Pessoa se enamor6 de una joven lisboeta llamada Ofelia Queirds, aunque
las dificultades econémicas le impidieron quiza formar con ella una familia, por
lo que el noviazgo no prospero. Sin embargo, del mismo se conservaron cartas y
comentarios de la propia Ofelia, que Crespo utiliza para echar luz sobre la
sexualidad del portugués y de paso sobre otros aspectos personales, que nos
acaban remitiendo a su obra y que, sobre todo, informan sobre su personalidad.
Asistimos a momentos de gran ilusién y de excitaciéon del poeta, combinados
con otros de amargura y abatimiento, que llevan a Pessoa a hacerle pensar que
estaria mejor recluido en un sanatorio. Otro de los temas cruciales, para la
comprension de la figura del portugués, es el del ocultismo. Pessoa se interesé
desde joven por la teosofia y las llamadas ciencias ocultas, y esa aficion tiene un
lugar en su obra, como apunta el autor de Una lengua emerge. En el capitulo viii,
Crespo hace hincapié en un hecho a veces soslayado por la critica: “a Fernando
le venia de muy lejos su interés por lo misterioso y por los conocimientos
esotéricos, y entre sus mejores amigos se contaban varios estudiosos de las
ciencias ocultas.”

Si se ahonda en esta vertiente pessoana se aclaran ciertos pasajes de su
poesia y se perfila con mas claridad la figura general del poeta. En este sentido,
llama la atencién la relaciéon entre el poeta y uno de los personajes britanicos
mas misteriosos del siglo xx, Aleister Crowley, fundador de la secta ocultista
Golden Down. Pessoa concebia la poesia como un camino iniciético,
especialmente al final de su trayectoria, cuando mas atencién presta al
ocultismo y a la bisqueda de un conocimiento atin no revelado. Es en extremo
pintoresca la recreacién, elaborada por Crespo, de la cita lisboeta entre ambos
personajes, en un pasaje que roza lo novelesco en su estado puro, con un Pessoa
vacilante, que espera en el puerto a un extrafio individuo a quien no conoce
personalmente. Aunque anecdético, este episodio no tiene nada de
incongruente, ya que es, justamente, hacia el final de la vida de Pessoa, cuando
se desvelan ciertas claves medulares de su obra y de su vida. Angel Crespo ha
sabido aupar al lector hasta los capitulos finales del libro. En ellos desentrana, a
modo de perspectiva, los verdaderos resortes de una vida compleja y de unas
aspiraciones literarias y culturales de gran calado. Es justo en esta época final,
en la que Pessoa no llega a la cincuentena, en la que Pessoa produce mas obras
ortébnimas y en la que ve con claridad la pervivencia de su obra. Se trata de
unos capitulos fundamentales porque echan luz sobre el resto.

Vemos como el lisboeta se aleja de sus postulados de Interregno y
comprende que la dictadura no abocard a Portugal al ansiado Quinto Imperio,
que el lugar hegemoénico que la cultura portuguesa deberia alcanzar, el
sebastianismo, en suma, no provendrd de Salazar. La regeneracién nacional que
encerraba el mito del sebastianismo no llegaria de manos de éste y Pessoa veia
como Portugal iba a continuar sin la necesaria orientaciéon politica y social. De
hecho, la obra de Pessoa no puede entenderse en absoluto sin el desarrollo de
sus ideas politicas y su espiritualidad. Es lo que Crespo consigue en la parte
final de su ensayo biogréfico. Sirva como ejemplo, la imagen que el humanista

443



espafol recre6 del Pessoa ultimo, a poco menos de un mes de vida: “Su salud se
resentia cada vez mas pero él se empenaba en mantener su ritmo de vida
habitual. Durante el dia, pasaba unas horas en las oficinas comerciales
despachando correspondencia, se paseaba por la Baixa, comia en cualquier
parte e iba de vez en cuando a las tabernas y a los cafés acostumbrados,
preferentemente al Martinho da Arcada. Por la noche, se encerraba en su casa y
bebia, tal vez en busca de esa “asombrosa” lucidez que produce a veces el
hacerlo en exceso. Alli, en el secreto de su aislamiento, debia de seguir pasando
revista a su vida, recordando y, sobre todo, -y de ello dan fe sus poemas de
entonces-, lamentdndose de sus carencias y de sus fracasos, pero consoldndose
con la realidad de una obra que sabia imperecedera.”

Juan Carlos Merchan Ruiz
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Gustavo Vega, Reflexion. Instantes de cristal, edicién bilingiie con prélogo y
traduccion al italiano de Giuseppe Napolitano, Gaeta, Voci del Mediterraneo,
2007, 40 pp.

El pequefio optsculo que aqui comentamos es una sucinta, pero
interesante, muestra del quehacer literario de su autor, Gustavo Vega (Leodn,
1948), creador y estudioso de la poesia visual afincado en Barcelona desde 1972.
Esta obrilla forma parte de una pequefa coleccion (La stanza del poeta) de tirada
limitada que el vate italiano Giuseppe Napolitano (Minturno, 1949) viene
editando desde la primavera de 2005, afio en que se cumplieron treinta y cinco
afos de la salida a la luz de su primer libro de versos, Momenti.

Junto al texto de Gustavo Vega y las traducciones de Napolitano
encontramos una breve nota introductoria del propio autor italiano en la que
lamenta las dificultades de traduccion que presenta toda obra poética (aun
tratdndose, como en este caso, de lenguas tan préximas), al tiempo que ensalza
las virtudes de un poeta capaz de expresarse no sélo a través de la palabra, sino
también de la plasticidad que en ésta es capaz de intuir. Ademas alude a lo que
supone el placer de escuchar al propio Gustavo Vega como un acercamiento
mas pleno a la sonoridad especial de su poesia y al sentido completo de su obra.
Una obra de la que, insistimos, se ofrece aqui una muestra muy breve (apenas
dos ntucleos poematicos), pero suficientemente atil para intuir su amplio
alcance y la perfecta conjuncion en ella de madaltiples elementos en apariencia
dispares, tanto de naturaleza pldastica, como filoséfica y poética. Una obra, en
fin, en la que la reflexion sobre la propia naturaleza del lenguaje, su
individuaciéon como vehiculo maximo de expresiéon, asi como el papel
delimitador del silencio resultan toda una constante, tal y como vemos, tanto en
su actividad al frente del grupo Ex.Tension Fonética y del Laboratorio de
Investigaciones Poético-Fonéticas, como en algunos de los libros mas destacados
que configuran su trayecto artistico, Habitando Transparencias (1982), El placer de
ser (1997), Prologo para un silencio (2001), La frontera del infinito -método
minimomaximalista— (2005).

Aunque los dos grupos poematicos que componen la breve muestra
ofrecida aqui no puedan englobarse entre sus creaciones mas radicales y
rupturistas (de su poesia visual se ofrecen dos pequenas muestras al final del
opusculo), si se percibe en ellos ese gusto por jugar con las palabras y su
presencia sobre el papel. Junto a ello palpitan las omnipresentes indagaciones
sobre su valor fénico y, al mismo tiempo, sobre su belleza pléstica observada en
la original disposiciéon de los textos en la que la naturaleza abrupta de los
encabalgamientos adquiere, junto a la intensidad que les es propia, un valor
constructivo radical.

Asi, en el primer grupo poematico, “Reflexion”, el poeta juega con viejas
metéaforas para tratar de hallar el valor simbélico del silencio tan presente en
algunos de sus libros citados. De este modo su pensamiento discurre acerca de
la pasién como fuego vivificador y la brevedad de la vida huidiza, que, ademas,
es vista como suefio o como camino hacia lo inevitable. La reflexién se encadena
en breves secuencias, en agrupaciones versales cohesionadas no sélo por su
naturaleza significativa, sino también por su mismo y evidente valor fénico,
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pues en el momento mdas alto de tensién poética los vocablos fluyen,
alcanzando una libertad que permite al ingenio del poeta encadenar conceptos
dispares, en apariencia no asociados directamente entre si: “y ya no te
preocuparias / tanto / de tanta tirania sin ternura, / tenaz, tristeza, / tenia, /
talonario, / todavia...”. La creaciéon se convierte ahora en una realidad
omnivora y paralela, pero también auténoma desde su misma configuracién en
el papel, lo que no evita que la conclusién obtenida tras la reflexion, al conducir
al vacio, resulta demoledora: “y / no afiorarias / ya / nad / a, // nad / a”. En
esa unién en el poema de la presencia y la ausencia corporales, del todo y la
nada, representada significativamente a través de los vacios textuales, se intuye
la inclinacién hacia la poética del silencio que se ha ido perfilando como una de
las constantes de su produccion.

Mientras el primer grupo poético se resuelve en lo que podriamos
denominar un tnico poema, el segundo, “Instante(s) de cristal”, se compone de
entidades sueltas, pequefias agrupaciones de tres versos cada una, cuya escueta
estructura, asi como su alto grado de concrecién, recuerdan enormemente a los
haikts de origen japonés. Aqui el enlazamiento entre unas y otras no es maés
que su propia disposicion en el papel y la gravitacion en torno a una serie de
conceptos, casi siempre comunes, que afloran de la lectura. En ellos se muestra,
a través de un andlisis metaliterario, una visiéon de la poesia en la que se atna
pensamiento y sensacién, reflexiéon y emocién, intelecto y sentimiento para
forjar esos “instantes de cristal” cuya levedad y fragilidad se hacen siempre
evidentes. Para Vega el arte poético no es sino un “absurdo empefio, ser / un
nombre para / el olvido”. Su misma levedad, asi como la del tiempo y la de la
propia vida se plasman en la recurrencia a imagenes originales y certeras, como
ese sol que inicia el dia ya moribundo, como esa nada que muestra “sus oscuras
fauces / ya de mafana”, recordando al hombre su finitud y poquedad,
recuerdo incrementado por ese huir del instante que avanza mas rapido que las
agujas del reloj. Pero no serd ese el tinico tema, pues un gran nimero de
imagenes remite a muchos otros de caracter filosofico (la soledad, el silencio, el
vacio existencial...) en los que se percibe una videncia de naturaleza onirica y
claramente surreal que estd muy presente en el conjunto de su produccién,
como ese pez que atraviesa la luna o como ese pajaro que “rasgo el cielo hacia /
el infinito”. La perversion del discurso que esas imdgenes produce crea un sutil
juego de referencias que enlaza con el valor de las palabras, pues el poeta las
maneja con soltura, las acaricia creando nuevas asociaciones ilogicas a base de
desplazamientos conceptuales que terminan provocando que la mirada
desconcertada de su propia voz poética poco a poco se contagie al lector, quien,
en su asombro, comulga plenamente con el vate al percibir como “grazna la
luna / desde la afilada rama / del cuervo”. Sobre todo ello, se alza con evidente
magnitud, a través de los bruscos contrastes y las frecuentes antitesis (“En
silencio / una flor se abre paso / entre el estiércol”), de nuevo la recurrencia al
valor metaférico del silencio, el vacio, la ausencia y la nada que, poco a poco,
van dominando los sentimientos del poeta como un camino sin retorno.

Sin embargo, tras la lectura de estos versos, resulta casi imposible no
vislumbrar que todas esas referencias a la soledad del hombre (“Soledad. /
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Mirar por la ventana y tan sélo / ver los propios fantasmas”), a la llegada de las
sombras, frente a la luz (de nuevo el protagonismo de las antitesis) y que son
sinénimo del acabamiento final, tendrdn que enfrentarse a un fortalecido deseo
de aferrar la vida o, al menos, de mostrarla, de un modo irreductible, siempre a
través de la poesia: “Quién pudiera / nadar hundido en un mar / de estrellas
// Para agujerear / con luz tanta oscuridad, / tres versos”.

Mario Paz Gonzalez
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Juan Antonio Gonzalez-Iglesias, Eros es mds, Madrid, Visor, 2007, 78 pp.

Por la bisqueda de un continuo equilibrio en su obra podria decirse que
la produccién de Juan Antonio Gonzalez-Iglesias lo acercaria tanto a los poetas
del Renacimiento (al fin y al cabo su labor creadora se prolonga en las artes
plasticas) como a muchos de sus contemporaneos. De hecho, la inmersion en el
mundo clasico, sin desdeiiar alusiones a la actualidad, sera una de las
constantes de una obra que aspira a una serenidad y una perfeccion fruto, en
buena medida, de una gran sencillez y naturalidad no ajenas a su solidez
retérica indiscutible. No en vano se ha dicho frecuentemente que su poesia
atna tradicién y modernidad. Refinamiento cultural, por lo tanto, y sélido
anclaje en el mundo real. Ciertamente esto se revela tanto en el actual Eros es
mds, como en algunos de sus libros anteriores: La hermosura del héroe (1993)
(Premio Vicente Nufez), Eso es mi cuerpo (1997), Mds hermosura (2001) o Un
angulo me basta (2002), que podrian servir como ejemplos.

En concreto en este poemario, galardonado con el XIX Premio
Internacional Loewe (uno de los mds prestigiosos de la actualidad), dicha
alianza de contrarios se concreta en aspectos muy precisos. Tradicién, puesto
que no escasean los temas habituales de la poesia universal (el amor, la muerte,
la metaliteratura, incluso el poder...), el cultivo frecuente de metros ya
consagrados y plenamente asentados en nuestra lirica, como el alejandrino y el
endecasilabo, asi como las referencias culturales, explicitas o no, fruto de la
densa formaciéon de este profesor salmantino. Modernidad, por su parte,
perceptible, sobre todo, en el tratamiento de esos temas, con una expresion
adecuada y sencilla, en ocasiones escueta, a medio camino entre la mistica y el
zen (como la vendimia, “que se parece a un ejercicio zen”), casi minimalista
(como sugiere el juego de palabras de Vicente Nufiez que da titulo al libro), una
contenciéon que revela la madurez, honestidad y sencillez de este autor que,
como todo poeta, “es alguien que dice verdades elementales”, tal y como
proclama el propio Gonzalez-Iglesias en el prélogo que precede los poemas de
este libro.

A ello afiadiriamos, como una cualidad mads, esa serenidad e, incluso,
humildad con que el hombre ha de aceptar su destino y que el vate remite,
tanto a las cartas de Marco Aurelio dirigidas a su maestro (“Correspondencia”),
como a los practicantes del moderno arte marcial nipén (“Aikido”). Esta
humildad tendrd, ademads, una certera manifestacion a nivel expresivo en la
huida consciente de todo alambicamiento innecesario, de toda retdrica
grandilocuente, de toda artificiosidad ajena al equilibrio natural pretendido.
Esta huida no es obstaculo, sin embargo, para que surja a través de los versos
una sugestiva red de referencias culturales muy variada y ya aludida, producto
de la vasta cultura de su creador. Estas alusiones se suceden unas a otras,
conviven o se entrecruzan conformando un mosaico como los de las antiguas
villas romanas, que hace que se diluya esa aparente tension que podria surgir
entre tradicion y modernidad, consiguiendo fusionarse ambas entre si. El
resultado sera un conjunto de poemas pletoricos, entre cuyos versos emergen
por igual, casi hermanados, Julio Casares y Platéon, Dante y Aristételes, Agustin
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de Hipona y la musica popular (Robbie Williams), las referencias a Tito Livio y
a Rafael Pérez Estrada, a Lorenzo de Médicis y a André Chastel. Incluso cobran
un sentido nuevo las citas o meras alusiones a las Meditaciones de Marco
Aurelio, a Alvaro Mutis, a Antonio de Nebrija, a Djuna Barnes, a Marco Polo, a
Elio Adriano, a Marguerite Yourcenar, a Cioran o a Arnaldo Momigliano. Y
junto a todo ello, la cercania con la lirica actual, a través de las dedicatorias a
otros poetas contemporaneos (como Christian Law Palacin y Maria Angeles
Pérez Lopez) o no tanto (como Maria Victoria Atencia o Pablo Garcia Baena).

La composicion que abre el libro, “Exceso de vida”, resulta toda ella una
declaraciéon de principios y un hermoso poema de amor. Anticipa, ademas,
algunos de los temas que prefiguraran el conjunto del poemario al mostrar el
peso de la vida casi como una limitaciéon frente al amor y a la esperanza que
reside en un futuro anhelado, més alld de la materia y sus restricciones, del
tiempo o del espacio, de la geografia, pues el amor “es lo tinico que mi corazén
sabe”, dira el poeta. El mensaje expuesto en estos alejandrinos iniciales se aleja
de una Optica pesimista o marcadamente existencial, optando por un impulso
vitalista que, sin desdefiar cierto tono elegiaco, se contagiara a todo el poemario.
Tal vez esto, esa vision esperanzada de unién mas alld de la materia, revela el
teliz maridaje apuntado en el prélogo entre tradicion cristiana, “que tanto ha
meditado sobre el amor”, y literatura grecolatina. Sea como fuere, esa vision de
la muerte, presente para el poeta tras el descubrimiento del amor (“Desde que
te conozco tengo en cuenta la muerte”, dice el primer verso), no parece
contemplarla como frontera o final, sino como puerta hacia una esperanza de
futuro, de otra vivencia anhelada, de “la mafiana en la que no habré limites”,
pues el amor serd capaz de trascender el acabamiento final, “triunfara de un
modo misterioso” porque “es més fuerte que la muerte”, como dird en otra de
las tltimas composiciones del libro (“In joyful memory”).

Junto a esa experiencia del amor como elemento trascendente,
encontramos reflexiones que pueden girar en torno a cuestiones tan dispares
como la equiparaciéon entre poesia y vida, la necesidad de la primera como
salvaguarda del acabamiento final (“;Destinados al olvido?” o el ya citado “In
joyful memory”), la conciencia del paso del tiempo, su lenta asunciéon (“407),
una personal ansia de infinitud (“Tal vez influya que este otofio / acabo de
cumplir cuarenta afios”) o la nostalgia de un pasado no vivido (“El reinado de
Adriano”), pero que intuye mas pleno, frente a cierto caracter crepuscular que
rige en la época actual, esa “maxima inseguridad cultural” en la que “el arte de
traducir se erige / en dltima forma de conocimiento. / Ahora que la torre de la
historia / sufre asedios que pueden ser los definitivos” (“Arte de traducir”).
Referencia esta Gltima que remitirfan a la propia trayectoria de Gonzalez-
Iglesias, traductor de obras de Ovidio, Horacio, Catulo, James Laughlin,
Stendhal y Sebastiano Grasso. Obras, eso si (y volvemos a lo mismo), todas ellas
dedicadas al amor en sus multiples formas, porque, al fin y al cabo, el tema
fundamental de este poemario no es sino, por encima de todos los demés, la
capacidad (exclusiva) del lenguaje como tnico instrumento humano util para
traducir e interpretar el amor.

450



No en vano Gonzélez-Iglesias ha sido calificado en mas de una ocasién
como el gran poeta del amor de entre sus contemporaneos. Poeta del amor,
pero de un amor libre, pleno, puro, alejado de una vision marcada por
prejuicios, un amor sin tapujos, sin restricciones, sin ataduras. Una visién del
amor que, en su concepcion y su postracion a los limites del lenguaje, podria
llegar a rozar el misticismo, aunque, por fortuna, sin olvidar nunca un carécter
mundano que la ha engendrado y que la humaniza, ese hedonismo que se
constata en la admiracion por los cuerpos bellos (“Campus americano”,
“Stripper vestido”, “Si me despierto en medio de la noche”, “Gimnasta” o “You
light up my life”). Asi, el amor fisico adquiere un sentido trascendente y pleno,
el poeta alude al “cuerpo hecho de tiempo, / a la suma sencilla de momentos /
que queda para siempre en el registro / general de los dias de este mundo”. Por
ello la expresion de la emocion, del sentimiento y, en ocasiones, una ardiente
sensualidad se reflejan en una vision del amor realista, material, traspuesta a
esa otra vision ideal y, tal vez, mistificadora. La visiéon de los cuerpos, su
tisicidad, su presencia absoluta, como en otros poemarios de Gonzalez Iglesias
(Olimpicas, por ejemplo), sirve para entender, como sefiala en el prélogo,
siguiendo las ensefianzas de Platén, que “hasta en su vuelo mas alto, Eros tiene
su punto de partida natural en los cuerpos”. Porque el poeta concibe la poesia
como un medio de expresiéon de sus sentimientos mas intimos, pero también
como un reflejo de la realidad exterior.

Tal vez esta vision remita a esa “rebeliéon serena” de la que ha hablado
Luis Antonio de Villena al referirse a la obra de Gonzalez-Iglesias, una rebelién
que incita al disfrute reposado y meditativo de la vida, siempre en toda su
extensa plenitud, una plenitud en la que la luminosidad de “Octubre, mes sin
dioses” representa la “ausencia de todo lo que excede los limites” y como
sugiere el poeta dejarse “llevar por los presentimientos. / Escribamos las cosas
con las letras mintsculas”. Esas “mintsculas” que revelan de nuevo la
austeridad, la levedad ya citada, la huida de toda impostacién expresiva, pues
el poeta, como el asceta “con paciencia va deshaciendo nudos. / Corta ataduras.
Se le va la vida / en desentenderse” (“Demasiadas cosas”), porque, nos dira
mas adelante, “a partir / del afio cuadragésimo de vida / los ojos del asceta /
apenas miran ya las cosas de este mundo” (“Los ojos del asceta”). Esa narratividad
casi conversacional, incrementada por el perfecto uso del encabalgamiento, se
trasluce también en la btisqueda ocasional de un nuevo sentido poético a
palabras poco comunes, casi olvidadas (como “Contracandela” en el poema
homénimo), a las que el vate restituye con asombrosa lucidez,
transformandolas en simbolos que arrojan renovada luz sobre el lenguaje, que
traspasan sus limitaciones al estar olvidadas o atadas al habito de la costumbre.
Ese apasionamiento, fruto de su labor filologica, por el lenguaje como
instrumento de comunicacion plena, s6lo superado por el amor, al que, como ya
hemos dicho, trata de traducir y recrear, nos revela algo a estas alturas ya
predecible, que nos hallamos ante un gran poeta, sin duda uno de los mas
fecundos y prometedores de presente siglo.

Mario Paz Gonzalez
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Amador Palacios, El pie en la alimania (Castilla-La Mancha y la literatura de
vanguardia), Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2007, 252

pp-

Amador Palacios ha ido desarrollando a lo largo de los afios una, cada
vez mas interesante, labor como poeta, traductor y ensayista. Como poeta cabe
destacar titulos como el reciente Licencias de pasaje (2007), pero también otros
tales como Canta y no llores (2006) o la magnifica antologia de su produccion
editada en Cuenca por El Toro de Barro, Pajarito baiidndose en un charco (2001).
Su labor esté caracterizada por una gran coherencia que, en lo que a su aspecto
ensayistico se refiere, se ha centrado sobre todo en el estudio de los
movimientos de vanguardia que han poblado la segunda mitad del siglo XX,
especialmente el Postismo, y en esos autores (como Cirlot, Chicharro, Nieva,
Carriedo o Labordeta, por citar algunos) con los que, aun siendo fundamentales
en el desarrollo literario de su época, perdura una deuda no siempre
reconocida. Precisamente este conjunto de ensayos de Palacios intenta, de algan
modo, contrarrestar una parte de esa deuda, asi como (y de su propio subtitulo
se infiere) hacer ver el papel que los territorios castellano-manchegos han
tenido que ver como foco de atracciéon e irradiacion literaria y fuente de
inspiracién para innumerables artistas, fundamentalmente vinculados a la
vanguardia, pero también de periodos histéricos precedentes en los que se
percibirian ya, como dice su autor, “ciertas actitudes de adopcién
vanguardista”. No se nos entienda mal, no se trata de una apologia de
localismos o visiones limitadas y provincianas tan al uso, sino de un amplio y
riguroso estudio elaborado con sumo acierto y precision en el que se busca
interpretar la visiéon del arte de creadores (fordneos o locales) los cuales habrian
realizado todo o parte de su obra en tierras manchegas.

Como hecho mas destacable, que ocupa el cuerpo central del libro
proyectando su sombra hacia los capitulos iniciales y finales, esta el influjo del
Postismo. Por ello no es extrafio que Palacios dedique abundantes paginas a
explicar su gestacion y evolucién, detallando todos los sucesos e
interpretaciones posibles que, frecuentemente, han sido analizadas con mayor o
menor acierto por la critica. Parece indudable, y asi lo sefiala el propio autor,
que la breve existencia de ese movimiento posvanguardista creado en Madrid
en 1945 por Chicharro y Ory (no vamos a profundizar ahora en matices
genésicos precedentes), y tan importante por ser la primera manifestacion
vanguardista de la posguerra, pudo prolongarse en el tiempo “en muy gran
medida a través de autores y eventos castellano-manchegos” o, méas que el
propio movimiento en si, su reivindicacion de la imaginacion desbordante y
cierto espiritu transgresor. Ese espiritu habra de estar muy presente en las
revistas de la orbita del realismo M4gico, surgidas, en su mayoria, en esta
regiéon, como es el caso de Deucalion, Doria Endrina o Trilce. Aunque, nos
recuerda Palacios, ese sentimiento de novedad no se va a agotar ahi, sino que
perdurard décadas después en la labor creativa y editorial de Carlos de la Rica
y, todavia mas tarde, en la Escuela de Poesia La Camama, casi cuatro décadas
después del surgimiento del Postismo.
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Para explicar la atracciéon por lo novedoso y rupturista vinculado a la
comunidad castellano-manchega se analiza en el primer capitulo el influjo que
ya en tiempos pretéritos representé la ciudad de Toledo para diversos
creadores, especialmente para El Greco, que permaneceria en esta ciudad a lo
largo de cuatro décadas. Se ofrece asi una visiéon de Toledo como una urbe
atrapada en la paradoja de representar los valores firmemente asentados de la
mas rancia tradicién conviviendo con un impulso de modernidad y un
eclecticismo propios de una mentalidad que anticiparia la vanguardia. Estas
cualidades sintonizarian con la sensibilidad de Domenico Theotocépuli, en
cuya obra, a decir de Palacios, “se revela una inclinacién vanguardista:
predileccion por el primitivismo y el exotismo en contra de lo racional”. Junto al
pintor cretense destacarian, entre muchos otros, dos artistas que sentirian la
llamada de la ciudad: Rainer Maria Rilke y Luis Bufiuel. El primero, pese a su
breve estancia (apenas cuatro semanas entre 1912 y 1913), vivird Toledo como
un “presentimiento, un ideal”, pero también una “resonancia” que le dejara
hondas impresiones. El segundo fundara en la ciudad manchega, en 1923 en
pleno auge vanguardista, La Orden de Toledo, que no era un ismo, sino una
especie de delirio tan comun entre las vanguardias, “una actitud impregnada
del mas fuerte espiritu vanguardista” que Bufiuel compartia con otros
compafieros de la Residencia de Estudiantes.

A partir de ese entronque con la vanguardia del primer tercio del siglo
XX Palacios nos traslada a la Ciudad Real de posguerra, a la influencia del
Postismo y a las tres publicaciones que Gregorio Prieto (quien habia
prefigurado el movimiento con Chicharro en Roma afios antes) va a realizar a
su regreso a Espafia a finales de los cuarenta, precisamente con la colaboracién
de tres de los grandes creadores ligados a esta vanguardia: Chicharro, Ory y
Crespo. Los tres textos (Toro-Mujer, Macho-Machungo y Nirio-Mosca) se ofrecen
en un acertado apéndice final del libro. El recorrido que realiza Amador
Palacios por la génesis, influencias y evolucion del Postismo resulta muy
preciso, no en vano se trata de un movimiento que conoce a fondo por sus
articulos y libros sobre el tema (Jueves postista o una biografia de Carriedo
podrian citarse como significativos). También ese recorrido se hace
imprescindible para el lector(como ya hemos apuntado mads arriba), pues sirve
para evaluar en su justa medida la presencia de Ciudad Real como una de las
principales urbes ligadas al Postismo, asi como para entender la cercania mayor
o menor a la vanguardia de poetas manchegos absolutamente fundamentales
como Juan Alcaide Sanchez.

Seran las implicaciones del Postismo en la obra de un autor como
Francisco Nieva, pintor y dramaturgo manchego, las que ocupen el tercer
capitulo del libro, centrandose sobre todo en su produccion juvenil englobada
en Centon de teatro, asi como en dos de sus obras fundamentales: La carroza del
plomo candente y Delirio del amor hostil. Las apreciaciones de Palacios sobre el
tema ayudan a entender algo no siempre reconocido en profundidad, esto es,
cémo el joven Nieva hallara en este movimiento dos principios fundamentales
que habrén de pervivir en su produccion dramética: “la escritura del caos” y
una imaginativa “contraliteratura que tiene la misién, no de representar, sino de
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inventar”. Estos principios serdn, junto a Valle y Ramon (entre otros), algunos
de los influjos fundamentales del entonces incipiente arte antirrealista de Nieva,
cuyo lenguaje es estudiado aqui, con suma exhaustividad.

Los dos ensayos finales se dedican a analizar las consecuencias que la
“revolucion” postista tendria en la literatura espafiola y coémo esas
consecuencias se harfan palpables, sobre todo en Castilla-La Mancha. Por un
lado, a través del llamado “realismo M&gico” que no sera sino, en la década de
los cincuenta, una continuacion del Postismo a través de la obra de diversos
creadores aglutinada en publicaciones como la madrilefia El Pdjaro de Paja (de
Carriedo, Crespo y Muelas) o tres revistas manchegas: Deucalion (de Crespo, la
maés versatil de todas, editada por la Diputacion de Ciudad Real), Doria Endrina
(de Fernandez Molina) y Trilce (mas marginal y a cargo de Leyva Fernandez y
Suarez de Puga), entre otras. Por otro lado, ese influjo se extendera en la
produccién de un gran poeta como Carlos de la Rica, al que se dedica el altimo
capitulo. Carlos de la Rica no sélo iniciaria su produccién vinculado a esas
revistas citadas, sino que su “realismo mitolégico” de corte culturalista
(surgido, como sefiala Palacios, como alternativa personal frente a “los
derroteros que iba tomando la poesia social”) hundird sus raices en el realismo
Magico y en el Postismo. A ambos movimientos reivindicard ya en los afios
sesenta a través de su editorial El Toro de Barro, en la que publicard también
“una poesia distinta de corte vanguardista”, y participard en la irrupcién en el
panorama de nuevos talentos como el “novisimo” Martinez Sarrién o la obra
del llamado “grupo de Cuenca”, obra de cardcter experimental y rupturista.

Aunque el propio autor revela en el prologo el origen variado (articulos,
conferencias, estudios...) de algunos de los textos que conforman el libro, su
vinculacién tematica justifica mas que sobradamente su reunién en un dnico
volumen manifestandose las relaciones entre unos y otros como una suerte de
vasos comunicantes.

La ausencia de un estudio pormenorizado de la literatura de corte
vanguardista realizada actualmente en Castilla-La Mancha estd plenamente
justificada por la intencion del autor de cefiirse “a lo ya histérico”, consciente,
con toda probabilidad, de que, por un lado, la riqueza de manifestaciones actual
obligaria a un proceso de seleccién y a una extensién que trascenderian el
ambito cefiido de este libro. Por otro, la falta de perspectiva con la que, de un
modo inevitable, se tiende a juzgar lo concerniente a la realidad factual no
tendria cabida en un ensayo de caracter historicista como es éste. No obstante,
para el lector avido de conocimiento se apuntan algunas (muy utiles)
referencias en el prélogo a este momento presente en las que se podria ahondar.
De hecho, el propio Palacios lo hace al destacar a artistas tan interesantes como
pueden ser Dionisio Cafias, Teo Serna o Juan Carlos Valera, de los cuales se
incorporan pequefias muestras de su produccién, como parte del atractivo
apéndice antolégico final (“Florilegio”) en el que se incluye también obra de
Gregorio Prieto, Francisco Nieva, Angel Crespo, Antonio Fernandez Molina,
Carlos de la Rica, Antonio Gémez, etc. Ademas, conviene advertir como la
referencia a las fuentes de estas producciones demuestra la asimilaciéon por
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parte de esa literatura viva y palpitante de las nuevas tecnologias (Internet
incluido).

En cualquier caso, se trata de un libro clarificador en el que la extensa y
completa bibliografia aportada, el rigor, la basqueda de un hilo conductor entre
los hechos histéricos presentados, el anélisis ltcido, minucioso y preciso de
cada uno de los momentos, asi como la percepcién de una sensibilidad especial
arraigada en épocas precedentes a la actual se revelan como algunos de los
grandes méritos de una obra, a partir de ahora, indispensable.

Mario Paz Gonzalez

456



Dolores Iravedra (ed.), Poesia de la experiencia, Madrid, Visor, 2007, 436, pp.

La etiqueta “poesia de la experiencia” se ha impuesto definitivamente
sobre otras en la lirica espafiola (poesia “de sesgo cldsico”, “realista”,
“figurativa”, etc.) para aludir a la corriente dominante de nuestra lirica desde
finales de los ochenta y principios de los noventa. En realidad su apariciéon
vendria ya de 1975, con el declive de la estética “novisima” y el advenimiento
de una mayor rehumanizacién de la lirica que entroncaria con los poetas del
medio siglo (Gil de Biedma y Brines, fundamentalmente), asi como con aquellos
sesentayochistas que, como Juan Luis Panero, venian reclamando dicha
rehumanizacion desde tiempo atras. Por ello, la antologia que aqui comentamos
no es la primera -recordemos otras como Las voces y los ecos (1980) o La
generacion de los ochenta (1988), ambas de José Luis Garcia Martin; Postnovisimos
(1986) o Fin de siglo (1992), ambas con proélogo de Luis Antonio de Villena; o
bien Seleccion nacional (1995), también de Garcia Martin y Los poetas tranquilos
(1996), de German Yanke, entre otras-, ni probablemente ha de ser la dltima
entre las que busquen ofrecer una amplia y variada muestra de esta vertiente
lirica procurando, al mismo tiempo, interpretarla, analizar sus origenes, su
evolucién y sus mas reconditas influencias. Sin embargo, huelga decir que se
trata, si acaso, de una de las aportaciones mas significativas en su género, tanto
por el amplio estudio introductorio, que abarca casi hasta la mitad del libro,
como por la nutrida muestra de poetas, que, sin llegar a ser todos, si ofrece a los
mas representativos, las cabezas mas visibles de un movimiento que, pese a
perdurar en sus lineas basicas todavia, ha ido, con los afios, adquiriendo
paulatinamente nuevos y diferentes rumbos. También es cierto que en esta
antologia encontramos, como inevitable ventaja frente a las otras recopilaciones
ya citadas (algunas de ellas, eso si, de una lucidez y clarividencia asombrosas),
que la mayor distancia temporal con respecto a los origenes de la corriente
estudiada facilita el acercamiento desde una perspectiva mucho mas amplia vy,
por supuesto, mas libre, favorecida también, es preciso decirlo, por la mayor
cantidad de literatura sobre el tema, asi como por la mayor cantidad de obra de
los autores incluidos, rasgo que, sin lugar a dudas, posibilita a la autora percibir
con solvencia la evolucién de sus trayectorias, en ocasiones dispares, pero que
revelan, en el analisis minucioso, abundantes puntos de confluencia entre si.

En el prélogo, la antéloga, Araceli Iravedra, hace alusién, entre otras
cosas, a como esta tendencia compartiria con los propios “novisimos” un
singular vitalismo, quizas inicialmente menos extendido entre los poetas
experienciales, pero también una inclinacién hacia cierto clasicismo formal, que,
no lo olvidemos, se hallaba ya muy presente, aunque de modo menos
exacerbado, en muchos de los poetas del medio siglo. Por otro lado, el
parentesco con estos ultimos se marcaria, por una mayor inclinacién hacia el
lenguaje no impostado, de mayor transparencia y coloquialismo, asi como un
tono reflexivo que tocaria en ocasiones temas relacionados con la postura vital
del hombre en el mundo.

Al fin y al cabo, el marbete que da titulo a esta antologia traté desde sus
inicios de englobar con un criterio estético amplio la variada “heterogeneidad”
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(alcanzando este tan mentado abigarramiento el cardcter de topico) de un
nutrido conjunto de poetas y tendencias de filiaciéon realista o “figurativa”
(segtin Garcia Martin) en el que el exceso de fragmentacion llevado a cabo en
ocasiones en los estudios tedricos no habia permitido vislumbrar con claridad
puntos comunes. Entre esas tendencias dispares podriamos englobar algunas
como la poesia elegiaca o la “otra sentimentalidad”, corrientes todas ellas que
conjugaban en equilibrada dosis “intimidad”, “autobiografia” y “subjetividad”
o, como sefiala Iravedra, “un ejercicio pudoroso de reflexiéon distanciada sobre
la vida que confia el distanciamiento a procedimientos como la ironia o el
mondlogo dramatico; que si no desdefia los elementos culturales, éstos son
actualizados en el texto en cuanto «componentes de la persona»; que provoca el
escenario urbano como ambito biografico del sujeto; que se expresa en un
lenguaje normal, sobrio y narrativo; que acude a la métrica «heredada» -desde
el versolibrismo con apoyaturas ritmicas hasta el metro tradicional-, y que
descansa en una «tradicion tradicional» con arranque en la Antigtiedad”.

En este estudio introductorio la autora se detiene, ademas, a bucear en
los meandros terminolégicos y tedricos que dieron pie a esta corriente, desde el
ensayo de Robert Langbaum (The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in
Modern Literary Tradition), de 1957, introducido en Espafia por Gil de Biedma,
hasta las declaraciones vertidas en sucesivas poéticas por algunos de sus
integrantes como Juaristi, Benitez Reyes o Garcia Montero. Se insiste asi en el
modo en que, en aquel ensayo de Langbaum, se delimitaban claramente de
forma racional las fronteras entre la realidad y su representacion a través del
arte. Representacion que habra de sustentarse en la nueva lirica, sobre todo, en
la propia experiencia individual, siendo esto posible en una era en la que las
viejas certidumbres tradicionales (ciencia, politica y religiéon incluidas) han
quedado trasnochadas. Por ello el inevitable escepticismo surgido de semejante
posicionamiento artistico y vital se traducira ahora, en términos literarios, en el
uso de estrategias de distanciamiento a través de la utilizaciéon por parte del
poeta de sucesivas madscaras, la creaciéon de personajes poemadticos y la
btsqueda de una objetividad que propende a la ironia, pues se asienta en una
concepcion de la poesia como género de ficcion.

Ademas de Jaime Gil (y a través de él Langbaum, como se ha dicho),
algunos poetas experienciales, entre ellos Garcia Montero, invocaron otros
muchos referentes tan dispares como Diderot, Wordsworth, Browning, Brecht,
Machado, Pessoa, Cernuda o Borges, siempre en esa linea de observancia del
arte poético como un “arte meditado” (en palabras del propio Gil de Biedma),
basado en el distanciamiento aludido mas arriba, en la ficcionalizacién, aunque
en diversos grados, del yo poético, visto éste como mera construccion
discursiva despersonalizada y posmoderna, incluso en ocasiones vehiculo de
expresion de lo universal, de la colectividad, que, en cualquier caso, habra de
huir del ajado confesionalismo romaéntico. Se establece en la obra de estos
poetas, pues, lo que se ha dado en llamar “pacto realista”, en el que entran en
juego conceptos como “verosimilitud” y “representacion”, pues su puesta en
circulacién no busca sino crear un espacio poético en el que se pretenda
encontrar esa mirada complice del lector, apelando a su sentido comuin, gracias
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al cual serd posible la representacion ficticia, este artificio literario del que
emergerd el poema mismo. Asi, para algunos, el texto poético, como “ejercicio
de inteligencia” (de acuerdo con Benitez Reyes), como didlogo, llegaria incluso
a emparentarse con el relato, por su progresiéon argumental, por la construccion
un tanto episddica, por el afdn de objetividad y por el interés por imponer,
sobre el ritmo del propio verso, el de la frase. El poeta de la experiencia
perseguira asi, con un evidente, y artificiosamente elaborado, tono coloquial,
crear “una ilusiéon de normalidad”, por lo que, en esa busqueda constante su
lirica “no puede participar de la concepcién del arte como desvio y ruptura del
lenguaje, de la imagen del poeta como sujeto maldito o del protagonista lirico
como héroe marginal enfrentado a la sociedad”, como nos recuerda Iravedra. Se
conjugan asi rigor y oficio poético con cercania, actitud dialogante, aparente
narratividad y huida, por consiguiente, de todo afan retérico grandilocuente y
artificioso, ambientdndose las composiciones en un “universo referencial
esencialmente urbano, pues es la ciudad el habitat natural del hombre
contemporaneo y, por lo tanto, de esa «persona normal» que se erige en
enunciadora del discurso”, un flineur baudelairiano, un hombre de la multitud
paraddjicamente solitario, como en Poe, que, sin embargo, no ha despegado los
pies de la tierra, es consciente, en su cosmopolitismo, de su labor de
continuidad dentro de toda la tradicion poética y, discretamente, enarbola como
bandera el nihilismo propio de la posmodernidad.

Es preciso destacar la precision a la hora de seleccionar los textos de cada
uno de los diez autores antologados los cuales aparecen, ademds, ordenados
por su cronologia vital: Alvaro Salvador, Jon Juarista, Angeles Mora, Antonio
Jiménez Millan, Fernando Beltrdn, Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes,
Benjamin Prado, Carlos Marzal y Vicente Gallego. Los poemas reflejan con
acierto las diferentes etapas evolutivas de cada uno de ellos asi como las
principales caracteristicas de la tendencia ya comentadas: la presencia de un
paisaje urbano, un cierto tono elegiaco acompafiado de un lenguaje cercano al
habla cotidiana, algunas referencias culturalistas, la ironia, el intimismo, la
metapoesia, la conciencia solidaria y, por supuesto, una indudable perfeccion
formal en todos ellos.

Como conclusiéon simplemente afiadir que el hecho de incluir algunos
textos inéditos revaloriza enormemente la antologia al ofrecer muestras de la
obra viva y en curso de todos estos poetas. Ello pone de manifiesto, una vez
mas, el hecho de que nos encontramos ante una obra necesaria (tanto por su
detallado estudio introductorio, como por la cuidada selecciéon de textos) para
acercarse a una de las corrientes sin lugar a dudas hegemonica en la lirica
hispénica en el altimo cuarto del siglo pasado e inicios del presente.

Mario Paz Gonzalez
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José Corredor-Matheos, Metapoemas, Segovia, Pavesas, 2007, con nota
introductoria de José Luis Puerto y prologo de José Maria Balcells, 64 pp.

La colecciéon “Pavesas. Hojas de Poesia”, a cargo del poeta salmantino
José Luis Puerto, viene ofreciéndonos, desde hace ya bastantes afios, una
singular y selecta némina de titulos entre los que se puede citar a autores, tanto
del &mbito hispanico como universal, tan singulares como Juan Ramoén Jiménez,
José Angel Valente, Antonio Colinas, Anibal Nufez, Antonio Gamoneda,
Gabino-Alejandro Carriedo y ahora, en su namero vigésimo, José Corredor-
Matheos. En concreto, estamos ante una pequefia antologia de su obra,
realizada por el propio autor quien, ademads, ha escogido ese titulo de
Metapoemas como advertencia de que todos los aqui englobados presentan,
como veremos, una serie de rasgos comunes, temdtica y formalmente hablando.
Entre esos rasgos comunes el mdas destacado serfa (y sirva esto ya como
anticipacion) el de que todos tienen como tema comun la propia poesia. Los
textos van acompafiados, ademads, como viene siendo habitual en la coleccién,
de una “Nota de presentaciéon” del propio José Luis Puerto y un estudio
introductorio, en este caso a cargo del profesor José Maria Balcells.

Sin duda podria decirse que José Corredor-Matheos es uno de los poetas
con una personalidad mas acusada de entre los de su generacién, una
generacion en la que se encuentran autores como Valente o Gil de Biedma
(nacidos como él en 1929). También es cierto que, como ellos, y muchos otros,
Corredor-Matheos supo pronto alejarse hacia otros derroteros diferentes a los
de la llamada, entre otras multiples denominaciones, poesia testimonial y que
habia caracterizado a muchos de estos poetas. Ellos prefirieron abrir nuevos
caminos y tomar nuevos rumbos més alla de la experiencia de lo real, lo que en
el caso concreto del manchego afincado en Catalufia se evidenci6
definitivamente a partir de la publicacién de su excelente Carta a Li-Po (1975),
un poemario de ecos culturalistas y orientalistas. Aunque suele decirse que es
este libro el que ha marcado un antes y un después en su fecunda trayectoria (y
no vamos ahora a contradecir tales afirmaciones), no es menos acertado
comprobar cémo, tal y como se evidencia en algunas composiciones de esta
antologia, ya desde algunos de sus poemarios iniciales se van perfilando
asuntos y enfoques que irdn progresivamente ganando terreno en los intereses
creativos del poeta hasta que, a mediados de los setenta y con la publicacién del
citado libro, lleguen a adquirir un protagonismo que podriamos denominar
como casi absoluto.

Entre esos elementos ocuparian un lugar destacado las reflexiones
metapoéticas que, como hemos sefialado, son las que ahora dan titulo a esta
antologia y que recorreran su amplia produccién desde aquellos inicios del
medio siglo hasta su mas reciente El don de la ignorancia (2004), por no citar
también el libro publicado en 2007, Un pez que va por el jardin. Junto a ellas la
preferencia por un tipo de verso despojado de retdricas innecesarias, con una
clara tendencia hacia el heptasilabo como metro mas amplio que, en cualquier
caso, recuerda, por su liviandad, a los poetas orientales. La bisqueda de una
lirica pura en la linea juanramoniana se traduce en unas composiciones, como
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las que integran este volumen, que revelan su preferencia por la expresion justa,
escueta, desnuda, de trazo breve, como si se tratase casi de meros apuntes o
iluminaciones instantdneas. Con todo ello Corredor-Matheos logra una voz
personalisima con la que desea olvidar el mundo en torno, olvidarse de si
mismo, olvidar el lenguaje incluso, alcanzado una méxima austeridad expresiva
y una, como del titulo de uno de sus libros se infiere, perfecta ignorancia. “A fin
de que la necesidad y la voz interiores a las que responde la escritura poética”,
nos dira el profesor Balcells, “puedan manifestarse por la via mas natural, hay
que liberarlas de los saberes aprendidos, hay que ensanchar hasta el infinito el
universo psiquico para que fulguren las iluminaciones liricas”.

Las dos primeras composiciones de esta antologia pertenecen a su poesia
primera, la escrita entre 1951 y Carta a Li-Po, es decir, el periodo en el que mas
firmemente milité en una poesia de corte testimonial, pero que en su caso mas
que en lo politico adquiria un caracter experiencial o de lo cotidiano. Sin
embargo, las composiciones aqui ofrecidas, como hemos apuntado maés arriba,
se alejan de esa linea inicial permitiendo que se vislumbre ya en ellas una nueva
y sugestiva inquietud por la poesia carente de afectaciones. En la primera de las
composiciones la voz del poeta insiste, en la onda de la poética del silencio, en
la necesidad de callar dada la imposibilidad comunicativa del lenguaje (incluso
del lenguaje poético) frente a la fuerza inaprensible y arrolladora del vacio ante
el que se desvanece la realidad, una fuerza arrolladora que el poeta debe asumir
y aprender con la disciplina propia de un ejercicio zen: “Cuando encuentre el
silencio / y la palabra / callaré para siempre. / (Quizas entonces hable lo que
hoy calla.) // He de callar, / si encuentro una palabra / que baste no decir”.
Las imdgenes y metaforas que aluden a ese vacio anhelado son frecuentes en
todo el libro, revelando, pese al distinto origen de las composiciones, una
sorprendente unidad singularizadora, incluso en estas primeras en las que se
insiste en como el oficio de poeta no es sino, borgianamente hablando, el
entretejimiento de naderias.

Las composiciones siguientes (hasta la 23, incluida) pertenecerian ya
plenamente a la etapa en la que las influencias del taoismo y del budismo zen
estdn presentes en su trayectoria de un modo mas definitivo, a través de la
lectura de los poetas medievales chinos de la dinastia Tang, como Li-Po o Wang
Wei. Como en las creaciones de estos autores los elementos naturales aparecen
brevemente esbozados a través de ligeras alusiones que estdn al servicio del
fondo meditativo de cada composicion. El poeta se proclama como una especie
de médium entre éstos y el poema, aspira a olvidar, a vaciarse, a insensibilizarse,
como en el rito meditativo budista (“no desear ya nada”), para que asi el fulgor
de la palabra poética pueda fluir por si mismo libremente hasta cristalizarse a
través de él: “Esta tarde quisieras / no escribir, / pero se escriben solos / estos
versos / y los ain no escritos”. Sabe que su destino es permanecer en esa
quietud, tal vez por mandato de un orden superior, fundiéndose con esa nada a
la que pertenece, de la que proviene y a la que regresard. Se impone asi una
tonalidad serena que sugiere una vision del vacio como norma, como disciplina,
como escuela de aprendizaje hacia la bisqueda constante de esa voz poética
propia y singular que el yo poético percibe tratando de captar lo fugaz oculto en
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la esencia de las cosas, por encima de su voluntad individual: “El dia es ya muy
largo, / y hay tiempo para todo, / si no pretendes nada”. La poesia fluye sola,
sola frente al tiempo, frente al mundo y frente a la muerte que escucha el poema
“con el mismo deleite, / con igual impaciencia”. Asi, son los propios versos (en
el poema 9), pero también los elementos animados o inanimandos como las
velas (en el 10), el rumor del mar (11), las cosas (15), un gorrién (16), la tierra
(20), el lapiz (21), etc. quienes escriben mientras el vate observa limitdndose a
escuchar esas otras voces, esos destellos que fluyen a través de él cuando
permanece atento a sintetizar todo lo infimo, lo minasculo de la vida: “Cuando
ves una hormiga / en el camino/ procuras no pisarla. / Si acaso la mataras, /
por descuido, / habria de menguar / el universo”. La conciencia de su
desasimiento de las cosas, de su caracter de intermediario, de la pérdida de
corporeidad, que implica una asuncién del vacio como aspiracién, hacen a la
voz poética intuir el texto o anticiparse a la propia creacién, como en el
significativo haikt: “Estas leyendo / los versos de un poema / atin no escrito”.

Las siete tltimas composiciones del libro estan extraidas de El don de la
ignorancia y siguen la estela dibujada por las anteriores. Aun manteniéndose la
gravitacion en torno a los mismos temas y motivos, asi como el mismo
despojamiento expresivo anterior, se arroja una nueva iluminacién sobre el
conjunto al ampliarse su cefiildo ambito de reflexion y analizarse la
inaprensibilidad de la poesia o su misteriosa funcién como parte del decurso
vital: “Todo lo que he logrado / es escribir poemas / que son s6lo poemas. /
No dan sombra sus arboles, / ni frutos”. El poeta proclama la extrafieza de la
vida y de la poesia, pero también la pureza y plenitud de esta dltima, asi como
la posibilidad de convertir ese ansia de equilibrio y belleza en un fin en si
mismo: “y no hay nada, no hay nada / que se pueda cantar, / sino es el canto
mismo”.

El conjunto destila una coherencia y una originalidad que son inherentes
al arte poético de este autor. El orientalismo en Corredor-Matheos rebosa
autenticidad y tiene mas de asimilaciéon que de imitacion, lo cual no siempre es
compartido por otros autores que han optado por este tipo de influencias. Por
otra parte, la fuerte personalidad poética de Corredor-Matheos, la huida
consciente de la narratividad, la serenidad que lo impregna todo, un
sorprendente esencialismo y la eliminacién de lo accesorio sirven de baluartes
indispensables para una lirica que, obra tras obra, se puede calificar cada vez
mas como autosuficiente y, sin duda alguna, personal y tnica, y que entronca
con la basqueda de pureza y plenitud de los grandes creadores del siglo XX.

Mario Paz Gonzalez
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Joaquin Serrano Serrano, Antonio de Valbuena (1844 - 1929) Poeta, narrador y
critico polémico, Universidad de Leén, 2007, 523 pags.

Este libro, que acaba de ser editado por la Universidad de Ledn y
prologado por José Maria Balcells, catedratico de Literatura Espafiola de la
misma, pone de relieve dos realidades: una, que hay muchos personajes de la
historia, conocidos por la mayoria solo por el nombre (y esto en el mejor de los
casos) debido a instituciones, organismos o centros, de un cariz u otro, que lo
han tomado como nombre de identidad, pero que son de enorme trascendencia
en el ambito cultural o politico por su obra, su pensamiento o su actividad; tal
es el caso del escritor objeto de estudio, cuyas obras han caido la mayoria en el
olvido o apenas son mencionadas en historias de la literatura y libros de texto,
lo cual marca un llamativo contraste con la opiniéon de un acreditado hispanista
francés, Jean-Frangois Botrel, recogida por Joaquin Serrano en nota a pie de
pagina (377, p. 459) y que nos parece necesario y conveniente reproducir:

El caso de Valbuena, creador bien pensante y critico virulento de la lengua legitima,
es, en tanto que revelador de tensiones sociales en torno a problemas lingiiisticos y
estéticos, digno de ser tenido en cuenta para una verdadera historia literaria de
Espafia.

La segunda realidad evidenciada por el citado libro es que la labor de
investigacion siempre resulta gratificante y atractiva cuando el resultado es un
producto tan bien elaborado como esta obra que recientemente ha visto la luz.

Para corroborar ambas evidencias, basta con leer el mencionado estudio
y descubrir la figura de Antonio de Valbuena en sus mdultiples facetas,
indicadas en el propio titulo, asi como comprobar el buen hacer de Joaquin para
llevar a cabo este amplio y serio trabajo sobre dicho personaje de la historia, sin
calificativos, de nuestra Espafia de finales del XIX y principios de XX, como
corresponde a su cronologia vital.

Por el titulo, el lector puede pensar que se trata de una biografia al uso de
tal género en la que cronolégicamente se recorre el devenir personal, privado o
publico, del biografiado; pero, con la simple observacién del indice con el que
se abre el estudio y, principalmente, con la lectura del texto completo, se
comprueba que no es asi y que el trabajo estd organizado mds por etapas y
contenido que por periodos cronolégicos, a lo largo de cinco bloques.

El bloque o capitulo I (el autor no lo determina, quiza porque lo menos
importante sea el término) es el mas extenso, con casi 200 paginas, y aparece
ilustrado con 20 fotografias (11 de Pedrosa y 9 del escritor biografiado). Tal vez
todo ello sea fruto de la relacion que el autor del libro tuvo con Pedrosa del Rey,
localidad natal de Antonio de Valbuena, y que, sentimentalmente y en el
recuerdo, sigue teniendo. Ello le permitié conocer personas (familiares, amigos
y conocidos) y rincones con las huellas del escritor, tal como el mismo Joaquin
declara en nota a pie de pagina (1, p.19). S6lo era necesario que alguien soplase
sobre el polvo que los cubria para que saliesen a la luz. Y se ha logrado con esta
obra.
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En los bloques siguientes (II, III, IV), de diferente extension, pero de
similar interés, el autor hace un recorrido por la obra de Antonio de Valbuena
segln los distintos géneros cultivados, -poesia, narrativa y critica-, sin olvidar
sus actividades periodisticas como redactor de EI siglo futuro y comentarista en
El Imparcial. Por tanto podemos dar por ciertas las palabras de Joaquin Serrano

al comienzo de su “Presentacion”: Este libro pretende dar una visién global de la vida y
obra de Antonio de Valbuena, poeta, narrador y polémico critico leonés.

En el apartado dedicado a la obra narrativa, destacan varios titulos: Agua
turbia, novela larga, y cinco libros de relatos entre los que figuran Rebojos y
Pardbolas.

El mas extenso de los tres es el IV, dedicado al estudio de la obra critica
del autor, faceta en la que Antonio de Valbuena destacé por la abundancia y la
profundidad de sus comentarios. Debido a su labor critica y a los titulos dados
a sus aportaciones, se le conoce como el “inventor de los ripios”; son
destacables Ripios Aristocriticos, Ripios Académicos, Ripios Vulgares, Ripios
Ultramarinos o cuatro tomos de Fe de erratas del Diccionario de la Academia. En
este sentido destacan las controversias mantenidas con escritores
contemporaneos, entre los que cabe citar a Menéndez Pelayo, Emilia Pardo
Bazén, Manuel Gutiérrez N4jera, Julio Casares o Julio Cejador; polémicas que le
acarreaban fama y que él mismo atizaba.

Es muy destacable que cada poema o poemario, cuento, novela o libro de
critica vaya acompafado de un comentario o resumen de su contenido ya que
ello evidencia que el autor de este estudio conoce, de propia lectura, cada una
de las obras de este escritor, o por referencias muy directas “de primera mano”
y que su dedicacion a la ensefianza le ha demostrado que una buena manera de
formar al lector es informarle con rigurosidad y claridad pedagégica.

Es un trabajo que viene, por tanto, a llenar el vacio que, a pesar del
interés de personas o grupos por el escritor, habia generado la inexistencia de
una obra de conjunto y esta lo es, tal como se dice en la “Conclusion”:

Aqui queda, pues, la visién general de la vida y produccién literaria de Antonio de
Valbuena, tan oportuna, tan necesaria, para conocer los entresijos del
desenvolvimiento de nuestra literatura, de nuestra cultura, y para vivir el hervor y
hervir de las ideas en los afios de la Restauracion y el salto del siglo XIX al XX.

Ademas de presentar una vision general, constituye un acercamiento
objetivo y ajeno tanto a los aplausos de los «valbuenistas» como a las censuras
de los «antivalbuenistas», predominando el equilibrio, la independencia y la
veracidad de lo que sobre el escritor, su familia y su entorno se dice sin
apologias ni persecuciones. Esto lo ratifica la inclusion de una serie de
documentos al final de la obra, ademas de apéndices y anexos que implican una
tarea de documentacién previa a la redacciéon del estudio. Y no era de esperar
otro enfoque dada la forma de trabajar del profesor Serrano Serrano, reflejada
en la ya abundante bibliografia que lleva su nombre.

Cualquier lector puede descubrir la minuciosidad en la observacién “a
pie de obra”, el “trabajo de campo”, la relaciéon de personas, organismos e
instituciones consultadas, referida en el capitulo de Agradecimientos, y que
constituye la caracteristica del quehacer de este investigador y trabajador
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incansable, tal como se puede comprobar si nos acercamos a su trabajo
Romances vivos en la montaria leonesa (1986).

Para cerrar el libro, el profesor Serrano Serrano, ademas de la referencia
bibliogréfica exigida por el cédigo de todo estudioso e investigador, incorpora
dos apartados: Anexos y Apéndices, de sumo interés y utilidad, que vienen a
apuntalar, por si no habia quedado suficientemente demostrado a lo largo de
todo el estudio, el método seguido: documentacién (es destacable el catdlogo
que hace de las opiniones que otros escritores han dado de Antonio de
Valbuena recogidas en la “Conclusién” y en los Apéndices), minuciosidad y
objetividad; de todo ello ha brotado este trabajo intenso y “tan extenso como
concienzudo y bien documentado”, como dice José Maria Balcells en el prélogo,
ademads de, sigue diciendo el prologuista,

imprescindible para el conocimiento cabal de uno de los escritores leoneses maés
singulares, y singular por diversos motivos: en virtud de su peculiarisima
personalidad, de lo diverso de su escritura, de la agudeza satirica de su pluma, y de
la insolita resonancia de varias de sus criticas.

Se trata, en definitiva, de una obra, no solo valiosa, sino necesaria e
imprescindible para conocer a este ilustre y polifacético escritor leonés, “un
prosista de los buenos; en su prosa hay sabor castellano”, como dice Azorin
(Apéndice 6, p. 506), “un critico terrible”, en opinién de Juan José Soiza Reilly
(Apéndice 5, p. 504), “un escritor correcto, facil, gracioso y franco, [...], y un
critico de gusto delicado” segtin Clarin (Apéndice 2, p. 497), “...temible satirico,
anarquista y reaccionario en una pieza...”, como lo considera el P. Francisco
Blanco Garcia (Apéndice 1, p. 493).

Todo el que quiera comprobar esto y mucho més, solo tiene que conocer
lo que Joaquin Serrano Serrano ha plasmado magistralmente en Antonio de
Valbuena (1844 - 1929).Poeta, narrador y critico polémico, una visién general,
detallada y cientifica de la personalidad y obra del escritor leonés.

Santiago Pérez Fernandez
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