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Ja sé que, sovint, les coses són com són i no com haurien de
ser. I que, a mesura que ens fem grans, les il·lusions passen a
ser una propietat privada l’accés a la qual és cada vegada més
restringit. Ras i curt: podem mantenir dempeus els nostres prin-
cipis, però no és massa aconsellable exterioritzar-los si no volem
ser objecte de mirades misericordioses i de somriures condes-
cendents. Ja sé, per tant, que el que escriuré és d’una arcaica
ingenuïtat i d’una productivitat relativíssima. Què hi farem! Tots
tenim les nostres debilitats.

Primer que tot, voldria fer dues precisions per evitar malentesos
o interpretacions equivocades. Un parell de comentaris que, si
els sé explicar bé. m’han de permetre encarar el nucli d’aquest
escrit amb molta més tranquil·litat.

La primera és un enunciat senzill: desitjo, amb tota la vehe-
mència de què sóc capaç, que el Madrid perdi sempre, jugui el
que jugui i contra qui jugui. Estic convençut, i així ho he escrit
moltes vegades, que el futbol, com qualsevol altre esport,
també es regeix per una certa lògica i permet, doncs, una anà-
lisi mínimament objectiva i racional. Fins i tot estic segur que
sóc perfectament capaç de mirar-me’l i parlar-ne des d’aquesta
perspectiva. Però això no impedeix que el meu cos demani el
que demana per damunt de qualsevol altre possible considera-
ció.

La segona té a veure amb la selecció espanyola. Fins aquest
estiu, els seus partits no m’interessaven gens, m’eren comple-
tament indiferents. Sovint, ni tan sols sabia quan i contra qui
jugava. Però, encara que sense estar-ne del tot segur, amb el
gol de Puyol a la semifinal contra Alemanya, em va semblar que
em posava content. “Què et passa, nano?”, vaig dir-me, i vaig
provar de no pensar-hi més. Tanmateix, quan Iniesta, un altre
noi dels nostres, va marcar el gol de la final, vaig notar, ara sí,
sense cap dubte, que me n’alegrava. Esquizofrènia pura?

Només passió. Sense passió, els grans esdeveniments esportius
no tindrien sentit. És aquest sentiment que ho abasta tot el que
els fa viables i permanents. Per això vull que perdi el Madrid, per
això vaig viure la inesperada esquizofrènia del Mundial. Al món
de l’esport, la passió no només existeix, és necessària.

Però una cosa és la passió i una altra el salvatgisme. Les entra-
des a Messi i Iniesta, al Vicente Calderón i a San Mamés —la
primera, brutal, i la segona, menys espaordidora però igual-
ment injustificable—, fan reflexionar. Aquestes i d’altres, però
aquestes s’han succeït gairebé sense pausa, l’una darrere l’al-
tra, i sobre dos dels jugadors més tècnics i creatius del futbol
mundial. ¿Es tracta de parar-los a garrotades, com sigui, por lo
civil o por lo criminal, perquè l’important és que no passin?
¿Hem de fer de la frustració i de la cruel impotència armes
bel·ligerants que ho arrasin tot? ¿Hem de convertir el futbol en
un orgasme de violència amb l’únic objectiu de guanyar, sense
ni pensar en el preu que pot pagar-se’n?

Dec ser càndid, però jo encara vull creure en la vessant forma-
tiva de l’esport. Encara m’agrada pensar en una colla de nens
que, amb una pilota als peus, viuen feliços part del seu temps
lliure i aprenen a compartir-lo amb els seus companys. Nens
que s’emmirallen en les grans figures dels seus equips preferits.
I, al futbol d’elit, encara crec en la competitivitat dura i sense
mitges tintes, però noble i atractiva. Per poder continuar cre-
ient-hi, demano que expulsin d’aquest món tots els indesitja-
bles que volen fer de les gespes dels camps de futbol una mena
de circ romà i tots els qui ho permeten. Siguin d’on siguin i del
club que siguin. Vull passió. Però la passió i la civilització poden
conviure. Els malparits no hi tenen cabuda.

Desitjar un joc net i sense trampes, és candidesa o racionalitat?

Esquizofrènia 
i candidesa
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