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RESUMEN

 Al acabar los años Setenta la idea de la diferencia sexual goza de una revolución 
“copernicana” producida por el movimiento feminista, una revolución política y semántica. 
El primer deslizamiento espacio-temporal tiene literalmente lugar a partir del espacio en 
el cual se desarrolla el colectivo de auto-conciencia: la casa privada se define como lugar 
político, donde toma cuerpo un sujeto político imprevisto: el feminista. Las palabras-guía 
de esta revolución van a ser dos: sexualidad y liberación. Análogamente, las polaridades 
opresión-emancipación se ven sacudidas por la irrupción de la subjetividad de la investiga-
dora y por las mujeres buscadas en la historia. Finalmente, este recorrido a través de varios 
deslizamientos espacio-temporales desemboca en la cuestión central, la de la ciudadanía: si 
la pertenencia de pleno derecho en la polis prevé el requisito de la individualidad, ¿cómo 
insertar en ella el cuerpo di-vidual de las mujeres? 

Palabras clave: Deslizamiento espacio-temporal. Subjetividad. Ciudadanía. Individualidad. 
Di-vidual.

ABSTRACT

 In the late 1970s the idea of sexual difference undergoes a “Copernican” revolution 
thanks to the feminist movement. This revolution is both political and semantic. The first 
shift in space and time takes literally place from the space where the group of self-conscience 
develops: the house. The private house becomes a public space where an unexpected subject 
is shaped, the feminist one. The guiding words of this revolution are sexuality and liberation. 

1. Este texto ha sido presentado en el Congreso Internacional: Las Mujeres en la 
esfera pública. Filosofía e historia contemporánea. Universidad Carlos III de Madrid, 11-13 
de junio de 2008.



ARENAL, 16:1; enero-junio 2009, 5-25

EMMA BAERI6

Similarly, the bipolar terms of oppression and emancipation are shaken by the irruption of 
the female researcher’s subjectivity and by the women which are sought through History. 
Finally, this trajectory along several shifts in space and time reaches the key question: female 
citizenship. If full membership of the polis requires individuality, how can the “di-vidual” 
female body be inscribed on it? 

Key words: Slide in space and time. Subjectivity. Citizenship. Individuality. Di-vidual.
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1.—Desde la práctica al método

 A finales de los años Setenta, en la prolongada ola de luchas a favor 
de la emancipación y la igualdad y contra el autoritarismo, que habían 
marcado las décadas anteriores, la idea de diferencia de género goza —es 
verdaderamente el caso decirlo— de una revolución “copernicana”: de infe-
rioridad y carencia a recurso y valor, un valor que el movimiento feminista 
construirá mediante “nuevas palabras y nuevos métodos” 2. La feminista 
es una revolución política y semántica —reiterados desplazamientos de 
espacios de significado y de sentido— e inmediatamente, una revolución 
epistemológica, incruenta y duradera.
 Su primera palabra clave fue “práctica”, práctica política, soldadura de 
pensamiento, palabra, y gesto de cada una, que se reflejaba en las otras y 
por las otras era reflejada, práctica discursiva de movimiento y en movi-
miento. No es casualidad que la cuestión del método —del “cómo” más 
que del “qué”— se reformulará de forma obsesiva en todos los colectivos 
de autoconciencia, la primera forma política expresada por el feminismo 
histórico.
 Qué era y quién era un colectivo de autoconciencia: un coro de solis-
tas se me ocurre decir con una expresión que no es mía, un espacio arti-
ficial (puesto que artificial fue el gesto de separación del espacio social 
compartido por hombres y mujeres) tan artificial como necesario, dada la 
persistente y supuesta naturalidad de la relación entre los géneros, de la 
que nuestra revolución partió. Allí, en el mismo colectivo de autoconciencia 

2. WOOLF, Virginia: Le tre ghinee. Milano, Feltrinelli, 1979.
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se produjo el feliz acontecimiento de un sujeto impensado e imprevisto, el 
sujeto feminista, entramado de relaciones políticas entre algunas mujeres (ni 
delegación, ni representación), una generación política de muchas edades. 
Fue allí donde tuvo lugar el primer deslizamiento espacial: una estancia, 
casi siempre al principio una vivienda privada, fue declarada lugar político, 
porque allí mismo asumía cuerpo de mujer ese sujeto que recién nacido 
dijo el lema de su revolución: “lo personal es político”, un axioma que 
modificaba desde la raíz —desde nuestros cuerpos— la noción de espacio, 
recolocando los espacios sociales y simbólicos destinados.
 Como es bien sabido, históricamente las mujeres han sido asignadas al 
espacio doméstico, privado; un adjetivo, “privado”, que se ha contrapuesto a 
“político” en lugar de “público”, dada la presencia masiva de las mujeres en 
la esfera pública de ámbito social, económico y cultural. Son ya numerosas 
las investigaciones que —indudablemente durante toda la edad moderna— 
han puesto de relieve tanto la relevancia económica del trabajo doméstico 
como la destacada presencia de las mujeres en la economía mercantil; pero 
también la presencia de redes femeninas de relación, verdaderas formas de 
poder invisible, que desde ámbitos culturales, religiosos y asistenciales, 
han apoyado el poder visible y político del hombre: espacios limítrofes y 
fronterizos, resbaladizos pero practicables e indudablemente practicados por 
algunas privilegiadas. La privacidad, la privación y la de-privación, por lo 
tanto, se han referido siempre a la esfera política, “naturalmente” destinada a 
los hombres (en razón de su cuerpo cerrado, individual y por ello autónomo 
y libre); así como “naturalmente” destinada a las mujeres ha sido la esfera 
privada (a causa de su cuerpo abierto y relacional, y por ello heterónomo 
y vinculado): una certeza simbólica coriácea e irreductible, no sólo en el 
mundo occidental.

2.—Deslizamientos

 A causa de esta herencia “viscosa” durante esos años tuvimos que mover 
el límite entre esfera privada y esfera personal y afirmar que todo lo que 
concernía a nuestra experiencia de la historia y de la cultura —los modelos 
de comportamiento que nos habían impuesto desde niñas, los roles de género 
supuestamente naturales de la edad adulta y por consiguiente las relaciones 
con los hombres, con la ley y las leyes, lo personal, precisamente— ya no 
sería lo sumergido de la política, o un accesorio de la misma: sería (era y 
es) la política que debía entrar en la polis junto con nosotras, en nuestra 
integridad. Asimismo y como consecuencia dimos por hecho que de ese 
momento en adelante los históricos trapos sucios se lavarían en público, 
en el parlamento, en cualquier lugar, pero no en familia, ya era hora (a 
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pesar de que no fue fácil comprender dónde en la vida concreta de cada 
mujer se sobrepasaba ese límite, de modo que nos pareció correcto dejar 
a la libertad de cada una la posibilidad de proteger, cuando lo considere 
oportuno, algunos recovecos de su propia vida privada; por ejemplo, cómo 
y dónde marcar el límite entre intimidad de los sentimientos, complicidad 
amorosa, violencia doméstica e inviolabilidad de la persona).
 ¿Cuándo se produce esta revolución? La crisis del paradigma de la 
igualdad había madurado en el curso de los años Setenta en cierta medida 
en todos los lugares del mundo occidental, precisamente por la insosteni-
bilidad del roce entre igualdad pregonada y diferencia vivida: los roles de 
género habían estallado. Por lo tanto la caída de los “ángeles del ciclostil”, 
tal y como fueron designadas las chicas del 68 (una fecha que forzada pero 
no exclusivamente marca cronológicamente los orígenes del movimiento 
feminista), constituyó el epifenómeno de un proceso que había recorrido 
toda la década anterior, escarbando profundamente en el entramado social 
y cultural.
 De la posguerra en adelante, tras la experiencia resistente de los Grupos 
de Defensa de la Mujer (de los cuales se originaría la UDI, Unione Donne 
Italiane [Unión de las Mujeres Italianas], pilar histórico de toda lucha a 
favor de la emancipación femenina) que culminó en el derecho de voto, 
algunos importantes cambios se habían producido en la vida de las mujeres 
italianas: escolarización masiva, acceso al mercado laboral, difusión de los 
electrodomésticos y de las prácticas anticonceptivas, recordando los más 
significativos; todo ello mientras seguían resistiéndose los modelos arcaicos 
en las relaciones de género, tal y como la supuesta naturalidad del trabajo 
asistencial, por lo tanto del doble trabajo o la persistente centralidad sim-
bólica del honor femenino. Las mujeres —en su mayoría— por este motivo 
experimentaban una fragmentación de los segmentos de su propia experiencia, 
una condición de malestar que culmina en el hundimiento del techo de la 
igualdad a finales de los, a pesar de todo, luminosos años Setenta, cuando 
esas mujeres rompen clamorosamente la alianza hermanos-hermanas que 
había sido el pilar de esa revolución igualitaria, y deciden seguir adelante 
por su cuenta. Sólo de este modo, fuera del alcance de la mirada investi-
gadora de sus compañeros de lucha, fue posible crear ese espacio artificial 
separatista donde se origina el sujeto feminista (sin embargo a la sazón no 
lo llamaban así, no nos llamaban así, éramos sencillamente nosotras, las de 
la autoconciencia), un sujeto móvil entre singular y plural, entre el yo de 
la toma de la palabra política y el nosotras de la relación en el grupo de 
las mujeres, un sujeto que inmediatamente hizo pedazos la cristalería del 
discurso, su abstracción y sus supuestas neutralidad y universalidad, rei-
vindicando mediante nuevas palabras y nuevos métodos una nueva política, 
una historia nueva, una nueva identidad (palabra un tanto redundante pero 
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que por aquel entonces nos encantaba) arraigada en cuerpos de mujeres de 
carne y hueso.

3.—“Empezando desde si misma”

 ¿Cómo se produjo esta revolución? El primer paso fue el de “partir 
de sí mismo”, un instrumento que marca un corte epocal, un acto qua ha 
modificado radicalmente la secuencia, la duración y la sensación del tiem-
po. Otros y otras lo habían hecho anteriormente (pienso en la experiencia 
religiosa), pero nunca se había producido de forma tan radical, a partir de 
un cuerpo que era, a la vez, raíz de sexualidad y perímetro de un espacio 
discursivo impensado, y nunca de esa forma que hemos llamado práctica 
política. Partir de sí mismo ha significado y significa ante todo interrumpir 
el tiempo lineal de la historia, de la historia individual y colectiva, permi-
tiendo al tiempo de la conciencia de sí mismo —la conciencia política— 
irrumpir produciendo cada vez un nuevo comienzo. Asimismo, partir de sí 
mismo como sujeto sexuado ha significado y significa recorrer cada vez 
nuestros propios límites espacio-temporales, nuestra propia inscripción en 
este lugar, en este tiempo; inaugurar de tal manera una nueva calidad del 
discurso, asumiendo, cada vez que resulte oportuno, la responsabilidad, y 
reivindicando su parcialidad: nuevos perímetros en la inmensidad del logos, 
que así pierde su espacio político y epistemológico (objetivo, abstracto y 
universal) duplicándose y situándose en los cuerpos biohistóricos de las 
hablantes, esas mujeres, algunas, una, nosotras, ya no las mujeres ( y me-
nos aún la Mujer), una comunicación obviamente complicada por todas las 
diversidades culturales, económicas y sociales que existen en las relaciones 
humanas.
 Recuerdo: un silencio inmenso caía al principio en esa estancia —el 
lugar político del colectivo— donde las palabras surgían una a una a duras 
penas, doblegándose a los límites extremadamente humanos del aquí y ahora, 
a los temores y a los sueños, nuestros y míos. Balbuceadas al principio, 
esas palabras nos arrollaron rápidamente, arrollando a menudo nuestras 
vidas como un gran amor; eran tan adherentes, tan cercanas, reconocibles, 
sustanciosas, cargadas de significado, (nunca esta definición fue tan apro-
piada como para definir nuestro renacimiento) ya que todas nos sentimos de 
repente analfabetas y con grandes ganas de aprender: una nueva modalidad 
de comunicación nos había seducido, y prometía perdurar en el tiempo.
 Una semana tras otra, entre cada una de nosotras y el mundo se in-
terponía un círculo de mujeres atentas, una lupa para observar cosas que, 
de otro modo, resultarían invisibles. Así los universales se resquebrajaban, 
aun permaneciendo en el horizonte como puntos de referencia, medidas 
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que ya no tenían un carácter absoluto, y en parte privadas de su potencial 
epistemológico, y de su poder. La verdad era, y es, sencilla: ya no se trata 
de un determinado pensamiento separado del cuerpo que lo piensa, a partir 
del espacio biohistórico de su experiencia. Obviamente, dicho sujeto no nace 
de una vez por todas; sigue naciendo cada vez que habla partiendo de sí 
mismo, cada vez que atribuye al acto de hablar el valor de transformación 
de la conciencia, produciendo de esta forma, cada vez, un evento que abre 
el espacio de la política como espacio abierto a las posibilidades y al im-
previsto.
 Cansadas de ocupar y ordenar la habitación del otro, nos pusimos a 
construir una casa hecha a nuestra imagen y semejanza, inaugurando un 
recorrido de toma de conciencia y conocimiento, del que el nivel alfa era, 
y es, la experiencia biohistórica de los cuerpos, es decir, una nueva semán-
tica de la sexualidad. Empleo siempre el adjetivo biohistórico sin guión 
para unir dos dimensiones que tradicionalmente tienden a estar separadas; 
de hecho, pienso que esta estratagema lingüística ayuda a sustraer la ex-
periencia femenina tanto al biologismo determinista como a un relativismo 
cultural exasperado, dos tendencias siempre al acecho en la historia de las 
mujeres: obviamente nosotras no estamos íntegramente en la naturaleza (en 
el destino natural), ni íntegramente en la cultura (en la historia). La historia 
de las mujeres, la nuestra, la mía, cuenta la tensión constante, el roce, la 
resistencia a que se entrelacen estos dos niveles de la experiencia, ambos 
concretos: las formas de expresión de la corporeidad y los modelos de 
comportamiento heredados, aquí y ahora. Si el cuerpo es, al mismo tiempo, 
la pantalla en la cual se proyecta la herencia cultural producida por el otro, 
y el espacio de elaboración de la experiencia biohistórica de cada una, era 
preciso replantear las palabras que hasta ese momento lo habían descrito 
e inventar palabras nuevas para redesignarlo: sólo colocando en el centro 
de nuestro discurso la sexualidad podíamos dar conciencia y sentido a este 
espacio entre nosotras y nosotras mismas. De hecho la sexualidad femenina 
por un lado es el lugar por excelencia de la hiperdiscursividad masculina, 
por otro, representa el terreno que nosotras mismas más desconocemos y 
el cual, curiosas y aventureras, elegimos recorrer y conocer. Así rompimos 
el espejo cultural que desde hace milenios reflejaba una imagen deformada 
de nosotras, “heterorepresentadas” —una imagen a menudo cautivadora—, 
y nos adentramos en el vacío prometedor de ese espacio artificial. Carla 
Lonzi 3, crítica de arte, y pensadora feminista de los orígenes de este mo-
vimiento, ha designado deculturización al movimiento inicial del sujeto 

3. LONZI, Carla: Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale. Milano, 
Scritti di Rivolta Femminile, 1974.
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político feminista, que se sustrae a la herencia cultural recibida creando 
vacío y silencio entre lo noto y lo ignoto, un espacio donde sólo puede 
tener lugar el cuerpo-corpus político y epistemológico del sujeto imprevisto, 
una mujer: vacío y silencio necesarios para enfocar y escuchar imágenes y 
palabras inauditas.

4.—Sexualidad, liberación, derecho, exceso, gobierno

 En esta aventura en terrenos desconocidos, dos han sido las palabras 
de referencia, “sexualidad” y “liberación”.
 Nos preguntamos en un primer momento qué no representaba ya para 
nosotras la palabra “sexualidad”. Ya no era la narración de un cuerpo 
descrito e inscrito en la historia por otros, esa estratificación histórica de 
proyecciones, interdicciones y deseos masculinos, que había creado para 
nosotras modelos, de los que la literatura y las artes figurativas estaban 
magníficamente repletas (así como la filosofía, la historia, la religión, la 
ciencia y la política). Un terreno que ya estaba ocupado por el discurso 
patriarcal en las distintas formas de su dominio —simbólico, cultural y 
material— saboreábamos por primera vez en la historia el placer de la 
liberación, que, por consiguiente, fue inmediatamente auto-representación, 
e inmediatamente después auto-nomía.
 ¿Qué es entonces “sexualidad” en el vocabulario político feminista? Era 
difícil definir una palabra en proceso de difusión, puesto que el espacio 
de esta palabra se ampliaba, se modificaba y se replanteaba a medida que 
la autoconciencia progresaba, que cada una comenzaba a hablar partiendo 
de sí misma. Una de nosotras, Michi Staderini, escribió que en la práctica 
feminista la sexualidad es un impensado “derecho al placer”, una expresión 
inusual, casi un oxímoron, y que se presta fácilmente al malentendido. Por 
lo tanto: ¿por qué derecho?, ¿por qué impensado?, ¿qué es el placer?
 Históricamente la palabra “derecho” configura la reivindicación “natural” 
de cada uno de algo que le concierne en la sustancia de su existencia, y 
que por ello mismo ha de ser afirmada, exigida y defendida, oportunamente. 
Sin embargo si ese “cada uno” tiene cuerpo de mujer puede suceder que la 
misma palabra fomente nuevos contenidos y la entrada a nuevos terrenos. 
La autoconciencia, de hecho, ha convertido el prius de la maternidad —fun-
damento tradicional de la identidad femenina, y obstáculo para la plenitud 
de la individualidad de las mujeres— en el prius de la sexualidad. De esta 
forma se ha interrumpido el continuum materno, impedimento “natural” 
para la plena subjetividad de las mujeres en la historia, ya que, de ese mo-
mento en adelante, la maternidad se ha convertido en una de las posibles 
manifestaciones de la sexualidad; ello significa que el deseo de fecundidad 
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no siempre coincide con el deseo de engendrar, una separación que puede 
explicar, a veces, la decisión de abortar. De hecho, no es casualidad que, 
frente a su propio poder simbólico y real de dar la vida y la muerte, las 
mujeres siempre han puesto en juego su propia vida y su propia muerte, 
un riesgo milenario extremo, que prevé y supone, en su desenlace contem-
poráneo, únicamente un derecho pleno a la autodeterminación como única 
bioética imaginable y civil: también aquí cuestiones de espacio y de tiempo 
absolutamente impensadas. De hecho, ¿qué dice actualmente al respecto la 
experiencia femenina de la gestación y del parto, más allá de los modelos 
impuestos de maternidad y de materno? Dice “exceso”. En la reflexión 
feminista esta palabra se repite varias veces para indicar una peculiar expe-
riencia de la sexualidad femenina 4, la del cuerpo grávido, una espacialidad 
dilatada, posteriormente fracturada, hasta la rescisión del cordón umbili-
cal: esto es el parto, exceso y rotura de una misma, experiencia extrema 
de dis-locación, de escisión del sujeto materno en dos cuerpos distintos. 
Sin embargo, antes, era la relación entre dos sujetos dentro de un espacio 
cerrado, en un tiempo interior (¡nueve meses!) durante el cual procede la 
elaboración de la distancia: gestación como gobierno de la simbiosis, y el 
feliz acontecimiento de la alteridad, antes del parto 5. Hay un gran silencio 
y un gran alboroto —conflictos, rendimientos y satisfacciones— en este 
trabajo de la madre en su tiempo y en su espacio, una soledad dialogística, 
un cuerpo a cuerpo en movimiento pendular, edificante en su sentido más 
estricto y orientado a edificar al otro, a la otra.

5.—Aprendizaje de ciudadanía

 ¿Cuáles son las vías de regreso a este espacio vital, tan civil? Todas 
las mujeres saben lo lejanos que pueden estar el deseo y el placer, el uno 
pudiendo existir sin el otro, y viceversa; y sabe cuánto la necesidad de 
amor, de absoluto y de totalidad —el amor romántico— nos expone al jaque 
constante de la ausencia de respuestas, precisamente porque este sentimiento 
es metamorfosis del deseo primario hacia la madre, lugar originario de un 
posible vínculo entre deseo y placer y entre demanda de amor y su acogida. 
De esta forma sucede que en el otro, en el hombre, se desplaza este ape-
tito originario, destinado, sin embargo a un jaque repetido, puesto que el 
hombre —y su cuerpo cerrado— no puede comprendernos hasta el fondo, 

4. ROSSI DORIA, Anna: L’eccesso femminile. En Centro Culturale “Virginia Woolf ”, 
Programma 1984. Roma, Edizioni Centro Culturale “Virginia Woolf ”, 1984.

5. BAERI, Emma: “La didattica, la mamma e Venere”. DWF, 15 (1992).
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literalmente no puede contener la complejidad de la sexualidad femenina 
y su sensualidad visceral.
 Si la nostalgia, como dolor del regreso, es en nuestra cultura el sentimiento 
que mueve el deseo masculino hacia el origen (un sentimiento que la relación 
heterosexual simbólicamente —y no sólo— satisface), ¿qué hará la hija? 
¿Hacia dónde orientará su deseo? ¿Estará a caso obligada a la inmovilidad, 
mirando siempre hacia un horizonte vacío y sin meta? El feminismo partió 
precisamente de esta supuesta inmovilidad —que el psicoanálisis ha codifi -
cado— descubriendo que nace de aquí, de este encuentro imposible con el 
origen materno, el imprevisto del deseo femenino, su nomadismo congénito y 
su capacidad de transformar el jaque de la ausencia en una nueva inteligencia 
de los sentimientos, en palabras y en escrituras imprevistas. El trabajo de la 
autoconciencia ha sido precisamente el de arar a fondo la tierra dura de una 
temida depresión abriendo la vía a muchas metamorfosis, a partir de una ini-
cial: aprender a replantear el propio cuerpo materno destinado, como cuerpo 
de mujer autodeterminado. De aquí ha nacido la posibilidad de remontarse 
al cuerpo de nuestra madre reconociéndolo ante todo como cuerpo de mujer 
sexuado, deseante, un viaje aventurero que sabe transformar la inmovilidad de 
la melancolía en itinerancia, itinerancia como viaje de formación, la forma-
ción como constante invención de estrategias de investigación, de desenlaces 
ocasionales y fecundos y de sustituciones y deslizamientos del deseo.
 En esta itinerancia congénita la sustitución aparentemente más obvia del 
lugar materno es para algunas el deseo lésbico, donde el cuerpo de su símil 
se hace espejo del deseo originario con un desplazamiento tan evidente como 
complicado, puesto que la cultura heredada presenta incluso en este aspecto 
puntualmente su cuenta de imaginario y de escenas primarias disfrutadas o 
sufridas, con estratificaciones que hay que desmontar y comprender en su 
totalidad.
 Asimismo hay una itinerancia interna hacia el yo de las mujeres, 
que coge el camino de una interiorización de la figura materna con una 
des-viación del cuidado del otro al cuidado de sí misma. Se trata de una 
modalidad femenina cada vez más extendida en tiempos de crisis de la 
identidad masculina, que ayuda a dibujar un posible y nuevo recorrido de 
determinación femenina bajo el lema de la carga de significado en lugar 
del vacío: ser madres de sí mismas, volver a darse a luz mediante nuevos 
nacimientos, constantemente.
 Posteriormente ha llegado la hermandad como unión entre hermanas, un 
acontecimiento político de un sentimiento familiar e igualitario, una inven-
ción genial que ha desviado en la “hermana-compañera” el deseo inagotable 
del cuerpo materno, dando lugar a un erotismo de la amistad política entre 
mujeres del todo inédita en las narraciones conocidas: los gestos solidarios 
y los conflictos duros han constituido unos pasos obligados para salir de 
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la envidia, de la economía moral y de la miseria (a veces aunque sea sólo 
para burlarse de la seriedad fálica): un acontecimiento epocal, que marca 
una sucesión de eventos y duradero.
 Por todas estas razones en la práctica feminista la palabra “placer” ha 
asumido a lo largo del recorrido muchos significados, todos los que puede 
expresar un sujeto en busca de —y que investiga— un espacio de existencia 
impensado e imprevisto; un sujeto que sobrepasa constantemente los límites 
impuestos por el sentido común entre deseos, necesidades y exigencias, que 
se mezclan en una pretensión de felicidad que no coincide con el placer 
sexual tradicionalmente concebido, pero que incluye otro: el derecho a la 
salud, por ejemplo, y a la vez una transformación de los roles impuestos: 
autodeterminación de la maternidad, pero también reciprocidad de la respon-
sabilidad y de la tarea de cuidado; mares limpios, aguas libres, respecto a 
los animales, amistad, una casa y un trabajo, tiempo disponible para hacer y 
no hacer, el pan y las rosas, esa “calidad de vida”, en resumen, que todavía 
ayer parecía un horizonte irrenunciable.
 En este recorrido, la palabra “liberación” se ha colocado en el difícil 
trance entre el exceso de palabras de las narraciones ajenas y el salto vital 
de lo no dicho de nuestro deseos, apoyadas, todas nosotras, en este viaje 
por una intuición apasionante: por fin descubriríamos quien era una mujer 
(quienes éramos, quien era yo). La liberación fue el acto de llevar a la 
conciencia (conciencia política, individual y colectiva, individual porque 
colectiva y viceversa) un continente sumergido, que incluso nosotras desco-
nocíamos, el continente del deseo-placer femenino, para construir una nueva 
cartografía de la sexualidad comenzando a tejer en el vacío artificial de lo 
colectivo una imagen de nosotras mismas que nos gustó creer liberada de 
la herencia cultural: tareas que, lamentablemente, están estancadas desde 
hace ya al menos veinte años. El tiempo de la liberación fue, y es, por este 
motivo, desde el punto de vista individual, a veces rápido y a veces lento; 
desde el punto de vista colectivo todavía no ha finalizado.

6.—Un diferente recorrido de conocimiento

 Esta es la secuencia de ese acto: el sujeto imprevisto yo/nosotras se 
hundía constantemente en su propia memoria y constantemente resurgía 
en su propio presente, conectando espacios, que, de otro modo, permane-
cerían separados: inconsciente y conciencia, diferencia e igualdad, deseos 
y necesidades, “el corazón y la política”, como diría Lea Melandri 6; pero 

6. MELANDRI, Lea: L’infamia originaria. Milano, L’Erba Voglio, 1977.
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también la voluntad de saber de sí misma y el riesgo de que sean las doc-
trinas disciplinares que nos den la respuesta inadecuada: un gran esfuerzo, 
se lo aseguro, pero también un gran placer, siempre que al final podamos 
considerarnos satisfechas de que “una paciencia salvaje nos haya traído hasta 
aquí”, tal y como tituló hace algunos años un colectivo feminista boloñés 
la historia de su propio grupo.
 La discontinuidad fue necesaria. Realizamos un corte limpio en el 
espacio disciplinar de las narraciones heredadas, que produjo una nueva 
dislocación de nuestra mirada con respecto al mundo y un nuevo recono-
cimiento y perimetraje del espacio político y cognitivo. Nuestro recorrido 
—que constantemente se reformulaba— era el siguiente: experiencia bio-
histórica, autoconciencia, conocimiento, competencia, un recorrido fundado 
en la centralidad de la experiencia, que representaba un punto de partida 
en tensión constante con las restantes etapas.
 Los resultados heurísticos de este nuevo avance han sido y son extrema-
damente fecundos. Por ejemplo, el haber llevado a la conciencia esta tensión 
entre lo experimentado y lo no dicho, pero susceptible de decirse, por lo 
tanto haberlo dicho, el haber valorado la sexualidad como clave de lectura 
de la diferencia de género biohistórica, ha permitido al feminismo histórico 
perdurar mucho más allá del acontecimiento político del Movimiento Femi-
nista y convertirse en un recurso adquirido tanto con respecto a la política 
como respecto a la investigación histórica, y por lo tanto en la relación 
entre las mujeres de hoy, y entre nosotras y las mujeres de ayer. No es una 
casualidad que, el 8 de marzo de 1985, la pancarta de apertura del cortejo 
de la Coordinación Feminista de Catania rezara: “Nosotras, utopía de las 
mujeres de ayer, memoria de las mujeres de mañana” 7. Era ya, y sigue siendo 
común oír a muchas investigadoras feministas que el vínculo entre algunas y 
muchas, en el presente y en el pasado, en la política y en la investigación, 
por fin se ha hecho reconocible por la conciencia de que entre el espacio 
de las mujeres (de todas las mujeres) en la historia, y el lugar feminista (de 
algunas mujeres) de la política hay un intercambio constante de conocimiento 
y de reconocimiento entre sujetos, de la que todas nos nutrimos, aunque no 
siempre de forma conciente. Ello se produce cada vez que una mujer dice 
“yo” a partir de sí misma, se reabre para ella la posibilidad de retomar el 
hilo de su propia historia colocándose en el continuum de la liberación de 
todas, verosímilmente inacabada: una aventura apasionante 8.

7. BAERI, Emma: “Noi, utopia delle donne di ieri, memoria delle donne di domani”. En 
BAERI, E. y FICHERA, S. (coords.): Inventari della memoria. Milano, Franco Angeli, 2001.

8. VARIKAS, Eleni: L’approccio biografico nella storia delle donne. En  DI CORI, 
Paola (coord.): Altre storie. La critica femminista alla storia. Bologna, Clueb, 1996.
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 De hecho, la práctica política feminista de los años ‘70 ha puesto de 
relieve tanto la complejidad de la experiencia del tiempo en las biografías 
femeninas, donde la arcaicidad del materno convive, a menudo rechinando, 
con la emancipación del trabajo extra-doméstico, generalmente concebido 
como instrumento de progreso, como la peculiar percepción del espacio que 
cada mujer vive en virtud de su propia corporeidad abierta: los espacios 
interiores, internos y externos se deslizan el uno en el otro, adelante y atrás, 
a veces superponiéndose. Por lo tanto replantear el espacio y el tiempo ha 
sido necesario, y no sólo para salvarnos la vida. Dar valor a la disconti-
nuidad y a la ambigüedad, por ejemplo, ha significado a menudo descubrir 
que terzium datur, ganando en inteligencia; o percibir la fecundidad de esos 
deslizamientos entre distintos planos de la experiencia como una forma de 
inteligencia política y como sentido. De esta forma ha estallado cualquier 
noción adquirida de tiempo lineal y progresivo, de espacio público o privado, 
personal o político. En esta deflagración ha tomado forma la nueva visión 
de las feministas históricas, cuyas investigaciones están orientadas a dar 
valor a toda la experiencia histórica de las mujeres, tal y como cada una la 
ha vivido y expresado, cualesquiera que sean el lugar y el momento en los 
que haya tenido lugar. De hecho, hemos abandonado desde hace tiempo un 
uso alternativo, excluyente, de las tradicionales categorías historiográficas 
—tomadas, sobre todo, de las categorías políticas del movimiento obrero— 
mediante las cuales se ha llevado a cabo, hasta ahora, una lectura de la 
llamada “condición femenina”: opresión y/o emancipación. Sin perjuicio 
del estudio de los contextos externos, la categoría “experiencia”, tomada 
precisamente de la práctica feminista, parece actualmente dar cuenta más 
exactamente de la subjetividad femenina en las distintas culturas y en las 
distintas épocas.

7.—El género, la tradición de los derechos y la ciudadanía “dividua”

 Es a la luz de esta nueva categoría como han de replantearse algunas 
preguntas de ineludible actualidad: ¿Qué es el desarrollo? ¿Qué es el retraso? 
¿Qué significa transformación y emigración cuando ser migrantes coinci-
de con un cuerpo de mujer? Trabajos en fase de desarrollo, que afectan 
continuamente al “género”, el género sexual, una categoría relativamente 
joven 9 que sirve para captar la complejidad de la experiencia de los sujetos 
en relación con los modelos de comportamiento culturalmente impuestos, 

9. SCOTT, Joan: “Il ‘genere’, un’utile categoria di analisi storica”. Rivista di storia 
contemporanea, 4 (1987).
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modelos creados por quienes detentan el poder económico, social, político 
y simbólico. Por lo tanto, el género se presta a aclarar algunos pasos de 
la complicada relación entre cuerpos, tiempo y espacio, entre cuerpos y 
política, pasos útiles para construir el sentido de la convivencia civil de 
las mujeres y de los hombres. Es la sustancia misma del género, su ser 
fruto de la estratificación secular de distintas culturas, razas, religiones y 
etnias, que lo doblega a usos imprevistos. Es cierto que en todas partes, 
en la historia humana, antes o después se ha producido una organización 
de las relaciones de género considerada natural: los hombres arriba, las 
mujeres abajo, una estratigrafía del dominio que la cultura patriarcal se ha 
preocupado durante siglos y de muchas maneras de definir, precisamente 
como natural, y por lo tanto meta-histórica e inmutable. De tal manera, se 
ha dibujado una geografía del poder —simbólico, económico, político y 
cultural— de la que los cuerpos han sido y aún siguen siendo los caminos 
principales. En nuestra área geopolítica occidental tener cuerpo de mujer 
o cuerpo de hombre ha significado —entre otras cosas, y como en otros 
lugares— una distinta inscripción de cada una y de cada uno, en las co-
ordinadas espacio-temporales, sin las cuales las mismas ideas de persona, 
sujeto, individuo, ciudadanía —que, indudablemente, están en el centro de 
esta tradición en los últimos siglos— habrían podido imaginarse. Ayer, el 
primer signo visible de esta distinta inscripción, ha sido la exclusión de las 
mujeres del espacio político de la polis, fundada, asimismo, como todo el 
mundo sabe, en algunas otras exclusiones (bárbaros, niños y trabajadores 
por cuenta ajena), que en el transcurso del tiempo han sido superadas casi 
en su totalidad. No sucede lo mismo con la exclusión de las mujeres, que 
parece, a fecha de hoy, ser la condición necesaria del funcionamiento del 
sistema democrático, dadas las resistencias a incorporarlas, literalmente, en 
el mismo: el cuerpo femenino en el cuerpo de la democracia. Las mujeres, 
yo incluida, andamos todavía hoy en un terreno todavía ambiguo, entre 
naturaleza-casa y cultura-carrera, entre destino y elección, entre trabajos 
todavía sumados, un recorrido resbaladizo entre la comunidad arcaica de 
las mujeres de carne y hueso y la sociedad histórica de los hombres de 
carne y hueso, un espacio este último al que hemos tenido acceso con la 
condición de dejar nuestro cuerpo a la puerta.
 Esta colocación ha sido justificada en el tiempo afirmando un supuesto 
defecto natural de individualidad de las mujeres, al ser el cuerpo femenino 
un espacio siempre potencialmente materno, y, por lo tanto, relacional, di-
visible, siempre abierto, e-motivo y con-divisible, y, por extensión arbitraria 
violable. Un cuerpo sexuado, carne que genera carne, viviente y mortal y 
que, por este motivo, excede un orden simbólico fundado en la indivisibili-
dad e impenetrabilidad del cuerpo masculino, en la abstracción, neutralidad 
y eternidad del logos dominante. El cuerpo femenino es excesivo, fuera de 
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la ley e ingobernable; por lo tanto, de forma especular, inadecuado para 
elaborar leyes y para gobernar, incapaz de nomía porque incapaz de auto-
nomía: cuerpo que hay que dominar, “por fuerza” de las cosas.
 Tras haber llegado a este punto de mi reflexión, quiero dar voz a una 
pequeña trasgresión lingüística, cuya maternidad asumo: afirmo que las 
mujeres no somos “individuas” (etimológicamente in-dividuo, = entidad no 
divisible, unidad radical del cuerpo, entereza) somos dividuas, y con esta 
dividualidad los estatutos teóricos y políticos de la democracia moderna 
todavía han de ajustar cuentas, puesto que la misma ha surtido unos efectos 
sustanciales respecto de las atribuciones de los derechos en el transcurso del 
tiempo. El hecho es que, a partir de la revolución francesa (acontecimiento 
que marca cronológicamente las democracias modernas), el jaque de la 
universalidad de los derechos se ha medido precisamente excluyendo una 
vez más a las mujeres de su disfrute. De hecho la libertad, la igualdad y 
la fraternidad se han extendido a las “hermanas” por necesidad, muy tarde 
con respecto a ese acontecimiento revolucionario, y únicamente porque han 
sido arrancadas a viva fuerza de las luchas de los movimientos políticos 
de las mujeres, a cuyo contagio habían sido sometidas, aun conservando 
estos fundamentos de la democracia moderna un carácter marcadamente 
masculino. Me sirvo, por razones de claridad, de una cronología tradicional 
dentro de una historia críticamente eurocéntrica, dando por descontada una 
severa puesta en tela de juicio de la teoría de los derechos universales, y 
utilizo el esquema de T.H. Marshall 10, que divide los derechos en civiles, 
sociales y políticos, determinando los plazos de su atribución en la historia 
occidental y en el espacio de las democracias modernas.
 De hecho, el estado de la cuestión —cuestión masculina, diría yo, dada 
la resistencia tenaz opuesta todavía hoy al acceso de las mujeres al espacio 
político— en la historia europea es el siguiente: la conceptualización de 
la diferencia femenina como inferioridad, o como máximo, como comple-
mentariedad, ha producido una doble y distinta velocidad en el acceso a 
los derechos civiles, políticos y sociales de las mujeres y de los hombres, 
y por lo tanto una distinta cronología, así como un distinto momento de la 
historia para las mujeres y de las mujeres en la historia.
 Resumiendo brevemente: los derechos civiles son la libertad personal, 
de pensamiento, de religión, de contratación, de testificación y de obtención 
de justicia; los derechos sociales son el derecho a la educación, a la salud, a 
la asistencia, al trabajo y a una vivienda; los derechos políticos son sustan-
cialmente el derecho de voto y el derecho de elegibilidad y representación.

10. MARSHALL, Thomas Humphrey: Cittadinanza e classe sociale. Bari, Laterza, 2002.
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 Los hombres han obtenido los derechos civiles simbólicamente ab ori-
gine, en la polis griega, donde la in-dependencia de la madre era el precio 
que había que pagar para ganar el premio de la virilidad; obviamente, su 
extensión a todos los ciudadanos de sexo masculino ha seguido las etapas 
de la formación de las democracias modernas. Por lo tanto, concretamente, 
ellos obtuvieron los derechos civiles y los derechos políticos entre el siglo 
XVIII y el siglo XIX, con la afirmación del poder de la burguesía y con 
la progresiva extensión del derecho de voto hasta el sufragio “universal”. 
Por último, ellos conquistaron los derechos sociales entre el siglo XVIII y 
el siglo XIX, mediante las luchas del Movimiento Obrero y la creación de 
los partidos democráticos.
 Muy distintos han sido los plazos de las mujeres, que obtuvieron los 
derechos sociales en el curso de la revolución industrial, en calidad de 
trabajadoras madres, tan necesaria como discriminadas; duras luchas entre 
el siglo XIX y finales del siglo XX han logrado una tutela cada vez más 
fuerte y amplia de su derecho a estar presentes en el mercado laboral pro-
ductivo, pese a su tarea reproductiva. Con respecto a los derechos políticos, 
la ampliación del sufragio se produjo a lo largo de todo el siglo XX. Por 
último, los derechos civiles de las mujeres, al día de hoy, todavía están 
incompletos y siguen configurándose como pertenecientes a un derecho 
de la ciudadanía neutro-masculina, de tal manera que se puede afirmar sin 
temor a los desmentidos que las mujeres somos ciudadanos por extensión, 
no por inscripción de nuestro cuerpo de carne y hueso en la polis. Algunas 
heridas de la ciudadanía son la indisponibilidad de la persona como nega-
ción de una indiscutible soberanía reproductiva, la violabilidad “natural”, la 
naturalidad del trabajo asistencial, el desconocimiento del apellido materno, 
y esa insospechable traición lingüística de nuestra gramática, por el cual el 
masculino plural incluye a mil mujeres y a un chico, y como castigo una 
falta en lápiz azul a despecho de las leyes sobre la mayoría. En conclusión, 
para nosotras, las mujeres, el acceso a los derechos ha avanzado en virtud 
de plazos distintos: todos ellos en el siglo XX, y los civiles aún en alta 
mar; hasta tal punto que, cuando la subjetividad política de las mujeres 
se impuso con prepotencia (pero estamos ya en los años Setenta del siglo 
pasado, cuando el movimiento feminista echó de la esfera privada el cuerpo 
ob-sceno y alejado del escena, de las mujeres hacia la escena política) nos 
dimos cuenta de que oponíamos resistencia contra esta democracia más de 
lo que la democracia, abstractamente concebida, se imaginara. Asimismo, 
la cuestión “mujeres y derechos” no es sólo una cuestión de deslizamientos 
temporales con respecto a su atribución, puesto que es la misma tipología 
de los derechos, que la irrupción del cuerpo femenino en la escena polí-
tica ha puesto en tela de juicio, y no desde hoy, sino desde ayer, y desde 
anteayer: la experiencia biohistórica de las mujeres ha expresado siempre 
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una constante falta de delimitación entre exigencias, necesidades y deseos, 
un movimiento que sigue desvelando el carácter inadecuado de toda teoría 
de los derechos, que se proponga atribuir a las mujeres un orden jurídico 
y político pensado en su ausencia.

8.—Consejos del pasado

 Algunos ejemplos y reflexiones de ayer y de hoy:
 Del ayer, un ejemplo luminoso y obscurecido: en su Dichiarazione dei 
diritti della donna e della cittadina (Declaración de los derechos de la mujer 
y de la ciudadana) 11, 17 artículos que se inspiran en la Dichiarazione dei 
diritti dell’Uomo e del Cittadino (Declaración de los derechos del Hombre 
y del Ciudadano) de 1789, Olympe de Gouges, en el artículo XI escribe: 
“La libre comunicación de los pensamientos y de las opiniones es uno de 
los derechos más valiosos de la mujer, puesto que dicha libertad garantiza 
la legitimidad de los padres hacia los hijos. Por lo tanto, todas las ciudada-
nas pueden decir libremente, yo soy madre de un hijo vuestro, sin que un 
prejuicio bárbaro las fuerce a esconder la verdad; sin perjuicio de responder 
del abuso de esta libertad en los casos establecidos por la ley”. Por lo tanto, 
la libre comunicación —la libertad de palabra, ¡la Liberté!— es un derecho 
civil que hace que la mujer sea una ciudadana, con la condición de que sirva 
(asimismo y sobre todo) para reclamar el reconocimiento de legitimidad a 
los padres, y al que corresponde una tutela concreta de la maternidad, es 
decir un derecho social: deslizamientos y más deslizamientos.
  Y ¿hoy? Hoy, “la emancipación de las mujeres adquiere el carácter de 
derecho civil” escribe Renate Siebert 12, el derecho a un estatus de ciudadanía 
más allá de los roles sociales, familiares y profesionales, que cada mujer 
ha de desempeñar. Por consiguiente, ¿la emancipación para las mujeres 
es un derecho social (derecho al trabajo) o un derecho civil (autonomía 
con respecto al rol de género supuestamente “natural”)? Asimismo Renate 
Siebert afirma que para las mujeres se configura una peculiar vejación del 
derecho de propiedad, como derecho sobre su propio cuerpo; hecho que 
estaría estrechamente relacionado con el proceso de determinación, que 
tendría como requisito fundamental un derecho a la soledad interior; este 
derecho se manifiesta, dependiendo de las generaciones, como el derecho 
a ser o a no ser nunca (dejadas) solas. Por lo tanto existe una conexión 

11. DE GOUGES, Olympe: Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina 
[1791]. Palermo, La Luna/des femmes-Antoinette Fouque, 1989.

12. SIEBERT, Renate: Cenerentola non abita più qui. Torino, Rosemberg & Sellier, 1999.
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entre propiedad del cuerpo, soledad y ciudadanía, una teoría conocida desde 
hace tiempo, puesto que ya en 1892 la sufragista americana Elizabeth Cady 
Stanton dirigía al Congreso de los Estados Unidos un llamamiento a favor 
del voto de las mujeres con un escrito, La solitudine dell’io (La soledad 
del yo) 13(1892), que captaba la conexión inseparable entre individualidad, 
derecho de voto, libertad de conciencia y autodeterminación.
 Por lo tanto, la cuestión es: ¿cómo entrar en la polis teniendo un cuerpo 
de mujer? Una vez más me auxilia Olympe de Gouges, que en el artículo 
XII de su Dichiarazione escribe: “Hay que garantizar en mayor medida los 
derechos de la mujer y de la ciudadana; esta garantía ha de instituirse en 
ventaja de todas y no sólo de aquellas a las que se confía”. Pocas palabras 
para dar una respuesta revolucionaria a la aparente contradicción entre tu-
tela individual e interese general, puesto que para Olympe “ la verdad” era 
evidente: había que doblegar la polis al cuerpo femenino, no lo contrario. 
De hecho, es suficiente esta inversión del sentir común de la política para 
volver a colocar cada cosa en su sitio, cada cuerpo en su historia y en sus 
derechos. Y no sólo esto: de esta forma Olympe hace una crítica precoz y 
radical de la idea de Igualdad de Oportunidades, tal y como se entiende 
comúnmente hoy, una idea que siempre sobrentiende la centralidad de la 
forma masculina de concebir la polis y el trabajo, ambos fundados en un 
cuerpo neutro-masculino, y por lo tanto en la necesidad de una progresiva 
adecuación al mismo de las mujeres, cueste lo que cueste.

9.—Soberanas e inviolables

 Para concluir esta reflexión feminista sobre la teoría de los derechos 
señalo dos palabras que atestiguan la inadecuación de las democracias mo-
dernas para proponerse como espacio público y político, donde las mujeres 
pueden gozar de la ciudadanía como de un derecho a la normalidad de 
tener un cuerpo diferente (en el significado universal de esta normalidad, 
que quede claro): “soberanía” e “inviolabilidad”, palabras maltratadas, cuya 
“curación” no puede producirse mediante un aumento de derechos, sino 
mediante una inscripción distinta de las mujeres en el derecho. De hecho, 
descubrimos que nuestro cuerpo femenino potencialmente materno es toda-
vía hoy, todavía aquí, alieni iuris, en el sentido de que el mismo ha vuelto 
a ser lugar público, obsesivamente ocupado por la palabra masculina, que 

13. CADY STANTON, Elisabeth: “La solitudine dell’Io”. En ROSSI DORIA, Anna: 
La libertà delle donne. Voci della tradizione politica suffragista. Torino, Rosemberg & 
Sellier, 1991.
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pretende regularlo, ejercitando sobre el mismo un “derecho” ancestral al 
dominio, una auténtica usurpación de la soberanía legítima de las mujeres 
sobre sí mismas. Ello sucede —y está a la vista de todas y de todos— para 
las cuestiones llamadas bioéticas, que consideran objeto de negociación 
ajena la soberanía reproductiva de las mujeres sobre su propio cuerpo, el 
único, hasta hoy al menos, comprometido en la experiencia de engendrar 
vida, el único, por lo tanto, autorizado para tener sobre ello competencia 
y gobierno, la primera palabra y la última, como decíamos en la época de 
la ley del aborto.
 Y ello sobre la base de una supuesta “ética” que contrapone creadora a 
criatura, mujer a embrión, como si fuera posible garantizar un orden sensato 
a la generación humana prescindiendo de la aceptación materna, de su deseo 
de engendrar y de su deseo de no engendrar. De esta forma sucede que, 
a cada ráfaga, se vuelvan a plantear sacrosantas adquisiciones referentes a 
los llamados “derechos de las mujeres”, considerados siempre reversibles, 
opinables y móviles. Por lo tanto, es urgente y necesario que, de una vez 
por todas, la cuestión se sustraiga a los ordenamientos de poder, según 
convenga, favorables o contrarios, y se plantee en el terreno más sólido de 
su inscripción en la ley fundamental del Estado —en la Constitución— y 
en el más profundo de la transformación cultural, que ha de construirse con 
paciencia a partir de la escuela primaria; en la mora de este gesto epocal 
experimentaremos el periódico desprecio de normas fundamentales relativas 
al derecho a la salud, a la incolumidad, a la autodeterminación y a la no 
discriminación, como confirmación de que es precisamente el espacio de 
una ciudadanía plenamente realizada lo que se prohíbe a las mujeres, en 
tiempos que aún se llaman democráticos.
 Otra herida es la persistente violabilidad del cuerpo femenino en el 
imaginario y en la práctica social de muchos hombres: también aquí, la 
ocupación del territorio-cuerpo femenino (en todas sus variantes simbólicas 
y materiales, desde la pedofilia hasta la sodomización de hombres) parece 
todavía una forma tradicional de garantizar el equilibrio precario del orden 
simbólico y cultural dominante. Esta es una cuestión masculina diacrónica, 
persistente, en el sentir común aún considerada natural. De esta forma para 
todas las mujeres salir de casa (¡y a menudo también quedarse en casa!) se 
convierte en una prohibición cotidiana de una utilización libre de los espa-
cios urbanos, de las periferias, del campo, por haber interiorizado desde la 
infancia ese miedo ancestral que nos atenaza cuando cae la noche en lugares 
aislados, independientemente de una amenaza real. Cada una de nosotras 
aprende pronto esas estrategias para evitar lugares solitarios y oscuros, 
inconscientemente considerados de riesgo de violencia sexual, o que nos 
inducen a actitudes anónimas, en la esperanza de volvernos invisibles, una 
actitud lamentablemente “natural” en la historia de cada mujer. Siempre he 
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dicho a modo de ejemplo que, si Leopardi hubiera sido mujer nunca hubiera 
escrito el Infinito, nunca hubiera subido a ‘la colina solitaria’ y nunca habría 
gozado de aquella fecunda soledad: ¿cuántas poetisas hemos perdido por el 
miedo arcaico y permanente a la violencia sexual? Afortunadamente Emily 
Dickinson tuvo la buena idea de encerrarse en una habitación; pero no todas 
nos llamamos Emily. Simétricamente, y más o menos inconscientemente, 
todas las mujeres padecen una tendencia a limitarse a los espacios internos, 
a considerarlos como sus propios lugares naturales que les corresponden, 
con una consiguiente presión emotiva de los espacios interiores, y una re-
currente sensación de estar fuera de lugar en los espacios externos, sobre 
todo en los espacios políticos. Todo ello aún está considerado, en el sentir 
común, natural. Sabemos, por el contrario, que esta supuesta naturalidad es 
el residuo de una necesidad del hombre primitivo —y quizás lo sigue siendo 
del último macho— de dominar los recursos productivos y reproductivos 
de las mujeres, ese “divino femenino” de engendrar la vida y de hacerla 
vivible, que es el lugar simbólico, originario, donde se expresa el dominio 
masculino impuesto por la fuerza física. Este arcaico “derecho al dominio” 
resiste al tiempo en muchas formas, hasta lo que yo llamo “delito impar”, 
la violencia sexual y sexuada, un delito cometido exclusivamente por los 
hombres, un delito pre-histórico, por lo tanto bárbaro, en su sentido más 
estricto. Y no asombra que a este delito se oponga a menudo un imaginario 
femenino de las penas igualmente bárbaro, igualmente pre-político —si por 
política entendemos la forma y la medida de las relaciones de convivencia 
civil— un imaginario al que frecuentemente le cuesta contentarse con la 
garantía jurídica, insistiendo más bien en el endurecimiento de las penas, 
intercambiando constantemente la posición de la víctima y del verdugo.

10.—Hacia una nueva educación sentimental

 Sin embargo, hay que aprender una nueva educación sentimental para 
aprender a convivir. Convivir significa vivir juntos, con-dividir el espacio 
social, adquirir un hábito, una costumbre y un habitar que es justamente lo 
contrario de dividir el espacio definiendo en el mismo esferas separadas de 
atribución y competencia. Una vez más, una cuestión de espacios prescritos 
sobrentiende una ciudadanía prohibida, que el endurecimiento de las penas 
no resuelve, ¿Qué hacemos, entonces?
 Si es verdad que, como ciertos historiadores ilustres han escrito, las 
mentalidades se modifican lentamente, y las ideas rápidamente, es de desear 
que en el espacio intersticial entre estas dos distintas velocidades la política 
y la cultura puedan crear inesperadas posibilidades de comunicación, no 
sólo entre las mujeres y los hombres, sino también entre distintos contextos 
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geopolíticos, con ventajas recíprocas, para evitar que en el Norte y en el Sur 
de todo el mundo la diferencia y la diversidad se traduzcan en asimetría, 
la asimetría en disparidad, la disparidad en desigualdad, la desigualdad en 
denegación de un derecho de ciudadanía pleno, para todas y todos. Algo 
está cambiando en el sentir común de muchas mujeres y muchos hombres 
respecto de estas posibilidades, lo creo y lo espero. Hay una nueva concien-
cia, una urgencia, ya una necesidad de devolver a la humanidad entera el 
punto de vista y las narraciones de las mujeres sobre sí mismas y sobre el 
mundo, de incorporar a la historia del mundo la diferencia de los cuerpos 
y la diversidad de las historias que éstos cuentan como crítica concreta a 
una universalidad masculina, blanca y occidental. Este giro necesario no 
carece de riesgos: en la utilización de una mirada de género para leer las 
relaciones con la alteridad, podemos correr el riesgo, por exceso de respe-
to, de abandonar una idea de derechos “naturales”, encarnados en cada ser 
humano por el mero hecho de existir (no quiero utilizar aquí la expresión 
“derechos universales” porque ya es demasiado sospechosa de abuso), en 
obsequio a un supuesto respeto de las diversidades culturales, de caer de 
la sartén de una universalidad negada al fuego de un relativismo cultural 
concedido, jugando la una contra el otro; si lo hacemos así quizás acallare-
mos el sentido de culpa occidental e imperialista, pero ello se produciría en 
la indiferencia hacia la violación de los derechos en casa ajena, utilizando 
tiempo y espacio como coordinadas de un razonamiento sexista, clasista y 
racista.
 ¿Qué se puede hacer para contener este riesgo? Yo pienso que hay que 
una vez más mirar a la experiencia de cada una y de cada uno, reconducir la 
historia a los sujetos históricos, y a los eventos que ellos y ellas producen, 
y actuar políticamente, para que tengan lugar otras narraciones. Esto es hoy 
válido sobre todo con respecto al islamismo, impropiamente asimilado al 
fundamentalismo: cada cultura ha tenido y tiene sus propios fundamenta-
lismos, que las mujeres siempre han pagado a más alto precio, y por este 
motivo hoy denuncian su raíz histórica, humana, masculina, incluso y sobre 
todo cuando dicha raíz ha tomado la forma de una verdad indiscutible.
 De hecho, el fundamentalismo no es sólo una cuestión islámica. También 
en Occidente la crítica de las formas históricas de lo sagrado por parte de 
los movimientos políticos de las mujeres ha representado un paso necesario 
hacia la afirmación de algunos derechos civiles fundamentales. Un ejemplo 
para todos es la experiencia del sufragismo americano: la relectura crítica 
de la Biblia llevada a cabo a finales del siglo XIX por algunas mujeres re-
unidas en torno a Elizabeth Cady Stanton, su afirmación de la superioridad 
de la Palabra de Dios sobre la Sagradas Escrituras, siendo éstas últimas 
verosímilmente marcadas por una mano humana y masculina, mientras que 
la primera, la Palabra, habla inmediatamente a cada una y cada uno. De aquí 
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la reivindicación del derecho a la palabra pública de las mujeres, derecho 
aún negado, palabra aún prohibida en ese país y en esa época, en nombre 
de la Biblia.
 Por esto hay que evitar otro riesgo más, el de una lectura antropoló-
gica de las mujeres por parte de los hombres, que les considere a todas 
iguales en el Norte y en el Sur de todo el mundo, como objeto unificado 
del cuerpo. Un riesgo que incluso nosotras, mujeres del Norte, corremos 
siempre que pretendemos imponer nuestra visión distinta a todas las mujeres. 
Debemos, por el contrario, echar atrás el espacio disciplinar y disciplinado 
—su vicio— para abrir el espacio de las posibilidades y de las diversidades: 
el espacio de la política y de la cultura, como posibilidad de elegir entre 
muchas opciones, para todas las mujeres, cualquiera que sea la cultura a 
la que pertenecen. La cuestión, por lo tanto, no es “velo sí/velo no”, sino 
poder elegir, sí o no, a veces sí y a veces no; poder abrir o cerrar al otro 
la visión de su propio espacio corpóreo sigue siendo un recurso plausible 
en defensa de la inviolabilidad femenina en un régimen patriarcal. Sin 
embargo, la cuestión es siempre la del no a las mutilaciones sexuales, que 
son auténticas irrupciones violentas en el cuerpo femenino: la integridad 
psicofísica y la salud de las niñas no pueden ser objeto de negociación, en 
cualquier cultura. En resumen, por última vez utilizo una metáfora odiosa: 
ninguna mujer puede ser territorio de propiedad de un hombre, ni rehén 
de un estado, de una religión y de una cultura: es obvio y ha de ser obvio. 
Por lo tanto, si la diferencia es de género, y la diversidad es de cultura, 
hay que trabajar para construir una igualdad diferente y distinta que escape 
al universalismo abstracto y al relativismo cultural; que prevea, al mismo 
tiempo, tanto la crítica del individualismo propietario como la afirmación 
del derecho a la autodeterminación de la elección. Es de desear que todo 
esto se produzca, pero es todavía necesario un salto utópico y una inven-
ción política, que en mi opinión puede nacer únicamente de la experiencia 
biohistórica de las mujeres.
 Intentemos, por ejemplo, imaginar una nueva categoría de derechos, los 
derechos culturales y los nuevos derechos de una convivencia civil fundada 
en la responsabilidad, en la solidaridad, en el respeto, en el intercambio y 
en el cuidado; derechos que ayudan a cada uno y a cada una, a mantener 
unidos el uno y el dos, el individuo y la “dividua”, en el espacio y en el 
tiempo compartido de sus relaciones.


