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Uno de los rasgos más sobresalientes de George Santayana fue su 
cosmopolitismo. Santayana vivió en Ávila, Boston, Berlín, Londres, 
París, Oxford, Cambridge, Venecia y Roma. Además, sufrió el pro-
ceso de acomodarse de la cultura española de procedencia a la cultu-
ra angloamericana a una edad en el que el cambio siempre deja hue-
llas porque el sujeto es sufi cientemente consciente para que, aunque 
se acomode a la perfección a su nueva lengua y su nuevo universo cul-
tural, el recuerdo de sus raíces originarias siempre esté presente. Pero 
como explica la profesora Grazziela Fantini estas circunstancias no 
explican sufi cientemente su cosmopolitismo, al contrario, éste fue re-
sultado de un proyecto determinado por una voluntad férrea de trans-
formarse en ciudadano del mundo, en un pensador que quiso conver-
tir su obra en ejemplo de universalidad más allá de cualquier frontera 
o limitación nacional. El cosmopolitismo, uno de los núcleos esencia-
les a justifi car en la obra de Santayana, sirve de punto de partida para 
extenderse en el libro a la globalidad de su pensamiento. La refl exión 
sobre el lugar, la perspectiva del mundo, pero también el recuerdo y 
la reconstrucción del mundo vivido, la comprensión de la estética y 
su vinculación con las transformaciones sufridas por el urbanismo de 
las ciudades acaban por vincular los campos fundamentales del pen-
samiento de Santayana en un ejercicio de clarifi cación y ordenación 
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tanto de la producción del fi lósofo como de la ingente cantidad de 
comentarios que entre los especialistas han generado dichos tópicos.

La tesis de la profesora Fantini defi ende que su itinerario vital 
por las ciudades tiene un fi el refl ejo en su obra produciéndose así en 
Santayana un doble viaje físico y espiritual. Las descripciones de la 
ciudad avanzan en la obra de Santayana en paralelo a su evolución 
fi losófi ca de forma tal que cada accidente y lugar físico tiene su equi-
valente intelectual en la refl exión que elaboró alrededor de la condi-
ción moralmente desheredada de la fi gura del hombre del siglo xx. 
Examinar estas conexiones es el núcleo central del libro de la profe-
sora Graziella Fantini.

El peregrinaje del fi lósofo tiene, además, un valor añadido al hacer-
se en un momento de tránsito de las grandes ciudades del mundo. En-
tre fi nales del siglo xix y las primeras décadas del siglo xx las ciudades 
se ven sometidas a un proceso de renovación; aparece el urbanismo co-
mo disciplina reglada y a la vez como instrumento del poder político 
que quiere que su entramado refl eje sus ideales de futuro. Los edifi cios, 
avenidas, parques, conforman un marco al que ajustar la vida de los 
ciudadanos y hacerles sentir su presencia, en especial con los nacien-
tes estados totalitarios. Las viejas ciudades han sido abandonadas a su 
suerte y las nuevas megalópolis obligan a los seres humanos a vivir en 
un estado de creciente tensión ante un panorama de continuo cambio.

Pero la ciudad no es sólo un espacio físico, es también un arque-
tipo cultural, un tema que ocupa el foco de la actividad literaria y 
artística por propio derecho. Y Santayana es uno de los creadores de 
esta situación. Sus escritos contribuyen de forma decisiva a elabo-
rar el arquetipo: así, la ciudad es esencialmente un espacio en el que 
compartir creencias, lenguajes, y desarrollar el rasgo básico de los se-
res humanos que es compartir. En sus descripciones de las ciudades 
Santayana explora las diferentes formas de compartir existentes en 
el mundo moderno y refl exiona sobre el deseo y la lucha del ser hu-
mano por encontrar en ellas su lugar, su ubicación en el mundo. Las 
ciudades son también, por último, objeto de representación en nues-
tro recuerdo: las arrastramos como parte inevitable de nuestra vida y 
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lo que somos. El recuerdo de personas y lugares nos acompaña codi-
fi cado según las reglas del arte de la memoria al que Santayana dedi-
có considerables esfuerzos para recuperarlo de la antigüedad clásica.

El libro de la profesora Fantini está dividido en tres partes. En la 
primera (“Places and Cities: Departure”) se exploran los profundos 
vínculos entre la vida de Santayana y su pensamiento tratando de co-
nectar su vida nómada con los cambios de rumbo de su pensamiento. 
La segunda parte del libro (“Places: Journey”) busca investigar el arte 
de la memoria en Santayana y la disposición estética que se desprende 
de su biografía. Pero el esfuerzo esencial se centra en dilucidar su fi lo-
sofía sobre el viaje y el lugar, sobre todo en su libro Persones and Pla-
ces. La tercera parte (“Cities: A Paradoxical Return”) desarrolla la fi -
losofía de Santayana sobre la ciudad en su refl exión sobre las ciudades 
representativas de su visión de la modernidad: Ávila, Boston y Roma.

El tratamiento del cosmopolitismo de Santayana es uno de los 
puntos fuertes del libro porque la autora es capaz de explicar sin per-
derse en ellas las contradicciones vitales por las que pasó Santayana 
y verlas en su unidad de propósito con una claridad encomiable. Las 
circunstancias vitales de un hombre que nunca renunció a ser jurídi-
camente español (murió mientras acudía a renovar su pasaporte en 
Roma), que se expresaba en inglés aunque no deseaba ser ciudadano 
americano, que consideraba la ciudad ideal Roma pero nunca dejó 
de recordar su Ávila natal como paradigma de un lugar en el mun-
do, que fue profesor de fi losofía en Harvard pero renunció a la vida 
académica para realizar así los ensayos más brillantes, se transforman 
en la exposición de la profesora Fantini en un organizado esquema 
de la evolución del pensamiento de Santayana. Todas estos “opposi-
te quarters” estarían unifi cados por el propósito de Santayana de ser 
capaz de apropiarse del fl ujo de la realidad en movimiento sin estar 
limitado por ninguna circunstancia cultural. En defi nitiva, por con-
seguir un pensamiento genuinamente cosmopolita.

Santayana abandonó la vida académica en Harvard en 1912 y co-
menzó un libre vagabundeo por Europa que se prolongó hasta su 
muerte en Roma en 1952. Cruzó el Atlántico en treinta y ocho oca-



Arte de la memoria y fi losofía de la ciudad 141

Revista de libros

siones y vivió con distanciamiento en todos los países en los que re-
sidió, en hoteles y residencias, nunca en una casa propia, un extran-
jero rodeado por la vida bulliciosa de la ciudad. No era un hombre 
sin raíces. En su “A General Confession” explica que los pilares de su 
mundo son la cultura grecorromana, la cultura clásica europea y la li-
teratura y fi losofía americana. Pero Santayana quiso deliberadamen-
te poder ver las cosas con una cierta neutralidad, un cierto desapego. 
La profesora Fantini remarca que la estancia en Alemania (1886-88) 
para prolongar su educación fi losófi ca le inmunizó contra la fe en los 
sistemas y le inoculó la desconfi anza contra los dogmas. Santayana 
escogió ser cosmopolita y renunciar a un nacionalismo que juzgará 
con palabras muy duras: su vida errante es el resultado de una deci-
sión intelectual, no un capricho neurótico. Fue consciente de que 
ser desarraigado era el precio a pagar para captar el fl ujo de la exis-
tencia, el dinamismo de los reinos del ser.

La profesora Fantini descarta una explicación simplista de la vida 
errante de Santayana. Resultaría tentador, pero falso, remitirla a las 
circunstancias vitales de su niñez, en el trauma de su cambio de la cul-
tura española por la americana cuando su familia se trasladó a Boston. 
Pero la profesora Fantini desmonta esa justifi cación demostrando el 
carácter deliberado de su vida errante. Santayana no sólo amaba la so-
ledad en medio de la multitud, la consideraba positiva para su pen-
samiento: necesitaba un lugar para poder poseer una perspectiva pe-
ro ese lugar no debía atraparlo, condicionarlo; y para conseguirlo era 
preciso mantener una distancia. De ahí la decidida oposición de San-
tayana al nacionalismo por el que las personas caen víctimas de una 
pasión que les acaba encerrando en su patria, que los acaba poseyendo 
y en cierta forma anulándolos. Su contacto con el nacionalismo ale-
mán le enseñó las difi cultades de atrapar conceptualmente un térmi-
no tan ambiguo como el de nación (Egotism in German Philosophy, 
1914) y le convenció de que la nación era un mito destructor al que 
había que oponer la apertura, trasformándose así en el heraldo del 
cosmopolitismo del que fue un genuino representante. Esta decisión 
de llevar una vida cosmopolita para poder realizar un pensamiento 



Xavier García-Raffi   142

cosmopolita hace todavía más interesante su relación con Ávila, que 
la profesora Fantini resuelve brillantemente: es una relación que tras-
ciende las relaciones familiares para convertir a la ciudad en el mode-
lo fi losófi co de un lugar que te permite estar centrado en el mundo 
pero que no te arrebata de él, un punto de vista imprescindible para 
captar la esencia mutable de la realidad pero que no te condiciona, 
un lugar al que volver físicamente y recordar asociado a tus bases cul-
turales mediterráneas para poder abrirte con más energía al mundo.

La segunda parte del libro está dedicada al arte de la memoria 
que está vinculado estrechamente al lugar y por tanto enlazado es-
trechamente con la exposición que se ha hecho de la ciudad como 
sitio y perspectiva vital. Las defi niciones clásicas de la forma de hacer 
funcionar la mnemotecnia en Cicerón, Quintiliano y en Giordano 
Bruno, muestran que el núcleo del arte está en la ordenación de los 
recuerdos a recuperar en un lugar conocido (tresor house), una ca-
sa imaginada en la que cada objeto a recordar ocupa una posición y 
que adornamos con imágenes y signos de nuestra invención para ha-
cer más fácil la vinculación entre el recuerdo y el lugar. Cada perso-
na construye su casa de la memoria como una verdadera muestra de 
arte personal y sobre el mismo mecanismo reconstruye su vida com-
puesta de retazos del pasado vislumbrado transformados en eternos 
por el placer estético. La autobiografía —a la que Santayana dedicó 
tantos esfuerzos— sería una consecuencia del papel que el lugar jue-
ga en su pensamiento. La profesora Fantini expone las razones que 
hacen que Santayana “describe su bios (el curso de su vida y evolu-
ción en el tiempo) y por qué escoge hablar sobre su auto (su yo) me-
diante el uso del punto de vista de un “espíritu libre” o un “espíritu 
viajero” (un observador y un testigo, pero también un actor y un es-
pectador) y cómo sus vislumbres sobre el pasado se convierten en 
“vislumbres de la verdad eterna” (the eternity of art) de acuerdo con 
las últimas palabras de Persons and Places.

Santayana reitera la imposible réplica del pasado y la ilusión de la 
memoria si con ella creemos acotar zonas del tiempo que se fue. En 
realidad almacenamos porciones del conocimiento del pasado, esen-
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cias que nos permiten refl exionar, como ventanas abiertas al tiempo 
que se fue, sobre las personas y lugares que habitamos a la luz de lo 
que ahora somos y experimentamos: la memoria es una reconstruc-
ción que nos permite, paradójicamente, abrirnos más a la Naturale-
za y aceptando que no hay más que el fl ujo de los acontecimientos 
conseguir atraparlos y reconstruirlos en cuanto que esencias, esen-
cias que surgen del terreno del ser y no de un lejano cielo platóni-
co. La memoria es una creación propia, una organización poética 
de retazos del pasado a los que nosotros damos signifi cado. Conse-
guimos a través de esas “old miniatures” o “little perspectives” sinte-
tizar nuestra experiencia como parte de un panorama histórico. Es 
el hombre quien da valor a la experiencia sensorial y crea los recuer-
dos reorganizando y amalgamando los materiales de forma delibe-
rada pero también inconscientemente. Como Proust, Santayana re-
cupera la esencia de una atmósfera de un acontecimiento pasado, y 
el recuerdo no sólo le permite recuperar el pasado sino también evi-
tar la absorción en el fl ujo permanente de las sensaciones que cons-
tituye el transcurrir del tiempo. Marcar un lugar en el tiempo, una 
señal, un mojón.

En el estudio de la fi losofía del lugar, la profesora Fantini exami-
na meticulosamente el papel de Ávila tras distinguir entre “casa” y 
“hogar” con las palabras justifi cativas del propio Santayana acerca 
de su condición de exiliado voluntario. Fue Roma lo más cercano 
que Santayana estuvo nunca de sentirse en casa, “la casa de los pa-
dres”, el origen de su apreciado trasfondo de la cultura mediterránea. 
Ávila fue su segundo lugar esencial, pues para Santayana era su “to-
rre vigía” (Aussichtsturm): sus murallas la encierran pero al mismo 
tiempo ofrecen y abren a diferentes vistas. Allí Santayana se sintió 
libre ya que Ávila le enseña “a poseer sin ser poseído, a vivir reclui-
do en su cuerpo sin estar encerrado”. Los lugares desempeñan para 
Santayana el papel de “locus” simbólico a la manera en que Platón 
describió la caverna. Cada uno de los lugares descritos nos lleva a 
una refl exión sobe su sentido simbólico y así los examina la profe-
sora Fantini: América, el jardín zoológico, la ermita, el barco. Cada 
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uno de los lugares que Santayana describe juega un papel en su pen-
samiento que cabe describir en interacción con los otros lugares re-
señados hasta formar una verdadera geografía simbólica con un cui-
dado equilibrio entre simbolismo epistemológico, verdad estética y 
descubrimiento ontológico.

En la tercera parte del libro, la profesora Fantini expone su fi lo-
sofía de la ciudad. Santayana leyó la obra de los principales teóricos 
del urbanismo, que comenzaban el desarrollo de dicha disciplina a 
comienzos del siglo pasado. Los tres autores que infl uyeron sobre el 
pensador, aunque siempre hay un margen de duda por la ausencia 
de una biblioteca propia, serían Georg Simmel (1858-1918), Oswald 
Spencer (1880-1936) y Lewis Mumford (1895-1990). El fi lósofo to-
mó como objeto de sus refl exiones la ciudad en cuanto objeto de 
conocimiento, y las modifi caciones que producía en las perspecti-
vas que el ser humano adquiere sobre el mundo. Infl uyó sobre él en 
especial el análisis de la duplicidad esquizofrénica de la megalópo-
lis que hizo Simmel y por el que la ciudad era un terreno de liber-
tad y oportunidades que generaba, al mismo tiempo, una creciente 
tensión nerviosa insuperable sobre sus ciudadanos. Esta tensión se 
refl ejaba para Santayana en el paulatino paso de las grandes ciuda-
des, como creía que había sido el caso de Boston, de centros de cul-
tura a meros contenedores comerciales. Londres todavía conserva-
ba esa duplicidad que ya había desaparecido en la ciudad americana.

La actividad comercial de las ciudades producía un efecto más 
perverso en los seres humanos, al convertirlos en esclavos de sus ob-
jetos, una perspectiva nefasta para la libertad y pensamiento (sla-
very of mind). Este ataque sirve de base a la lectura superfi cial que se 
hace de Santayana cuando se habla de él como un reaccionario. La 
obsesión por las cosas, que está ligada al comercio, se magnifi ca en 
el objeto ideal, el objeto que todo lo compra, el dinero. El dinero es 
responsable del desagrado del fi lósofo por el modo de vida america-
no, un modelo que le provocaba un exacerbado sentimiento de ex-
trañeza irremediablemente asociado a la ciudad de Boston en la que 
pasó su juventud: “Es ésta una de las características esenciales del in-
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telectual metropolitano moderno —señala la profesora Fantini—, 
que siempre se considera un nómada y un extranjero en su hogar”.

Santayana, más que buscar refl exiones sociológicas sobre la ciu-
dad, desea encontrar e investigar la esencia de las ciudades a partir 
del análisis de la vida de las ciudades concretas, porque renunció a 
defi nir una ciudad perfecta a la manera platónica. Busca la esencia de 
la ciudad en las ciudades que habitó, con preferencia por las ciudades 
que conservaban sus raíces culturales como Ávila, Londres y Roma.

El libro de la profesora Gabriela Fantini debe ser considerado co-
mo un importante libro fuente o libro seminal. Trata y organiza una 
importantísima cantidad de tópicos sobre la obra de Santayana de 
manera tal que cualquier investigador encontrará en él material im-
prescindible de partida sobre el pensador en cualquier tema de su in-
terés, aderezado con una exhaustiva bibliografía y una exposición de 
los especialistas más importantes en cada uno de ellos. Pero si posee 
algún punto decisivo por encima de todos es el solventar, asociándo-
los a la evolución de Santayana, los múltiples interrogantes unidos a 
la forma de vida que Santayana decidió adoptar, una manera de vivir 
que examinada sin el necesario rigor queda reducida a un mero ges-
to excéntrico. Este enorme riesgo queda eliminado defi nitivamente 
con la exposición de la profesora Fantini que nos muestra la vida de 
Santayana como una verdadera obra de arte en la que no es posible 
sin romper o falsear separar el fondo de la forma. Con este libro la 
biblioteca Javier Coy continúa acrecentando su merecido prestigio 
que la ha convertido rápidamente, merced a la actividad incansable 
de su directora Carme Manuel, en un referente obligado de los es-
tudiosos de la cultura norteamericana.
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