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El constante pasajero1

Joseph Epstein

Si usted colige el hombre a partir de sus libros, se puede equivocar 
gravemente porque sólo una parte de mi naturaleza se ha colado 
en mis escritos y aún no se han publicado todos.

George Santayana a Baker Brownell, 26 de diciembre de 1939

Se habla a menudo de la época apropiada de la vida para leer a 
ciertos escritores: nada de Hemingway pasados los veinte, nada de 
Proust antes de los cuarenta, y cosas por el estilo. Menos atención se 
le presta al mejor momento del día para leer a un escritor. El literal-
mente omnívoro Edmund Wilson decía que era incapaz de leer al 
marqués de Sade desayunando. (Supongo que tampoco le sentaría 
muy bien al acostarse.) En los últimos años me he encontrado de vez 
en cuando leyendo a George Santayana —los ocho volúmenes de sus 
cartas, los tres volúmenes de su autobiografía, sus ensayos y su úni-
ca novela, El último puritano—, al momento de levantarme por las 
mañanas. La feliz anticipación de volver a él no sólo me servía de re-
compensa por salir de la cama, el desasimiento de Santayana, un des-
asimiento preñado de serenidad, tenía invariablemente también un 
efecto tranquilizante. Leerlo al comienzo del día hacía que el mun-
do pareciera de algún modo más comprensible, incluso que sus nu-
merosos misterios, sin hacerse accesibles, adoptaran un tinte poético 
que hacía que aun los más oscuros parecieran menos amenazantes.

A los escritores se les clasifi ca generalmente entre los que van de 
efusivamente comprometidos con el mundo y los que valoran su frío 
distanciamiento de él. Los problemas surgen, por supuesto, con la 
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excesivamente convencional distinción entre la imperfección —no 
hablemos de perfección— en la vida y la imperfección en la obra. 
Demasiados escritores que son santos perfectos en sus obras resul-
tan ser profundamente rastreros en sus vidas. Tal como muestran 
las cartas publicadas, Santayana, que nunca presumió de santo y que 
en sus opiniones parece a menudo de sangre fría, es en conjunto un 
ejemplo de lo contrario: un hombre mucho más generoso que sus 
proclamadas opiniones.

Pero esa sólo es una de las peculiaridades de la vida y la obra de 
Santayana. Acaso la mayor de ellas sea que George Santayana —uno 
de los escritores americanos más grandes, que es como he llegado a 
considerarlo— nunca se tuvo a sí mismo como americano. Nunca 
fue ciudadano americano. Sus padres eran españoles. El bostonia-
no George Sturgis, primer marido de su madre, murió joven. Tras 
abandonar a su segundo marido, el padre de Santayana, ella volvió a 
Boston, donde sus hijos fueron educados en los aledaños de la clasis-
ta cultura de Boston, sobre la que más tarde Santayana escribiría de 
modo devastador. El niño Santayana tenía nueve años cuando llegó 
a América en 1872. Un padre a quien respetaba pero que no amaba y 
que acabó sus días en Ávila (España) y una madre más fría de lo nor-
mal no sólo para su época sino para cualquier otra pusieron las bases 
del temprano desasimiento de Santayana. Era un extraño en su pro-
pia casa, alguien que creció no tanto para carecer de país como para 
ser alguien en todos los países. Desde muy temprano, se sabía mejor 
preparado para observar la vida que para participar de lleno en ella.

“La naturaleza”, escribió Santayana en Personas y lugares, su au-
tobiografía, “había hecho de mí un solitario”. Disfrutó con la gente 
pero al parecer no tenía necesidad de ella. Desde temprana edad se 
desarrollaron en él la independencia moral y cierto gusto por la so-
ledad. Estas cualidades le dotaron con el delicado desinterés que le 
permitía escribir sobre sus padres:

Ignoro por completo qué es lo que realmente pudo hacer que dos per-
sonas eminentemente racionales, sin engañarse sobre sí mismas ni so-
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bre su relación mutua ni sobre sus compromisos, pensaran en un ma-
trimonio tan irracional.

Santayana consideraba que sus padres eran más bien como sus 
abuelos. (Cuando se casaron, su madre tenía cuarenta años y su pa-
dre cincuenta.) La única persona por la que sintió un amor sin re-
servas fue su hermanastra Susana, doce años mayor que él, que fue 
quien, tal como afi rma él mismo, lo crió de verdad.

Al joven Santayana Boston le parecía sofocante, seca, “siempre 
ocupada en aplicar los primeros principios a minucias”, un lugar 
donde “la ocupación importante, el camino aristocrático al éxito y 
al poder eran los negocios”. El haber sido enviado a un colegio pú-
blico acentuó en el joven Santayana su sentido de aislamiento. Aun-
que si hubiera ido a un colegio más ostentoso tampoco se hubiera 
sentido más en casa en Estados Unidos. Nada habría hecho de él un 
americano puesto que “en aquella época América convertía en exi-
liado y extranjero a cualquier nativo que tuviera un talante como 
el mío”. El armazón de ese talante era un profundo deseo de clari-
dad y una reducción radical, en la medida de lo posible, de las co-
munes ilusiones humanas. “Si la claridad respecto a las cosas pro-
duce una desesperanza básica”, escribió Santayana, “la desesperanza 
básica produce a su vez una notable claridad, incluso alegría en las 
cuestiones diarias”. En otras palabras, es posible que el mundo, mi-
rado de frente, sea un lugar oscuro y terrible, pero eso no quiere de-
cir que carezca de méritos, dados su rica variedad y sus espléndidos 
entretenimientos.

Santayana pasó de la Boston Latin School a Harvard —universi-
dad a la que estuvo unido desde los diecisiete años hasta los cuarenta 
y dos, primero como estudiante y luego como profesor del Departa-
mento de Filosofía, y donde debió de sentirse un rehén—. A pesar 
de lo mítico que se ha considerado ese Departamento de Filosofía 
—William James, Josiah Royce, Charles Sanders Peirce fueron sus 
miembros más famosos—, Santayana no se sintió ni cómodo ni im-
presionado. De William James escribió que:
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Me constaba su buena voluntad y su amabilidad, de las que tuve nu-
merosas pruebas, pero también me constaba que nunca me entendió y 
que, cuando me hablaba, tenía en su mente un maniquí llamado G. S. 
completamente fantástico, que era al que en realidad se dirigía. Si me 
hubiera comprendido mejor, sin duda que le hubiera gustado menos, 
pero ese equívoco imposibilitó una amistad espontánea.

· · ·

El problema consistía en que, aunque Santayana escribió mucha 
fi losofía, nunca se consideró fi lósofo, al menos en el sentido pro-
fesional o profesoral. “La fi losofía no es, después de todo”, escribió 
a su amigo Henry Ward Abbot, “el fundamento de las cosas sino 
una actividad tardía y bastante inútil de las personas que refl exio-
nan”. Más tarde le dijo a William James que al principio se sintió 
empujado a la fi losofía “por la curiosidad y por su gusto natural por 
el pensamiento ingenioso”. Veía a la fi losofía como “su propia re-
compensa, de modo que su justifi cación reside en el disfrute y en 
la dignidad del arte mismo”. Le gustaba considerarse un estudian-
te perpetuo, que es lo que hubiera querido ser. “Pero siempre son 
escasas las personas cuyo interés principal”, escribió a Abbot cuan-
do tenía veintitrés años y la beca de Harvard que le llevó por Ale-
mania, “sea atender a los aspectos de las cosas de un modo artísti-
co o fi losófi co. Son individuos bastante inútiles, pero como resulta 
que yo pertenezco a ese tipo, creo que son muy superiores al resto 
de la humanidad”.

Cuando habla de esos aspectos de las cosas, Santayana es por lo 
común entretenido, siempre brillante y a menudo original. Mien-
tras estaba en Alemania, por ejemplo, observó que los alemanes, co-
mo otras razas puras, parecen “pagar por lo característico del tipo 
que preservan alguno de los atributos corrientes de la humanidad”, 
y continúa diciendo que “los alemanes, por lo que yo sé, carecen de 
la capacidad de aburrirse. De lo contrario, creo que la raza se habría 
extinguido hace mucho tiempo por autofl agelación”. Que los ale-
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manes ignoren el aburrimiento explica, por supuesto, su aprecio del 
ciclo wagneriano del Anillo, el Fausto de Goethe, Hegel, los inter-
minables y pedantes manuales y otros muchos productos culturales 
caseros insuperablemente teutónicos.

La idea de un fi lósofo casado, sentenció Nietzsche, resulta una 
broma. Santayana sabía que el matrimonio no era para él. Le escri-
bió una carta jocosa a Morton Fullerton, el periodista americano y 
amante variadamente perverso que aparece en las cartas de Henry 
James y en la cama de Edith Wharton, preguntándose qué se podía 
hacer con el instinto amatorio. Nada demasiado digno, concluía. 
En otro lugar observa que “como el Papa, yo tendré sólo sobrinos”. 
Hasta donde se sabe, Santayana no mantuvo nunca ninguna rela-
ción con una mujer que pudiera califi carse de romántica. Por ello a 
algunos les gusta dar por hecho que Santayana era homosexual. En 
una conversación recogida por Daniel Cory sobre la homosexuali-
dad de A. E. Housman, le atribuye a Santayana la afi rmación: “Creo 
que en mis años de Harvard yo sería así —aunque en esa época no 
era consciente de ello”—. Habría que considerar que la homosexua-
lidad inconsciente es notablemente diferente de la homosexualidad 
real. Y es que, como ocurre con Henry James, un escritor muy pare-
cido a Santayana y víctima de parecidas suposiciones, no hay ningu-
na evidencia que apoye tal conclusión. En ambos casos, la predilec-
ción freudiana por lo que supuestamente está oculto frente a lo que 
se ve a simple vista ha facilitado que las mentes sucias (de las que La 
Rochefoucauld dijo que nunca dormían) tengan mucho en que ocu-
parse en las oscuras horas del comienzo del día.

A Santayana le gustaba enseñar como a un cisne el ping-pong. Le 
desagradaba la idea de ser considerado “fundamentalmente” un pro-
fesor. En cuanto a enseñar fi losofía, la tarea la encontraba bastante 
desesperanzadora: “No puedo tomarme en serio enseñar fi losofía ni 
como modo de ser fi lósofo ni para enseñar algo sólido a los jóvenes”. 
Sus intereses como profesor, según nos cuenta en su autobiografía, 
“no fueron nunca los hechos ni la erudición, sino siempre las per-
sonas y las ideas”. Al parecer, nunca vio el encargo de enseñar fi lo-
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sofía como algo más que “un modo decente de ganarse la vida”, con 
el que nunca se sintió comprometido del todo. Y no es difícil estar 
de acuerdo. La fi losofía académica está muerta, enseña que el nomi-
nalismo es esto, esto materialismo, aquello naturalismo, que Platón 
pensó así, que Aristóteles pensó así y que Descartes iba por libre y 
pensó de otro modo. Nada que tenga mucho que ver con el pensa-
miento genuino. Un chisme antiguo cuenta que Santayana daba sus 
clases mirando a una ventana a su derecha. Cierto día, un estudian-
te le habría preguntado qué estaba mirando por la ventana. Se dice 
que Santayana respondió: “Europa”.

En 1912 murió la madre de Santayana, dejándole en herencia 
10.000 $, lo que le permitió enviar la carta de renuncia al presiden-
te de Harvard, Abbot Lawrence Lowell. Tenía cuarenta y dos años 
y muchas cosas por escribir. Deseaba también vivir a su modo, al-
go que sentía que no podía hacer en Nueva Inglaterra ni en ningún 
otro lugar de América. Con la libertad recuperada, el mundo que-
daba ahora abierto ante él, podía vivir donde gustara y hacer lo que 
quisiera. Uno de los grandes efectos secundarios del abandono de 
Harvard por Santayana fue la mayor frecuencia de sus cartas una vez 
que se asentó en Europa.

· · ·

Las Cartas de George Santayana, escrupulosamente editadas por 
William G. Holzberger a lo largo de treinta años, son un modelo de 
lo que debe ser una espléndida colección de cartas. Elegantemente 
editadas, concienzudamente anotadas, con la mínima interferencia 
de erudición entre el texto y el lector, conforman una parte sustan-
tiva de Obras de George Santayana, un amplio proyecto publicado 
por el Massachusetts Institute of Technology Press para reemplazar 
la antigua edición Tritón de las obras de Santayana. De hecho, no só-
lo reemplaza la edición anterior sino que supone también una gran 
mejora y constituye uno de los grandes proyectos editoriales acadé-
micos de nuestro tiempo.
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Durante bastante tiempo, tras renunciar a Harvard, Santayana 
fue un constante pasajero, condición que él encontraba agradable. 
“Tengo planeado, mejor, alquilar un pequeño apartamento en Lon-
dres para poder satisfacer mi gusto por las multitudes, por estar sen-
tado en un parque y por comer en restaurantes italianos”, le escribió 
a Charles August Strong, con quien había compartido unos años an-
tes su beca predoctoral. (Más tarde Santayana se adjudicaría una ha-
bitación en el amplio apartamento parisino de Strong, donde pasaba 
parte del año.) “La rutina de mi vida”, le escribía en 1920 a otro com-
pañero de Harvard, “es la misma en todos los sitios, pero prefi ero ab-
sorber sonidos y vistas agradables y frecuentar lugares agradables, y 
Roma me resulta un lugar de lo más agradable en todos los aspec-
tos”. Santayana vivió en Cortina y en otras ciudades turísticas de Ita-
lia para evitar el calor veraniego de Roma, y fi nalmente, en 1941, con 
setenta y ocho años, se instaló en el Hospital de las Monjas Azules, 
regido por la orden Pequeña Compañía de María. “Para mí”, escri-
bió, “es precisamente el refugio que necesitaba, con médicos y enfer-
meras cerca, una bonita vista desde mi habitación y tranquilidad so-
cial y moral, aunque los coches y los tranvías hacen bastante ruido”.

Santayana viajaba ligero de equipaje, pero siempre con una idea cla-
ra de la felicidad a la vista. Parte del secreto de su felicidad residía en “la 
muy antigua aunque olvidada máxima de no poseer cosas ni ser poseí-
do por ellas más allá de lo absolutamente inevitable. He hecho las pa-
ces con las cosas y encuentro mi vida muy aceptable”. Mantuvo su ropa, 
sus muebles, incluso sus libros, reducidos a lo mínimo. Solía trabajar 
por las mañanas, normalmente en pijama, salía para almorzar, lleván-
dose a menudo páginas arrancadas de un libro que podía leer senta-
do en un banco y volvía para cenar y leer en su hotel ya por la tarde.

· · ·

La verdadera libertad acude sólo a una mente lúcida desligada 
de la sabiduría convencional y recelosa de las opiniones admitidas. 
Así fue Santayana, desde joven y en grado sumo. El objetivo de su 
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vida fue liberarse de las ilusiones y mirar las cosas de frente tal como 
son en realidad. Respetuoso con la religión pero no creyente, le es-
cribía a Henry Ward Abbot: “en cuanto a mí, confi eso que soy más 
feliz sin la religión en su versión optimista —la que cree que la Pro-
videncia procura lo mejor—. No creer lo hace a uno más libre para 
amar lo bueno y odiar lo malo”. Y al mismo destinatario le escribió: 
“Las actividades públicas, los negocios, la política, la familia y la so-
ciedad no me han producido más que un completo aburrimiento. 
Sólo el deporte, el humor, la amistad o el amor, con sus leves toques, 
los volvían tolerables”. Una elevación semejante puede ser grandio-
sa pero también, a veces, desbordante. En medio de la carnicería de 
la Primera Guerra Mundial, en diciembre de 1917, le escribe a Ber-
trand Russell, refi riéndose a la devastación de la guerra:

No me preocupan mucho los muertos ni las pérdidas de capital. Los 
jóvenes muertos habrían envejecido si hubieran vivido y entonces no 
servirían para nada; tras no haber servido para nada durante años, ha-
brían muerto de gripe o de mal de riñón o en la horca o de viejos, ¿y 
eso habría sido menos horrible?

Naturalmente la respuesta es que sí, faltaría más, habría sido mu-
cho menos horrible que morir en la fl or de la vida por el gas veneno-
so en una atestada trinchera húmeda. Más tarde, Santayana suavizó 
esa apreciación tan dura al escribir:

La guerra me aturdió de verdad, sobre todo por dos razones: pensaba 
que ganarían los alemanes y sufría al pensar en tanto sufrimiento, des-
gaste, inseguridad y perversión derramados sobre las personas de las 
que habíamos pensado que eran amables y dichosas.

Así y todo, la mirada santayaniana al mundo sub specie aeternita-
tis puede a veces helar la sangre.

· · ·
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Los juicios de Santayana sobre otras personas, especialmente co-
legas fi lósofos y escritores, rebosan penetración. Sobre los Princi-
pia Ethica de G. E. Moore escribe: “Es como si el libro incluyera un 
gramo de exactitud en cuarenta kilos de inexperiencia”. Henry Berg-
son, como tantos fi lósofos, “no comprende nada con profundidad, 
no bucea hasta los fundamentos”. Apunta que “Emerson sirve la fi -
losofía de Goethe en agua helada”. Tiene en alta estima a Paul Va-
léry por la lucidez de su pensamiento y considera que sus poemas 
son “la única poesía original e interesante escrita en cualquier idio-
ma”. Se siente cercano a Alain, “cuya fi losofía está llena de ocasiona-
les intuiciones pero carece de fundamento y de resultados”. Asegura 
que “en sus últimos años Whitehead (…) se ha ocupado de dar res-
puestas a preguntas que ninguna cabeza perspicaz plantea”. ¿Quién 
si no Santayana tiene autoridad para decir que T. S. Eliot “es hones-
to y decidido, pero limitado”, algo que resulta ser cierto?

El gran fi lósofo emergente en la época de Santayana era Bertrand 
Russell, del cual, tanto en sus cartas como en su autobiografía, habla 
profusamente, casi siempre con poco entusiasmo. A la vez que reco-
noce que “su perspicacia lógica y crítica es incomparable”, cree que 
“carece de criterio, buen juicio y familiaridad con la realidad natu-
ral”. Le considera “en conjunto, un pensador no muy de fi ar, come-
te el error de todos los políticos radicales cuando se irrita despro-
porcionadamente con cosas que en los demás son sólo leves errores 
o debilidades y se apasiona por una panacea tras otra con pasajeros 
entusiasmos”. Descubre en él “una extraña locura cada vez que se to-
pa con algún asunto humano”. Por su parte, Russell escribió de San-
tayana: “Sus defectos eran la frialdad y el desprecio fácil, que hacían 
que fuera una persona que, aunque podía ser admirada, era difícil 
de amar”.

Con todo, a pesar de las reservas de Santayana ante Bertrand 
Russell, cuando éste lo estaba pasando mal, en 1937, Santayana, cu-
yas cuentas eran bien administradas por su sobrino George Sturgis 
y aumentaban considerablemente al convertirse su novela El último 
puritano en un bestseller, decidió enviarle de forma anónima 5000 $ 
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al año para que pudiera continuar con su trabajo fi losófi co. “El ano-
nimato es importante”, le escribió a Charles Strong, “porque tanto 
él como sus amigos creen que soy una persona al margen, sin dine-
ro y egotista; y sería humillante para Bertie [B. Russell] que supiera 
que le estoy ayudando”.

La generosidad de Santayana no tenía límite. El mismo año de 
1937 acordó ayudar a Ezra Pound, de nuevo con la condición del 
anonimato, porque a Santayana “le gustaba ver sólo personas y lu-
gares que apuntaran a lo normal o lo bello, no abortos o adefesios 
como Ezra Pound”. Solía enviar dinero a sus familiares españoles, les 
mandaba espléndidos regalos de boda, ayudaba a estudiantes des-
favorecidos. Le pagó durante décadas al equívoco Daniel Cory, su 
amanuense y hombre muy poco formal, un cuantioso salario y le 
dejó de por vida los derechos de sus libros. Ninguno de estos actos 
muestra a un hombre frío.

· · ·

Es posible que Santayana no fuera frío, pero sí que se mantuvo 
desasido, en especial respecto a las pequeñas atenciones mundanas. 
Rechazó doctorados honoris causa, invitaciones para dar conferen-
cias, propuestas de ser incluido en comités honorífi cos. Dejó de leer 
periódicos ingleses debido a que “carecía de sentido estar al corriente 
de tantos hechos tristes y confusos cuando no puedo implicarme en 
ellos”. A sus setenta años le escribía a un remitente que “resulta inte-
resante haber vivido tanto como para oír a los demás hablar de uno 
como si estuviera muerto” y añadir que “el G. S. del que se habla en 
usa es un personaje casi desconocido para mí”. El desasimiento que 
sentía lo volvía agudo: “A veces un astrónomo puede describir me-
jor sus cosas si no se convierte en un planeta”. Aunque a veces sería 
deseable que el desasimiento de Santayana fuese aún más comple-
to. A Sidney Hook le escribió: “El desasimiento fi losófi co no impli-
ca indiferencia política”. Así pudo escribir sobre “las ilusiones de la 
Izquierda y las fábulas de la Derecha” —consideradas ambas como 
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productos de la imaginación humana— y proclamar su intención 
de “no pertenecer nunca a ningún partido”. Pero Santayana poseía 
algo así como un certero instinto para colocarse en el bando polí-
tico equivocado y para hacer pronósticos políticos erróneos. “No”, 
escribió a su sobrino George Sturgis en 1937, “no creo que vaya a ha-
ber una gran guerra pronto”. Durante la Revolución Rusa, le escri-
be a Bertrand Russell que “prefi ero a Lenin (no al fatuo Kerensky), 
tiene un ideal por el que está luchando y es un ideal profundamente 
antialemán”. En 1934 le escribió a Sidney Hook:

Me encanta el orden en tanto que vida organizada, armoniosa, sagra-
da, por eso simpatizo con los soviéticos, con los fascistas y con los cató-
licos, pero en absoluto con los liberales. Simpatizaría también con los 
nazis si su sistema estuviera, al menos en teoría, fundado en la realidad.

No encontró nada que replicar a Mussolini ni a Franco. Por suer-
te, evitó cualquier tipo de activismo político. Cuando Italia se sumó 
a la guerra al lado de los nazis, escribe: “Salí y me tomé una naranja-
da en un apacible café a la vuelta de la esquina”. Sobre la guerra mis-
ma observa: “Lo que está ocurriendo me interesa igual que la histo-
ria antigua e ilustra las mismas verdades”.

¿Qué es lo que tendrá el estudio de la fi losofía que hace que men-
tes brillantes se vuelvan estúpidas cuando descienden a lo que se lla-
man casos reales? Pensemos en Martin Heidegger, Bertrand Russell, 
Jean-Paul Sartre y Ludwig Wittgenstein, los cuatro grandes nom-
bres de la fi losofía del siglo veinte: el primero fue nazi, el segundo 
murió convencido de que América era la responsable de todo el mal 
del mundo, el tercero fue estalinista hasta mucho más tarde de que 
pudieran argüirse justifi caciones para serlo y el cuarto vivió en los 
límites de la locura la mayor parte de su vida. Meditar sobre la vida 
de los fi lósofos basta para empujar a cualquiera al estudio de la so-
ciología.

· · ·
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Si Santayana suspende el test político, es triste notifi car que tam-
bién suspende el test judío, y con tonos de sonrojo. No son mu-
chos los escritores anglosajones, de Shakespeare en adelante, que lo 
han pasado: Dickens, Trollope, Henry James, Edith Wharton, T. S. 
Eliot, Hemingway, Fitzgerald y otros muchos escritores ingleses y 
americanos se las han arreglado para buscar un frío lugar en sus co-
razones para los judíos. (Dos grandes escritores que no lo hicieron, 
que representan a los judíos en sus escritos de modo imaginativo y 
comprensivo fueron George Eliot y Willa Cather.) En las cartas de 
Santayana, allí donde aparece la palabra “judío” o se menciona a un 
crítico o un fi lósofo judío no se ha de esperar mucho para que le si-
ga una molesta pulla. ¿Por qué cerró su corazón a un pequeño pue-
blo oprimido y acosado tanto tiempo por campesinos, brutos y ti-
ranos, y se unió al coro de los ignorantes que mancillan a los judíos? 
El profesor Holzberger intenta defender el antisemitismo de Santa-
yana pero está lejos de ser convincente.

Santayana veía al judaísmo como una religión mundana, mien-
tras que como experto en religiones aunque no practicante prefería 
las que estaban centradas en algún mito poético, esto es, la religión 
como fi cción suprema. Incluso aseguró que le desagradaba “el pusi-
lánime ideal humano” de su héroe fi losófi co, Spinoza, ideal que con-
sideraba una infl uencia de su judaísmo. [Spinoza] “es del todo aje-
no a las tradiciones que a mí más me atraen: la griega, la católica y la 
hindú (…) no comprende la imaginación humana”.

Pero lo más perturbador son sus groseras observaciones sobre los 
judíos, viniendo como vienen de una inteligencia por otro lado tan 
refi nada. Cuando se refi ere a ellos en sus cartas, son agresivos o ava-
ros, a menudo ambas cosas. Son comunistas. Usa la expresión “los 
críticos judíos de Nueva York”. Y siempre el antisemitismo busca 
malas compañías, por ello Santayana escribe a Ezra Pound:

En cuanto a los judíos, a mí también me gusta el elemento griego del 
cristianismo más que el judío; es que los judíos buscaban, de modo ego-
tista y fantástico, un reino del bien: leche y miel y dinero.
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También escribe: “Los judíos (…) no son en absoluto como 
Abraham o el rey Salomón: son todo fachada”. Al fi nal de su vida, 
con ochenta y cinco años, suavizó un poco el tono admitiendo que 
“mis mejores alumnos fueron judíos, así como mi único ‘maestro’ fi -
losófi co moderno, Spinoza. Pero pocos son felices y eso es una pe-
na”. La incapacidad de Santayana para comprenderlos o para mos-
trar algo de simpatía con ellos es un triste error de imaginación, más 
triste cuando se produce en un hombre orgulloso del poder de su 
imaginación.

¿No será todo lo anterior nada más que corrección política, apli-
cada a los judíos? ¿No se habrá de aceptar el hecho de que Santa-
yana, cuando hace esos crudos comentarios sobre los judíos, habla 
desde la perspectiva común de su clase social y su periodo históri-
co? Quizá, salvo que Santayana, entre todos los escritores, quiso vi-
vir por encima de su clase social y fuera de su periodo histórico. “La 
experiencia y la fi losofía me han enseñado”, escribió, “que la integri-
dad perfecta es un ideal nunca realizado de forma completa”. Pero 
esa veta de antisemitismo de baja estofa afecta, como dicen los abo-
gados, al carácter; en ese punto, aquellos que encontramos tanto que 
admirar en los otros escritos de Santayana desearíamos que, siendo 
alguien tan poco corriente, no se hubiera mostrado como uno más 
de los que odian a los judíos.

· · ·

El Santayana que uno admira al fi nal es el escritor que diseccio-
na el sinsentido para alcanzar una verdad franca sobre las cosas, el 
Santayana libre-pensador y escéptico. Ese es el Santayana que apun-
ta que “los reformadores no se gustan entre sí” y que “los humanistas 
odian intensamente a la humanidad tal como es”, razón por la que 
se esfuerzan siempre tanto intentando cambiarla. Un personaje de 
El último puritano dice de los de Boston que “poseen un modelo de 
segunda clase sobre lo que es ser de primera clase”. Santayana no de-
jaba de recordarnos en qué consiste la genuina primera clase —algo 
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que suele olvidarse en una época cultural e intelectualmente envile-
cida—. Y otro personaje, la tía de Oliver Alden, el héroe de la nove-
la, le dice: “Como ser individual, tú no puedes alcanzar el nivel más 
bajo de la humanidad, pero acaso alcances el nivel más alto”, algo que 
Santayana, en sus publicaciones, estuvo siempre intentando lograr.

A través de las cartas se puede seguir una serie de relaciones pro-
longadas. Una de ellas es la de Santayana con su compañero de gra-
duación Charles August Strong. Muchas de las cartas que se cru-
zaron tratan de sus desacuerdos sobre lo que, según la fi losofía 
académica, se llaman “esencias”; me siento incapaz de descifrar las 
distintas posiciones de cada uno, incluso me parece que la discusión 
sobre ese asunto es lo único longueurs [pesado] de todas sus cartas. 
Más interesante es su veta crítica sobre las peculiaridades personales 
de Strong, que no son pocas y que le comenta a Daniel Cory. Sobre 
Cory escribe en tono crítico a otros:

Por instinto es un donjuán (…) pero con la madurez resulta menos 
atractivo (y decepcionante) y no da el tipo de caballero mayor tan bien 
como daba el de joven intelectual (…) hubiera sido un buen actor pues-
to que es un mimo de lo más entretenido, es de temperamento bohe-
mio, gasta el dinero en cuanto lo consigue y jamás piensa en el futuro.

Cyril Coniston Clemens, primo de Mark Twain y fundador de 
la International Mark Twain Society, abrumó a Santayana con ho-
nores que éste no aceptó y con ofrecimientos que le resultaron fá-
ciles de rechazar.

Para Santayana la vejez era una época completamente agradable, 
más que la juventud o la madurez. “Era un pequeño anciano cuan-
do niño”, escribe, “y ahora, cuando he cumplido mis setenta y cua-
tro años, soy un anciano y orondo niño”. Viviría hasta los ochenta y 
nueve. Publicó su única novela, en la que había trabajado no menos 
de cuarenta y ocho años, que cosechó aplausos y éxito comercial. Es-
tuvo trabajando casi hasta el fi nal, sintiéndose razonablemente con-
tento de lo que había conseguido; a un recopilador de su obra le es-
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cribió: “Personalmente no me siento en absoluto desairado por no 
haber tenido nunca gran popularidad ni fama constante (…) nun-
ca quise ser un hombre público ni un profesional. Tampoco quiero 
discípulos: sólo quiero unos cuantos amigos afi nes y esos los tengo”.

Una vez que Santayana pasó de los ochenta y cinco años, el mun-
do le miraba con atención, como suele hacer con los que llegan a una 
edad tan formidable. Algunas piezas se desgastan, el cuerpo se colap-
sa. Perdió el oído casi por completo, su vista se hizo muy débil, per-
dió los dientes. Pasaba la mayor parte del día en pijama. Engordó, 
sus médicos le aconsejaban perder varios kilos, a lo que él respondía, 
con su característica ironía, que lo lógico era querer tener buena sa-
lud en el preciso momento de morir.

Cuando le llegó la muerte, parecía tan preparado para ella como 
cualquiera. “Piénsese qué pesadilla sería la vida si la muerte no es-
tuviera destinada a cancelarla, del mismo modo que cualquier otro 
hecho se puede cancelar”, escribió en Personas y lugares. Cultivó con 
esmero su tranquilidad, y la soledad no le preocupaba lo más míni-
mo. Se dedicó a abreviar su pentalogía La vida de la razón: “Pensar 
cuántas tonterías e imprudencias podré eliminar de esa antigua efu-
sión mía me entusiasma”. Cuando acabó su último libro, Domina-
ciones y potestades, escribió que “no me queda ya ningún motivo es-
pecial para seguir viviendo, aunque desde luego que no me aburriré 
si lo hago”. Instruyó a Daniel Cory para que no creyera a las monjas 
que lo cuidaban si le contaban que se había convertido en el lecho de 
muerte, porque tal cosa, le aseguró a Cory, no iba a ocurrir. Murió de 
cáncer de estómago el 26 de septiembre de 1953 y fue enterrado en el 
Panteón de los Españoles en el cementerio Campo Verano de Roma.

· · ·

George Santayana se encuentra entre el pequeño ramillete de 
verdaderos fi lósofos artistas —Platón, Nietzsche y Schopenhauer 
pertenecen a esa selecta categoría— que escriben primorosamente 
y cuyos comentarios son de lo más delicado, nunca tan sencillos co-
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mo los de los fi lósofos sin arte. “Todo artista real”, escribió en una de 
sus últimas cartas, “posee un mensaje propio. Nadie está obligado a 
compartirlo ni siquiera (salvo en cuestiones políticas o éticas) a des-
cartar que le resulte afín”. Si es posible decir que Santayana posee un 
mensaje fi losófi co integral, sería el de desnudarse de toda ilusión po-
sible —tarea que nunca puede completarse del todo— entendiendo, 
a su vez, lo mejor posible, la poderosa atracción que las ilusiones tie-
nen para los demás. Alguien capaz de hacerlo, tal como Santayana lo 
hizo de forma consumada, merece el nombre de fi lósofo.

Notas

1 “Th e permanent transient”, Th e New Criterion, junio 2009, pp. 9-16. Tra-
ducción de Inmaculada Yruela Guerrero.


