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Siusted colige el hombre a partir de sus libros, se puede equivocar
gravemente porque s6lo una parte de mi naturaleza se ha colado
en mis escritos y atin no se han publicado todos.

George Santayana a Baker Brownell, 26 de diciembre de 1939

Se habla a menudo de la época apropiada de la vida para leer a
ciertos escritores: nada de Hemingway pasados los veinte, nada de
Proust antes de los cuarenta, y cosas por el estilo. Menos atencién se
le presta al mejor momento del dia para leer a un escritor. El literal-
mente omnivoro Edmund Wilson decia que era incapaz de leer al
marqués de Sade desayunando. (Supongo que tampoco le sentarfa
muy bien al acostarse.) En los tltimos afios me he encontrado de vez
en cuando leyendo a George Santayana —los ocho volimenes de sus
cartas, los tres volumenes de su autobiografia, sus ensayos y su tni-
ca novela, E/ siltimo puritano—, al momento de levantarme por las
mananas. La feliz anticipacién de volver a él no s6lo me servia de re-
compensa por salir de la cama, el desasimiento de Santayana, un des-
asimiento prenado de serenidad, tenia invariablemente también un
efecto tranquilizante. Leerlo al comienzo del dia hacia que el mun-
do pareciera de algin modo mas comprensible, incluso que sus nu-
merosos misterios, sin hacerse accesibles, adoptaran un tinte poético
que hacia que aun los mas oscuros parecieran menos amenazantes.

A los escritores se les clasifica generalmente entre los que van de
efusivamente comprometidos con el mundo y los que valoran su frio
distanciamiento de ¢l. Los problemas surgen, por supuesto, con la
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excesivamente convencional distincién entre la imperfeccién —no
hablemos de perfeccion— en la vida y la imperfeccién en la obra.
Demasiados escritores que son santos perfectos en sus obras resul-
tan ser profundamente rastreros en sus vidas. Tal como muestran
las cartas publicadas, Santayana, que nunca presumié de santo y que
en sus opiniones parece a menudo de sangre fria, es en conjunto un
ejemplo de lo contrario: un hombre mucho més generoso que sus
proclamadas opiniones.

Pero esa s6lo es una de las peculiaridades de la vida y la obra de
Santayana. Acaso la mayor de ellas sea que George Santayana —uno
de los escritores americanos mds grandes, que es como he llegado a
considerarlo— nunca se tuvo a si mismo como americano. Nunca
fue ciudadano americano. Sus padres eran espanoles. El bostonia-
no George Sturgis, primer marido de su madre, murié joven. Tras
abandonar a su segundo marido, el padre de Santayana, ella volvié a
Boston, donde sus hijos fueron educados en los aledafios de la clasis-
ta cultura de Boston, sobre la que més tarde Santayana escribiria de
modo devastador. El nifio Santayana tenfa nueve afos cuando llegd
a América en 1872. Un padre a quien respetaba pero que no amabay
que acabé sus dfas en Avila (Espana) y una madre mas fria de lo nor-
mal no sélo para su época sino para cualquier otra pusieron las bases
del temprano desasimiento de Santayana. Era un extrafo en su pro-
pia casa, alguien que crecié no tanto para carecer de pais como para
ser alguien en todos los paises. Desde muy temprano, se sabia mejor
preparado para observar la vida que para participar de lleno en ella.

“La naturaleza’, escribié Santayana en Personas y lugares, su au-
tobiografia, “habia hecho de mi un solitario” Disfruté con la gente
pero al parecer no tenfa necesidad de ella. Desde temprana edad se
desarrollaron en él la independencia moral y cierto gusto por la so-
ledad. Estas cualidades le dotaron con el delicado desinterés que le
permitia escribir sobre sus padres:

Ignoro por completo qué es lo que realmente pudo hacer que dos per-

sonas eminentemente racionales, sin enganarse sobre si mismas ni so-
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bI‘C su rclacién mutua ni SObI‘C sus compromisos, pensaran en un ma-

trimonio tan irracional.

Santayana consideraba que sus padres eran mds bien como sus
abuelos. (Cuando se casaron, su madre tenfa cuarenta afios y su pa-
dre cincuenta.) La tnica persona por la que sintié un amor sin re-
servas fue su hermanastra Susana, doce aflos mayor que ¢l, que fue
quien, tal como afirma ¢l mismo, lo crié de verdad.

Al joven Santayana Boston le parecia sofocante, seca, “siempre
ocupada en aplicar los primeros principios a minucias’, un lugar
donde “la ocupaciéon importante, el camino aristocrético al éxito y
al poder eran los negocios”. El haber sido enviado a un colegio pu-
blico acentud en el joven Santayana su sentido de aislamiento. Aun-
que si hubiera ido a un colegio mas ostentoso tampoco se hubiera
sentido mas en casa en Estados Unidos. Nada habria hecho de él un
americano puesto que “en aquella época América convertia en exi-
liado y extranjero a cualquier nativo que tuviera un talante como
el mio” El armazén de ese talante era un profundo deseo de clari-
dad y una reduccién radical, en la medida de lo posible, de las co-
munes ilusiones humanas. “Si la claridad respecto a las cosas pro-
duce una desesperanza basica’, escribié Santayana, “la desesperanza
bésica produce a su vez una notable claridad, incluso alegria en las
cuestiones diarias” En otras palabras, es posible que el mundo, mi-
rado de frente, sea un lugar oscuro y terrible, pero eso no quiere de-
cir que carezca de méritos, dados su rica variedad y sus espléndidos
entretenimientos.

Santayana pas6 de la Boston Latin School a Harvard —universi-
dad ala que estuvo unido desde los diecisiete anos hasta los cuarenta
y dos, primero como estudiante y luego como profesor del Departa-
mento de Filosofia, y donde debié de sentirse un rehén—. A pesar
de lo mitico que se ha considerado ese Departamento de Filosofia
—William James, Josiah Royce, Charles Sanders Peirce fueron sus
miembros mas famosos—, Santayana no se sinti6 ni cémodo ni im-
presionado. De William James escribié que:
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Me constaba su buena voluntad y su amabilidad, de las que tuve nu-
merosas pruebas, pero también me constaba que nunca me entendié y
que, cuando me hablaba, tenia en su mente un maniqui llamado G. S.
completamente fantastico, que era al que en realidad se dirigfa. Si me
hubiera comprendido mejor, sin duda que le hubiera gustado menos,

pero ese equivoco imposibilité una amistad espontdnea.

El problema consistia en que, aunque Santayana escribié mucha
filosofia, nunca se consider¢ filésofo, al menos en el sentido pro-
fesional o profesoral. “La filosofia no es, después de todo”, escribid
a su amigo Henry Ward Abbot, “el fundamento de las cosas sino
una actividad tardia y bastante inutil de las personas que reflexio-
nan”. Mis tarde le dijo a William James que al principio se sintié
empujado a la filosofia “por la curiosidad y por su gusto natural por
el pensamiento ingenioso”. Veia a la filosofia como “su propia re-
compensa, de modo que su justificacion reside en el disfrute y en
la dignidad del arte mismo”. Le gustaba considerarse un estudian-
te perpetuo, que es lo que hubiera querido ser. “Pero siempre son
escasas las personas cuyo interés principal’, escribié a Abbot cuan-
do tenfa veintitrés anos y la beca de Harvard que le llevd por Ale-
mania, “sea atender a los aspectos de las cosas de un modo artisti-
co o filoséfico. Son individuos bastante inutiles, pero como resulta
que yo pertenezco a ese tipo, creo que son muy superiores al resto
de la humanidad”.

Cuando habla de esos aspectos de las cosas, Santayana es por lo
comun entretenido, siempre brillante y a menudo original. Mien-
tras estaba en Alemania, por ejemplo, observé que los alemanes, co-
mo otras razas puras, parecen “pagar por lo caracteristico del tipo
que preservan alguno de los atributos corrientes de la humanidad’,
y continta diciendo que “los alemanes, por lo que yo sé, carecen de
la capacidad de aburrirse. De lo contrario, creo que la raza se habria
extinguido hace mucho tiempo por autoflagelacién”. Que los ale-
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manes ignoren el aburrimiento explica, por supuesto, su aprecio del
ciclo wagneriano del Anillo, el Fausto de Goethe, Hegel, los inter-
minables y pedantes manuales y otros muchos productos culturales
caseros insuperablemente teutdnicos.

La idea de un fildsofo casado, sentencié Nietzsche, resulta una
broma. Santayana sabia que el matrimonio no era para ¢l. Le escri-
bié una carta jocosa a Morton Fullerton, el periodista americano y
amante variadamente perverso que aparece en las cartas de Henry
Jamesy en la cama de Edith Wharton, preguntdndose qué se podia
hacer con el instinto amatorio. Nada demasiado digno, concluia.
En otro lugar observa que “como el Papa, yo tendré sélo sobrinos”.
Hasta donde se sabe, Santayana no mantuvo nunca ninguna rela-
cién con una mujer que pudiera calificarse de roméntica. Por ello a
algunos les gusta dar por hecho que Santayana era homosexual. En
una conversacién recogida por Daniel Cory sobre la homosexuali-
dad de A. E. Housman, le atribuye a Santayana la afirmacion: “Creo
que en mis ainos de Harvard yo serfa asi —aunque en esa época no
era consciente de ello”—. Habria que considerar que la homosexua-
lidad inconsciente es notablemente diferente de la homosexualidad
real. Y es que, como ocurre con Henry James, un escritor muy pare-
cido a Santayana y victima de parecidas suposiciones, no hay ningu-
na evidencia que apoye tal conclusion. En ambos casos, la predilec-
cién freudiana por lo que supuestamente estd oculto frente alo que
se ve a simple vista ha facilitado que las mentes sucias (de las que La
Rochefoucauld dijo que nunca dormian) tengan mucho en que ocu-
parse en las oscuras horas del comienzo del dia.

A Santayana le gustaba ensenar como a un cisne el ping-pong. Le
desagradaba laidea de ser considerado “fundamentalmente” un pro-
fesor. En cuanto a ensenar filosofia, la tarea la encontraba bastante
desesperanzadora: “No puedo tomarme en serio ensefiar filosofia ni
como modo de ser filésofo ni para ensefar algo sélido a los jévenes”.
Sus intereses como profesor, segtin nos cuenta en su autobiografia,
“no fueron nunca los hechos ni la erudicién, sino siempre las per-
sonas y las ideas”. Al parecer, nunca vio el encargo de ensefar filo-
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sofia como algo mas que “un modo decente de ganarse la vida”, con
el que nunca se sintié6 comprometido del todo. Y no es dificil estar
de acuerdo. La filosofia académica estd muerta, ensena que el nomi-
nalismo es esto, esto materialismo, aquello naturalismo, que Platén
pensé asi, que Aristdteles pensé asi y que Descartes iba por libre y
pensé de otro modo. Nada que tenga mucho que ver con el pensa-
miento genuino. Un chisme antiguo cuenta que Santayana daba sus
clases mirando a una ventana a su derecha. Cierto dia, un estudian-
te le habria preguntado qué estaba mirando por la ventana. Se dice
que Santayana respondi6: “Europa’.

En 1912 murié la madre de Santayana, dejandole en herencia
10.000 $, lo que le permitié enviar la carta de renuncia al presiden-
te de Harvard, Abbot Lawrence Lowell. Tenfa cuarenta y dos anos
y muchas cosas por escribir. Deseaba también vivir a su modo, al-
go que sentia que no podia hacer en Nueva Inglaterra ni en ningun
otro lugar de América. Con la libertad recuperada, el mundo que-
daba ahora abierto ante ¢l, podia vivir donde gustara y hacer lo que
quisiera. Uno de los grandes efectos secundarios del abandono de
Harvard por Santayana fue la mayor frecuencia de sus cartas una vez
que se asent6 en Europa.

Las Cartas de George Santayana, escrupulosamente editadas por
William G. Holzberger alo largo de treinta afios, son un modelo de
lo que debe ser una espléndida coleccién de cartas. Elegantemente
editadas, concienzudamente anotadas, con la minima interferencia
de erudicién entre el texto y el lector, conforman una parte sustan-
tiva de Obras de George Santayana, un amplio proyecto publicado
por el Massachusetts Institute of Technology Press para reemplazar
la antigua edicidn 77itdn de las obras de Santayana. De hecho, no s6-
lo reemplaza la edicién anterior sino que supone también una gran
mejora y constituye uno de los grandes proyectos editoriales acadé-
micos de nuestro tiempo.
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Durante bastante tiempo, tras renunciar a Harvard, Santayana
fue un constante pasajero, condicién que ¢l encontraba agradable.
“Tengo planeado, mejor, alquilar un pequeno apartamento en Lon-
dres para poder satisfacer mi gusto por las multitudes, por estar sen-
tado en un parque y por comer en restaurantes italianos’, le escribié
a Charles August Strong, con quien habia compartido unos afios an-
tes su beca predoctoral. (M4s tarde Santayana se adjudicarfa una ha-
bitacién en el amplio apartamento parisino de Strong, donde pasaba
parte del ano.) “La rutina de mi vida’, le escribia en 1920 a otro com-
panero de Harvard, “es la misma en todos los sitios, pero prefiero ab-
sorber sonidos y vistas agradables y frecuentar lugares agradables, y
Roma me resulta un lugar de lo mas agradable en todos los aspec-
tos”. Santayana vivié en Cortinay en otras ciudades turisticas de Ita-
lia para evitar el calor veraniego de Roma, y finalmente, en 1941, con
setenta y ocho anos, se instalé en el Hospital de las Monjas Azules,
regido por la orden Pequena Compania de Maria. “Para mi’, escri-
bid, “es precisamente el refugio que necesitaba, con médicosy enfer-
meras cerca, una bonita vista desde mi habitacién y tranquilidad so-
cial y moral, aunque los coches y los tranvias hacen bastante ruido”.

Santayana viajaba ligero de equipaje, pero siempre con una idea cla-
radelafelicidad a la vista. Parte del secreto de su felicidad residia en “la
muy antigua aunque olvidada méxima de no poseer cosas ni ser posei-
do por ellas mas alld de lo absolutamente inevitable. He hecho las pa-
ces con las cosas y encuentro mivida muy aceptable”. Mantuvo su ropa,
sus muebles, incluso sus libros, reducidos a lo minimo. Solia trabajar
por las mafanas, normalmente en pijama, salia para almorzar, llevan-
dose a menudo pédginas arrancadas de un libro que podia leer senta-
do en un banco y volvia para cenar y leer en su hotel ya por la tarde.

La verdadera libertad acude s6lo a una mente lucida desligada
de la sabiduria convencional y recelosa de las opiniones admitidas.
Asi fue Santayana, desde joven y en grado sumo. El objetivo de su
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vida fue liberarse de las ilusiones y mirar las cosas de frente tal como
son en realidad. Respetuoso con la religién pero no creyente, le es-
cribia a Henry Ward Abbot: “en cuanto a mi, confieso que soy mas
feliz sin la religion en su versién optimista —la que cree que la Pro-
videncia procura lo mejor—. No creer lo hace a uno mas libre para
amar lo bueno y odiar lo malo”. Y al mismo destinatario le escribié:
“Las actividades publicas, los negocios, la politica, la familia y la so-
ciedad no me han producido mas que un completo aburrimiento.
Sélo el deporte, el humor, la amistad o el amor, con sus leves toques,
los volvian tolerables” Una elevacidn semejante puede ser grandio-
sa pero también, a veces, desbordante. En medio de la carniceria de
la Primera Guerra Mundial, en diciembre de 1917, le escribe a Ber-
trand Russell, refiriéndose a la devastacién de la guerra:

No me preocupan mucho los muertos ni las pérdidas de capital. Los
jovenes muertos habrian envejecido si hubieran vivido y entonces no
servirian para nada; tras no haber servido para nada durante afos, ha-
brian muerto de gripe o de mal de rindn o en la horca o de viejos, ¢y

eso habria sido menos horrible?

Naturalmente la respuesta es que si, faltarfa mas, habria sido mu-
cho menos horrible que morir en la flor de la vida por el gas veneno-
so en una atestada trinchera humeda. Més tarde, Santayana suavizé
esa apreciacion tan dura al escribir:

La guerra me aturdié de verdad, sobre todo por dos razones: pensaba
que ganarian los alemanes y sufria al pensar en tanto sufrimiento, des-
gaste, inseguridad y perversion derramados sobre las personas de las

que habiamos pensado que eran amables y dichosas.

Asiy todo, la mirada santayaniana al mundo sub specie acternita-
tis puede a veces helar la sangre.
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Los juicios de Santayana sobre otras personas, especialmente co-
legas filésofos y escritores, rebosan penetracion. Sobre los Princi-
pia Ethica de G. E. Moore escribe: “Es como si el libro incluyera un
gramo de exactitud en cuarenta kilos de inexperiencia”. Henry Berg-
son, como tantos fildsofos, “no comprende nada con profundidad,
no bucea hasta los fundamentos”. Apunta que “Emerson sirve la fi-
losofia de Goethe en agua helada”. Tiene en alta estima a Paul Va-
léry por la lucidez de su pensamiento y considera que sus poemas
son “la tnica poesia original e interesante escrita en cualquier idio-
ma”. Se siente cercano a Alain, “cuya filosofia estd llena de ocasiona-
les intuiciones pero carece de fundamento y de resultados”. Asegura
que “en sus ultimos afios Whitchead (...) se ha ocupado de dar res-
puestas a preguntas que ninguna cabeza perspicaz plantea”. ;Quién
si no Santayana tiene autoridad para decir que T. S. Eliot “es hones-
to y decidido, pero limitado”, algo que resulta ser cierto?

El gran fil6sofo emergente en la época de Santayana era Bertrand
Russell, del cual, tanto en sus cartas como en su autobiografia, habla
profusamente, casi siempre con poco entusiasmo. A la vez que reco-
noce que “‘su perspicacia légica y critica es incomparable”, cree que
“carece de criterio, buen juicio y familiaridad con la realidad natu-
ral”. Le considera “en conjunto, un pensador no muy de fiar, come-
te el error de todos los politicos radicales cuando se irrita despro-
porcionadamente con cosas que en los demas son sélo leves errores
o debilidades y se apasiona por una panacea tras otra con pasajeros
entusiasmos’. Descubre en ¢l “una extrana locura cada vez que se to-
pa con algin asunto humano”. Por su parte, Russell escribi6 de San-
tayana: “Sus defectos eran la frialdad y el desprecio facil, que hacfan
que fuera una persona que, aunque podia ser admirada, era dificil
de amar”.

Con todo, a pesar de las reservas de Santayana ante Bertrand
Russell, cuando éste lo estaba pasando mal, en 1937, Santayana, cu-
yas cuentas eran bien administradas por su sobrino George Sturgis
y aumentaban considerablemente al convertirse su novela £/ #ltimo
puritano en un bestseller, decidié enviarle de forma anénima sooo $
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al ano para que pudiera continuar con su trabajo filoséfico. “El ano-
nimato es importante’, le escribié a Charles Strong, “porque tanto
¢l como sus amigos creen que soy una persona al margen, sin dine-
roy egotista; y serfa humillante para Bertie [B. Russell] que supiera
que le estoy ayudando”

La generosidad de Santayana no tenia limite. El mismo afo de
1937 acordd ayudar a Ezra Pound, de nuevo con la condicién del
anonimato, porque a Santayana “le gustaba ver sélo personas y lu-
gares que apuntaran a lo normal o lo bello, no abortos o adefesios
como Ezra Pound”. Solia enviar dinero a sus familiares espanoles, les
mandaba espléndidos regalos de boda, ayudaba a estudiantes des-
favorecidos. Le pagd durante décadas al equivoco Daniel Cory, su
amanuense y hombre muy poco formal, un cuantioso salario y le
dejé de por vida los derechos de sus libros. Ninguno de estos actos
muestra a un hombre frio.

Es posible que Santayana no fuera frio, pero si que se mantuvo
desasido, en especial respecto a las pequenas atenciones mundanas.
Rechazé doctorados honoris causa, invitaciones para dar conferen-
cias, propuestas de ser incluido en comités honorificos. Dejé de leer
periddicos ingleses debido a que “carecia de sentido estar al corriente
de tantos hechos tristes y confusos cuando no puedo implicarme en
ellos”. A sus setenta anos le escribia a un remitente que “resulta inte-
resante haber vivido tanto como para oir a los demds hablar de uno
como si estuviera muerto” y afadir que “el G. S. del que se habla en
USA es un personaje casi desconocido para mi”. El desasimiento que
sentia lo volvia agudo: “A veces un astronomo puede describir me-
jor sus cosas si no se convierte en un planeta”. Aunque a veces serfa
deseable que el desasimiento de Santayana fuese ain mas comple-
to. A Sidney Hook le escribi6: “El desasimiento filoséfico no impli-
ca indiferencia politica”. Asi pudo escribir sobre “las ilusiones de la
Izquierda y las fabulas de la Derecha” —consideradas ambas como
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productos de la imaginacién humana— y proclamar su intencién
de “no pertenecer nunca a ningun partido”. Pero Santayana poseia
algo asi como un certero instinto para colocarse en el bando poli-
tico equivocado y para hacer prondsticos politicos erréneos. “No’,
escribi6 a su sobrino George Sturgis en 1937, “no creo que vaya a ha-
ber una gran guerra pronto”. Durante la Revolucién Rusa, le escri-
be a Bertrand Russell que “prefiero a Lenin (no al fatuo Kerensky),
tiene un ideal por el que estd luchando y es un ideal profundamente
antialemdn”. En 1934 le escribi6 a Sidney Hook:

Me encanta el orden en tanto que vida organizada, armoniosa, sagra-
da, por eso simpatizo con los soviéticos, con los fascistas y con los caté-
licos, pero en absoluto con los liberales. Simpatizaria también con los

nazis si su sistema estuviera, al menos en teorfa, fundado en la realidad.

No encontré nada que replicar a Mussolini ni a Franco. Por suer-
te, evitd cualquier tipo de activismo politico. Cuando Italia se sumé
alaguerraal lado de los nazis, escribe: “Sali y me tomé una naranja-
da en un apacible café a la vuelta de la esquina”. Sobre la guerra mis-
ma observa: “Lo que estd ocurriendo me interesa igual que la histo-
ria antigua e ilustra las mismas verdades”.

¢Qué es lo que tendra el estudio de la filosofia que hace que men-
tes brillantes se vuelvan estupidas cuando descienden a lo que se lla-
man casos reales? Pensemos en Martin Heidegger, Bertrand Russell,
Jean-Paul Sartre y Ludwig Wittgenstein, los cuatro grandes nom-
bres de la filosofia del siglo veinte: el primero fue nazi, el segundo
murié convencido de que América era la responsable de todo el mal
del mundo, el tercero fue estalinista hasta mucho mas tarde de que
pudieran argiirse justificaciones para serlo y el cuarto vivi6 en los
limites de la locura la mayor parte de su vida. Meditar sobre la vida
de los fildsofos basta para empujar a cualquiera al estudio de la so-
ciologia.
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Si Santayana suspende el test politico, es triste notificar que tam-
bién suspende el test judio, y con tonos de sonrojo. No son mu-
chos los escritores anglosajones, de Shakespeare en adelante, que lo
han pasado: Dickens, Trollope, Henry James, Edith Wharton, T. S.
Eliot, Hemingway, Fitzgerald y otros muchos escritores ingleses y
americanos se las han arreglado para buscar un frio lugar en sus co-
razones para los judios. (Dos grandes escritores que no lo hicieron,
que representan a los judios en sus escritos de modo imaginativo y
comprensivo fueron George Eliot y Willa Cather.) En las cartas de
Santayana, alli donde aparece la palabra “judio” o se menciona a un
critico o un filésofo judio no se ha de esperar mucho para que le si-
ga una molesta pulla. ; Por qué cerrd su corazén a un pequeno pue-
blo oprimido y acosado tanto tiempo por campesinos, brutos y ti-
ranos, y se unié al coro de los ignorantes que mancillan a los judios?
El profesor Holzberger intenta defender el antisemitismo de Santa-
yana pero esta lejos de ser convincente.

Santayana veia al judaismo como una religiéon mundana, mien-
tras que como experto en religiones aunque no practicante preferfa
las que estaban centradas en algtin mito poético, esto es, la religion
como ficcién suprema. Incluso asegur6 que le desagradaba “el pusi-
ldnime ideal humano” de su héroe filos6fico, Spinoza, ideal que con-
sideraba una influencia de su judaismo. [Spinoza] “es del todo aje-
no alas tradiciones que a mi mas me atraen: la griega, la catdlicayla
hind (...) no comprende la imaginacién humana”

Pero lo mas perturbador son sus groseras observaciones sobre los
judios, viniendo como vienen de una inteligencia por otro lado tan
refinada. Cuando se refiere a ellos en sus cartas, son agresivos o ava-
ros, a menudo ambas cosas. Son comunistas. Usa la expresién “los
criticos judios de Nueva York”. Y siempre el antisemitismo busca
malas compaiiias, por ello Santayana escribe a Ezra Pound:

En cuanto a los judios, a mi también me gusta el elemento griego del
cristianismo mds que el judio; es que los judios buscaban, de modo ego-

tista y fantdstico, un reino del bien: leche y miel y dinero.
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También escribe: “Los judios (...) no son en absoluto como
Abraham o el rey Salomén: son todo fachada”. Al final de su vida,
con ochenta y cinco anos, suavizé un poco el tono admitiendo que
“mis mejores alumnos fueron judios, asi como mi nico ‘maestro’ fi-
loséfico moderno, Spinoza. Pero pocos son felices y eso es una pe-
na”. La incapacidad de Santayana para comprenderlos o para mos-
trar algo de simpatia con ellos es un triste error de imaginacion, mas
triste cuando se produce en un hombre orgulloso del poder de su
imaginacion.

¢No serd todo lo anterior nada mds que correccién politica, apli-
cada a los judios? ¢No se habrd de aceptar el hecho de que Santa-
yana, cuando hace esos crudos comentarios sobre los judios, habla
desde la perspectiva comun de su clase social y su periodo histéri-
co? Quizd, salvo que Santayana, entre todos los escritores, quiso vi-
vir por encima de su clase social y fuera de su periodo histérico. “La
experiencia y la filosofia me han ensenado’, escribid, “que la integri-
dad perfecta es un ideal nunca realizado de forma completa”. Pero
esa veta de antisemitismo de baja estofa afecta, como dicen los abo-
gados, al cardcter; en ese punto, aquellos que encontramos tanto que
admirar en los otros escritos de Santayana desearfamos que, siendo
alguien tan poco corriente, no se hubiera mostrado como uno mas
de los que odian a los judios.

El Santayana que uno admira al final es el escritor que diseccio-
na el sinsentido para alcanzar una verdad franca sobre las cosas, el
Santayana libre-pensador y escéptico. Ese es el Santayana que apun-
ta que “los reformadores no se gustan entre si” y que “los humanistas
odian intensamente a la humanidad tal como es”, razén por la que
se esfuerzan siempre tanto intentando cambiarla. Un personaje de
El dltimo puritano dice de los de Boston que “poseen un modelo de
segunda clase sobre lo que es ser de primera clase”. Santayana no de-
jaba de recordarnos en qué consiste la genuina primera clase —algo
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que suele olvidarse en una época cultural e intelectualmente envile-
cida—. Y otro personaje, la tia de Oliver Alden, el héroe de la nove-
la, le dice: “Como ser individual, ti no puedes alcanzar el nivel mas
bajo de la humanidad, pero acaso alcances el nivel mas alto’, algo que
Santayana, en sus publicaciones, estuvo siempre intentando lograr.

A través de las cartas se puede seguir una serie de relaciones pro-
longadas. Una de ellas es la de Santayana con su companero de gra-
duacién Charles August Strong. Muchas de las cartas que se cru-
zaron tratan de sus desacuerdos sobre lo que, segun la filosofia
académica, se llaman “esencias”; me siento incapaz de descifrar las
distintas posiciones de cada uno, incluso me parece que la discusiéon
sobre ese asunto es lo tnico longueurs [pesado] de todas sus cartas.
Més interesante es su veta critica sobre las peculiaridades personales
de Strong, que no son pocasy que le comenta a Daniel Cory. Sobre
Cory escribe en tono critico a otros:

Por instinto es un donjudn (...) pero con la madurez resulta menos
atractivo (y decepcionante) y no da el tipo de caballero mayor tan bien
como daba el de joven intelectual (...) hubiera sido un buen actor pues-
to que es un mimo de lo mas entretenido, es de temperamento bohe-

mio, gasta el dinero en cuanto lo consigue y jamds piensa en el futuro.

Cyril Coniston Clemens, primo de Mark Twain y fundador de
la International Mark Twain Society, abrumé a Santayana con ho-
nores que éste no aceptd y con ofrecimientos que le resultaron fa-
ciles de rechazar.

Para Santayana la vejez era una época completamente agradable,
mis que la juventud o la madurez. “Era un pequeno anciano cuan-
do nino’, escribe, “y ahora, cuando he cumplido mis setenta y cua-
tro afos, soy un anciano y orondo nino”. Viviria hasta los ochenta y
nueve. Publicé su tinica novela, en la que habia trabajado no menos
de cuarentay ocho anos, que coseché aplausos y éxito comercial. Es-
tuvo trabajando casi hasta el final, sintiéndose razonablemente con-
tento de lo que habia conseguido; a un recopilador de su obra le es-
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cribié: “Personalmente no me siento en absoluto desairado por no
haber tenido nunca gran popularidad ni fama constante (...) nun-
ca quise ser un hombre publico ni un profesional. Tampoco quiero
discipulos: sélo quiero unos cuantos amigos afines y esos los tengo”.

Una vez que Santayana pasé de los ochentay cinco anos, el mun-
do le miraba con atencién, como suele hacer con los que llegan a una
edad tan formidable. Algunas piezas se desgastan, el cuerpo se colap-
sa. Perdié el oido casi por completo, su vista se hizo muy débil, per-
dié los dientes. Pasaba la mayor parte del dia en pijama. Engordd,
sus médicos le aconsejaban perder varios kilos, alo que él respondia,
con su caracteristica ironfa, que lo 8gico era querer tener buena sa-
lud en el preciso momento de morir.

Cuando le lleg6 la muerte, parecia tan preparado para ella como
cualquiera. “Piénsese qué pesadilla seria la vida si la muerte no es-
tuviera destinada a cancelarla, del mismo modo que cualquier otro
hecho se puede cancelar”, escribi6 en Personasy lugares. Cultivé con
esmero su tranquilidad, y la soledad no le preocupaba lo mas mini-
mo. Se dedicé a abreviar su pentalogia La vida de la razdn: “Pensar
cudntas tonterfas e imprudencias podré eliminar de esa antigua efu-
sion mia me entusiasma”. Cuando acabé su ultimo libro, Domina-
ciones y potestades, escribié que “no me queda ya ningin motivo es-
pecial para seguir viviendo, aunque desde luego que no me aburriré
silo hago”. Instruyé a Daniel Cory para que no creyera a las monjas
que lo cuidaban si le contaban que se habia convertido en el lecho de
muerte, porque tal cosa, le aseguré a Cory, no ibaa ocurrir. Murié de
céncer de estdmago el 26 de septiembre de 1953 y fue enterrado en el
Pantedn de los Espaiioles en el cementerio Campo Verano de Roma.

George Santayana se encuentra entre el pequeno ramillete de
verdaderos filésofos artistas —Platdn, Nietzsche y Schopenhauer
pertenecen a esa selecta categorfa— que escriben primorosamente
y cuyos comentarios son de lo més delicado, nunca tan sencillos co-
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mo los de los filésofos sin arte. “Todo artista real”, escribié en una de
sus tltimas cartas, “posee un mensaje propio. Nadie estd obligado a
compartirlo ni siquiera (salvo en cuestiones politicas o éticas) a des-
cartar que le resulte afin”. Si es posible decir que Santayana posee un
mensaje filos6fico integral, seria el de desnudarse de toda ilusion po-
sible —tarea que nunca puede completarse del todo— entendiendo,
asuvez, lo mejor posible, la poderosa atraccién que las ilusiones tie-
nen para los demds. Alguien capaz de hacerlo, tal como Santayana lo
hizo de forma consumada, merece el nombre de filésofo.

NoTAs

' “The permanent transient”, 7he New Criterion, junio 2009, pp. 9-16. Tra-
duccién de Inmaculada Yruela Guerrero.



