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En primera persona
RECUERDOS Y vivENCiAS

a ProPÓSito de “la reViSta CÓMiCa” 
de Fernando GÁMez Vera

Paralelismos con la actualidad vistos 
por un descendiente de sexta generación

rosario Carrión Herrera

Todo se repite, nada está inventado.

Me explico.

Es curioso pensar como generación tras generación suceden las mismas cosas, de 
distinto modo, eso sí, pero siempre lo mismo. Aunque cambien las caras, los nombres de 
las personas, las modas o costumbres, la esencia es la misma. Es como el agua del rio que 
pasa incesante por el mismo cauce; el agua es siempre distinta, pero el rio es el mismo ¿Me 
entienden verdad?

Con las fi estas de Cabra ocurre igual. aunque pase algún verano que por las 
circunstancias no pueda ir, el año que voy compruebo con satisfacción y algo de nostalgia 
por el tiempo que pasa sin pedir permiso, que todo ocurre como siempre:, saludos a 
los amigos y familiares para decir que ya hemos llegado, visita al Sto. Cristo, saludos y 
recuerdos para los que no están, paseo por la carretera y saludos, cervecitas en la plaza y 
saludos, charla, sangría y más saludos en el nacimiento, baile, copas y saludos en la piscina, 
churros a altas horas de la mañana y todavía más saludos….bendita tradición!

un papel viejo, amarillo y roto por los dobleces ha llegado a nuestros días de manera 
casi milagrosa después de 104 años. Girones de papel guardados con celo en aquella caja de 
madera que ha ido pasando de generación en generación y que guardaba cosas sencillas, 
pero que transcurrido el tiempo adquieren valor. el valor de lo histórico, de lo etnográfi co 
y de lo entrañable para todo un pueblo. Para nosotros además tiene el valor de la familia y 
del descubrimiento de aquel hombre que tanto hizo por su pueblo, investigando su pasado, 
explorando sus entrañas y formando a varias generaciones. un hombre comprometido y de 
fi rmes convicciones. Como buen maestro defendió la democratización de la cultura en una 
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época precaria en la que por desgracia el conocimiento estaba permitido solo a unos pocos. 
Seis generaciones después, me siento orgullosa de formar parte de sus descendientes y 
agradezco a quienes quieren dar a conocer sus valores.

Durante el pasado marzo se desplazaron a nuestro domicilio familiar Ramón López 
y Julio Cerdá (Presidente y Vicepresidente de la Asociación Cerdá y Rico) para conocer de 
primera mano las fotos y documentos que conservábamos de mi tatarabuelo, Fernando 
Gámez Vera. Entre esos documentos recompusimos, como si de un rompecabezas se tratara, 
una carta que envió a uno de sus hijos desplazado a Madrid en la que le contaba como 
habían sido aquellas fiestas. nuestra sorpresa fue mayor cuando comprobamos como esas 
vivencias estaban gráficamente ilustradas por fotos del dr. Cerdá y rico, cual reportero 
gráfico que atiende a las indicaciones del cronista.

Dicho esto quiero retomar el hilo de mi teoría. La coplilla que ha ocasionado este breve 
análisis, “la Revista Cómica”, la escribió mi tatarabuelo en 1906, han pasado por tanto 
ciento cuatro años, pero habla de cosas de Cabra que, salvando las distancias, aun hoy 
pasan y que yo misma he vivido y espero que a su modo, también vivan mis hijos en unos 
años.

La revista Cómica habla del jaleo de los días de fiesta, de la alegría, de la banda de 
música, del pinchaúvas y de la procesión del sto. Cristo; de los cohetes, fuegos y campanas. 
De los puestos de comida, que bien pudieran ser hoy los modernos bares y terrazas de 
verano. Critica de forma abierta e irónica a los políticos y narra de forma maravillosa tres 
días de pintorescos toros, que como he dicho, tenemos ilustrados con numerosas imágenes 
que nos harán más fácil la tarea de imaginarnos Cabra en fiestas hace un siglo, aunque las 
temidas obras cambien una y mil veces la fisonomía de los lugares más queridos.

una de las cosas que diferencia a las grandes ciudades de los pueblos pequeños son 
las costumbres que se transmiten y se mantienen sin aparente esfuerzo. Se trata de la 
tradición. Las fiestas de Cabra siempre han sido tradición viva. ya a principios del siglo 
pasado la Revista Cómica nos habla con orgullo de la llegada al pueblo de las cofradías de 
Guadix y Jimena. y es que en aquella difícil época en la que las comunicaciones no estaban 
desarrolladas y las distancias hacían que los viajes fueran excepcionales, todo el mundo 
esperaba con ansia la concurrencia de algún acontecimiento especial para que llegasen al 
pueblo forasteros, ir a escuchar música y pasear a la verbena, y qué mejor excusa para ello 
que las fiestas.

Hoy día pasa igual, lo que ocurre es que la gente que llega al pueblo no son de Guadix 
o Jimena, sino las personas que un día se marcharon buscando otro horizonte, ya fuera 
por trabajo o por el futuro de los hijos y que vuelven todos los años en fiestas con nuevas 
incorporaciones a la familia para que el cordón umbilical no se rompa nunca. 

En este paralelismo que estoy intentando explicar entre nuestros antepasados y 
nosotros, se me agolpan en la memoria innumerables recuerdos de fiestas pasadas, de 
tiempos de estudiante, cuando las preocupaciones eran pocas y las vacaciones infinitas.
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recuerdo un año en el que también hubo un incidente con los toros; la mañana del 
encierro, una vaquilla se volvió en su recorrido y asustó a todo el mundo que ya confiado 
paseaba por la calle pensando que el peligro había pasado. al final el pobre animal se 
escapó por el campo y tuvieron que abatirlo lejos del pueblo y de forma poco noble para 
tan brava res. Estoy segura que mi tatarabuelo hubiese sacado buenas rimas de ello.

recuerdo encaramarme a una abarrotada reja con antonio y morirme de risa con sus 
comentarios. 

Recuerdo la tranquilidad de mi hermano cuando una vaca se plantó frente a su cara y 
las risas de todos, que todavía hoy nos dura cuando lo recordamos.

Recuerdo a Vicente haciendo fotos a los toros, inmortalizando despreocupado el 
folclórico momento cuando de pronto ¡se cayó al barranco! Los servicios sanitarios le 
atendieron al momento y todo quedó en un susto. Aun guarda las fotos de aquel día.

Recuerdo a Lourdes siempre a mi lado.

Recuerdo a mis padres y a sus amigos paseando por la plaza, importante punto de 
encuentro de todas las generaciones de cabrileños.

Recuerdo a mi abuela y a mi tía charlando en la puerta hasta la madrugada….

en fin, estoy segura que don Fernando Gámez, hombre de letras y fino humor hubiera 
escrito este comentario con más estilo y gracia que yo y me hubiera corregido como a 
uno más de sus alumnos. Si han leído la Revista Cómica despacio y con atención, habrán 
comprobado que todas las escenas que se describen bien podrían estar redactadas por 
un excelente cronista, ácido contador de historias e irónico poeta de cualquier periódico 
actual……pero en realidad están hechas por un maestro de escuela…… hace más de cien 
años¡¡¡¡
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el balCÓn del “biSa”
nuestros antepasados y su llegada a este pueblo

María Hernández núñez

Texto adaptado por Virtudes López Perea

La Tierra no es de nadie, nadie es de la Tierra, no elegimos el lugar en el que nacemos, 
el color de nuestra piel ni el destino de nuestros pasos a lo largo de la vida. Muchas 
personas nacen, viven y mueren en la tierra donde ahondan sus raíces, donde está 
viva la memoria de sus antepasados; otras en cambio se dejan llevar por el embate del 
azar, por la búsqueda de una oportunidad, por el derecho a sobrevivir al infortunio, la 
miseria, la guerra. Siembran su semilla en otro lugar donde tal vez formen una familia 
que pueda crecer amando esa nueva tierra como amaron a la suya.

diego vivió hasta los dieciocho años en sorbas, tierra almeriense; después tuvo que 
buscar un horizonte nuevo. su padre, diego escámez urrutia y María Galera Méndez, su 
madre; no pudieron seguir adelante cuando perdieron sus ovejas y quedaron empobrecidos, 
no había suficiente para todos. 

níjar fue su nuevo destino, allí diego encontró trabajo como carbonero. Las encinas 
proveían de materia prima para un negocio rentable en aquella época. En Carboneras 
encontró el amor un día de romería, bonifacia María le prometió amor eterno dos años 
después de conocerse, en la iglesia de s. antonio de Padua en 1883, tres décadas después 
que lo hiciera su madre en el mismo lugar.

una vez casado, a diego, mi bisabuelo, le llegó el momento de mirar en otra dirección 
y asentarse en un lugar en el que la familia que proyectaba tuviera mejores oportunidades 
para salir adelante. se mudaron a saltador, una cortijada situada a tres kilómetros de 
Carboneras. allí nació su hija mayor Mª dolores, el 7 de abril de 1884, y poco después 
antonia, la pequeña.

ya no eran buenos tiempos para el carbón, las encinas escaseaban, la minería estaba 
sufriendo una caída y la agricultura en aquella época no era sinónimo de riqueza. Era el 
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momento de seguir la senda que otros ya habían hecho antes y muchos más continuarían 
emprendiendo; era el tiempo de abandonar la tierra que les vio nacer, de dejar de malvivir 
en un terreno tan hostil.

no sé si Mª dolores a sus ocho años llegó a 
ir al colegio del que aún permanecen sus ruinas; 
a esa edad siguió el camino que ya habían hecho 
amigos de sus padres y familiares como la tía 
Melchora. El destino lo eligieron sin dudar: un 
pueblo de Jaén donde había sucedido en 1637 
un acontecimiento que traspasó fronteras, un 
lienzo que venía de burgos en dirección a alicún 
de Ortega detenía su camino en las cercanías de 
Cabra del Santo Cristo, la burra que lo porteaba 
reventó en el lugar conocido actualmente como 
“El nicho la legua” o “el reventón”. El hombre 
encargado del trasporte tuvo que pernoctar en la 
posada de María, paralítica de un brazo hasta el 
momento en que se puso a curiosear el lienzo y quedó milagrosamente curada. A partir 
de aquel momento se extendió la fama del Cristo de burgos y el pueblo nunca dejó que se 
lo llevaran; las autoridades hicieron todas las diligencias oportunas para asegurar que se 
quedara para siempre.

Además de la fama que el pueblo tenía por este motivo, otros factores eran los que 
el bisabuelo estaba buscando para su familia, en Cabra había encinas, esparto y agua. 
Vendieron todo lo que necesitaban para viajar, los cuatro se iban para no volver, como los 
nómadas, su tierra sería aquella donde encontrasen trabajo.

Emprendieron el camino con dos burros, en uno llevaban los enseres para guisar, las 
mantas, la ropa para el camino y las niñas cada una en un serón para equilibrar el peso; en 
el otro llevaban las viandas y cuando se cansaban, diego y bonifacia se subían por turnos. 
así, durante diez días y diez noches hicieron el penoso viaje, no podían gastar el dinero en 
ninguna posada; allí donde se les echaba la noche buscaban un rincón para cobijarse, una 
manta en el suelo y con otra se tapaban.

En una semana encontraron casa en la barriada de San Marcos y el bisabuelo ya se 
había asociado con “el Cheta” para hacer carbón. Las niñas pudieron ir a la escuela y 
bonifacia se dedicó a ser ama de su casa.

Pasaron los años haciendo carbón en fincas de encinas, el campo era el hogar del “bisa” 
durante todo el proceso: cortaban las encinas, hacían el boliche, lo quemaban, lo sacaban 
dejándolo enfriar separando después lo gordo, que era el carbón, del menudillo o cisco. Lo 
trasportaban en burros para venderlo en el pueblo donde era utilizado para las hornillas 
de carbón y los braseros de la mesa camilla. 
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Mientras tanto, las niñas ya eran unas 
“mocicas” y se casaron, Antonia con José 
María raya, que tenía tierras; la mayor, 
Mª Dolores,  lo hizo en 1902 con Diego 
Hernández sánchez, un soldado que acababa 
de venir de Cuba y que seguía haciendo la 
milicia reenganchado en el ejército hasta 
1905. dos años después nació diego Valentín, 
mi padre.

el “bisa” desde bien niño llevó a su nieto 
andando hasta el cerro del Molino barranco, 
durante seis kilómetros de camino iban 
entretenidos los dos con cualquier cosa, si el 
nieto se detenía, el abuelo le daba con una 
pestuguilla de olivo en las pantorrillas para 

que anduviera más deprisa. Cuando no había que hacer carbón, el cerro montaraz era el 
trabajo del “bisa”, lo tenía cedido a medias por su dueño para limpiarlo y sacar provecho 
de él sembrando olivos. La mitad sería suyo.

el duro trabajo del campo se interrumpía para que el goloso del bisabuelo tentara a su 
nieto con una palomilla, ponía agua y azúcar en una cazuela y ambos mojaban sopas de 
pan el aquel dulce líquido; ese era el alimento después de una mañana de duro esfuerzo 
haciendo hoyos para sembrar olivos.

Con sólo doce años, diego Valentín ya era un hombre para trabajar en el carbón, pero no 
tenía la fuerza suficiente para enderezar la carga del burro cuando se desequilibraba camino 
del pueblo, entonces el burro se sentaba a comer hierba o pinchos borriqueros haciendo 
peligrar aún más el carbón y él se ponía a llorar hasta que alguien pasaba y se compadecía 
ayudándole a arreglar el cargamento.

Con el tiempo diego y bonifacia habitaron 
una choza entre los plantones, los árboles 
crecían despacio, como la misma familia. Mª 
dolores y los niños trabajaban en el carbón; 
todos desde pequeños contribuían en el 
mantenimiento de la casa tal como era común 
entonces en las familias pobres. 

Diego Valentín, buscaba nuevos destinos 
para encontrar el sustento con trabajos 
temporeros en la siega, la aceituna, lo que 
hiciera falta para ayudar a la familia. El resto de 
hermanos se quedaba en el pueblo ayudando 
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con los que les salía, se llamaban: Marco Antonio, Pepe, Juan, Ana –a la que cuidaban del 
campo por ser moza casadera- y María, la pequeñita. 

el bisabuelo murió en 1930, un año más tarde le siguió su mujer. diego y Mª dolores 
se hicieron cargo de la mitad que les correspondió del olivar, siguiendo la costumbre de los 
padres, ellos también se quedaron a vivir en la choza con sus hijos.

diego Valentín, llevando como ajuar una azada, se casó a los 27 años con María Josefa 
núñez López, al principio vivieron en una habitación alquilada,  ahorrando para comprar 
una casa mientras trabajaban de jornaleros y en cualquier trabajo que apareciera en su 
camino. Así consiguieron comprarse una casa con una abuela dentro, con ella vivieron 
hasta que murió, ese era el trato, así les salió más barata.

una nueva generación se mostró con otro diego nacido poco antes de que la guerra 
civil irrumpiera en las vidas de sus padres y tuvieran que separar sus caminos. Sin sentirse 
parte de ningún bando, diego Valentín dejó su olivar y se fue al frente. sus padres no 
sobrevivieron para ver acabar la contienda, Mª Dolores tenía “azúcar” y una cosa mala en 
el abdomen, la causa de la muerte de Diego quedó en el olvido. 

Lo seis hijos siguieron en casa, la más pequeña tenía 15 años. 
Poco a poco Marco Antonio, Pepe y Ana se fueron del que fue el 
hogar familiar, los demás quedaron a cargo de la tía Antonia.

el pequeño diego tuvo dos hermanos varones: José y antonio 
María. La joven familia decidió hacerse un cortijo en los olivos, 
cerca de la vieja choza. Lo levantaron con sus manos a base de 
piedra, barro y yeso. En él hacían vida si no había faena en los 
cortijos de los señoritos donde eran jornaleros temporales.

La vida continuaba con las penurias del año del hambre, 
aquel terrible 1946 nació María; a pesar de la escasez que sufrieron, 
nunca le faltó leche de la cabra a la niña que no fue la última 
que tuvo diego Valentín, bernabela llegó de forma inesperada; 
María Josefa tenía ya cuarenta años y se marchó al pueblo para el alumbramiento. Todos 
quedaron a cargo de la abuela en el cortijo; aquella noche la vida estaba ansiosa de abrirse 
camino: una pareja de gitanos llamó a la puerta pidiendo un lugar para descansar, la gitana 
estaba de parto y no podía seguir el camino; la abuela les prestó ayuda y viendo que el niño 
no nacía bien mandó al padre a buscar un médico a Jódar, tanto corrió que en una hora ya 
estaba de vuelta con el médico habiendo recorrido diez kilómetros de ida, afortunadamente 
la vuelta la hizo en coche.

nació el niño y a la mañana siguiente ya estaba la gitana subida en la burra con el niño 
en brazos diciéndole al marido:

-¿Cómo le vamos a poner de nombre al niño?.
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-Pues cómo le vamos a poner: “Atanahor”.

Esa es la primera historia de su vida, si aún vive, aquel gitanillo tiene ahora sesenta 
años y debe andar por el mundo con el nombre de aquel cortijo en el que vivíamos entonces. 
El nombre de un lugar perdido en el que el destino lo llevó a nacer.

eran ya siete en la familia cuando dejaron “atanahor” para irse al cortijo del olivar. 
Los hijos sabían cuidar a los animales y trabajaban el campo. Las cabras que cuidaba José 
les abastecían de leche y queso. Antonio cuidaba de los cerdos engordándolos para la 
matanza, a sus diez años tenía claro que no le gustaba ese trabajo, más que nada por la sed 
que pasaba cuando se acababa el agua de su cantimplora.

La herencia de los abuelos estaba a salvo con mi padre, la cuidaba comos si fuese una 
joya, había sido algo suyo, lo había visto, lo había vivido; recordaba la ilusión con la que 
su abuelo plantó aquel olivar. Por eso cada vez que alguno de sus hermanos quería dejar la 
tierra, él se esforzaba por comprarla, nunca quiso ver el olivar en manos de otros. Se quedó 
con todas las partes y cuidó aquel puzzle hecho de esfuerzo y amor hasta los 58 años. 
Mª Josefa murió con 55 años y él decidió dejarlo todo y en compañía de sus dos hijas se 
marchó. otra vez la vida había cambiado de rumbo y mostró el camino de un futuro mejor. 
en barcelona le esperaban sus otros tres hijos.

Juan María cuidó de la tierra desde entonces, su hijo andrés continuó la labor a su 
muerte.

Han pasado cuarenta y cuatro años de aquel nuevo giro del destino, me he jubilado 
después de cuarenta años de trabajo como enfermera en el Hospital de la santa Cruz y 
san Pablo de barcelona. Volví a la tierra de mis raíces y mis recuerdos, volví para sentir 
mi espíritu unido a aquel espíritu que eligió aquel monte para plantar los olivos, un lugar 
desde el que se puede ver en toda su extensión el pueblo de Cabra del Santo Cristo, los 
montes y sierras colindantes con todo su esplendor. 

 “el bisabuelo no pudo elegir un lugar mejor en el mundo”. Por eso todos sus 
descendientes le pusimos a este lugar “el balcón del bisa”. aquí sentimos la plenitud, la 
energía viva, nuestra alma se expande cuando miramos desde allí. Seguramente Diego 
Escánez Galera, el bisabuelo, sintió lo mismo y aún hoy nos sigue regalando esa emoción.


