
101

Enl@ce: Revista Venezolana de Información,
 Tecnología y Conocimiento
ISSN: 1690-7515
Depósito legal pp 200402ZU1624 
Año 7: No. 2, Mayo-Agosto 2010, pp. 101-111

1 Doctor en Filosofía. Profesor asociado de Filosofía en la Universidad de Valencia. Dirige el Observatorio de Ciudadanía y Estudios 
Culturales de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Valencia y La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales. 
Ha editado Stanley Cavell, mundos vistos y ciudades de palabras (Plaza y Valdés, Madrid, 2010). 

 Correo electrónico: antoniolastra@latorredelvirrey.es.

Recibido: 21-06-10     Aceptado: 02-08-10

Cómo citar el artículo (Normas APA):
Lastra, A. (2010). El otro espectador: Rossellini y el problema 

de Sócrates. Enl@ce Revista Venezolana de Informa-
ción, Tecnología y Conocimiento, 7 (2), 101-111

El otro espectador: Rossellini y el problema de Sócrates
Antonio Lastra1

Resumen

Este ensayo examina la obra (o utopía) televisiva de Roberto Rossellini como una representación de la relación 
del cine con la sociedad en la que se proyecta. La utopía televisiva de Rossellini sugiere que su autor no comprendía el 
cine y no lo apreciaba, como tal vez no acabara tampoco de comprender del todo la razón de ser de una sociedad que 
no podía ser representada únicamente con un espíritu de derrota o mediante un inexplicable milagro. El problema de 
Sócrates es el problema humano, el problema de la felicidad.
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The Other Spectator: Rossellini and the Problem of Socrates
Abstract

This paper surveys Roberto Rosselini’s television opera (or utopia) as a representation of the connection between 
Movies and society. Rossellini’s television utopia suggests that the author doesn’t understand film and doesn’t like 
either, and perhaps that Rossellini doesn’t understand the raison d’être of a society that couldn’t be pictured only with 
an spirit of defeat or by a strange miracle. The problem of Socrates is the human problem, the problem of happiness.
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Welche sonderbare Rücksicht auf den Zus-
chauer führte ihn dem Zuschauer entgegen?

Friedrich Nietzsche

En 1959, de vuelta de la India, Roberto Ros-
sellini presentó en el Festival de Cannes su India 
Matri Bhumi (India Madre Tierra) y ganó en el 
de Venecia el León de Oro por Il Generale Della 
Rovere (El general de la Rovere). La aparente dis-
paridad entre el tono documental y antropológico 
de la primera película, que emulaba el discurrir de 
Le Fleuve (El río, 1951) de Jean Renoir —el gran 
inspirador del cine italiano de posguerra—, y el 
tono de ficción y paródico de la segunda, al servi-
cio de un Vittorio de Sica que podía interpretarse 
a sí mismo en una obra sobre la ficción y la paro-
dia del propio cine, acabaría llevando al director, 
en la cumbre de su carrera, a proclamar la muerte 
de su arte y a tratar de encontrar un nuevo medio 
de comprender el oficio de cineasta y la condición 
del hombre contemporáneo. Su enciclopedia his-
tórica, concebida para la televisión —uno de cuyos 
capítulos, en mi opinión el más importante, sería 
Socrate (Sócrates, 1970)—, daría respuesta a una 
inquietud por la difusión de la cultura y la trans-
misión de la verdad que, en opinión de Rosselli-
ni, el “cine industrial” era incapaz de lograr. Tras 
la muerte del cine, Rossellini habría empezado, 
según afirmó el joven crítico Jean-Luc Godard, a 
crear un mundo.

Una fotografía tomada en el Festival de Ve-
necia de 1959, durante un coloquio sobre el “Nue-
vo Cine” auspiciado por la revista Cahiers du ciné-
ma, nos muestra a Rossellini rodeado de jóvenes 
cineastas. La impronta es inequívocamente socrá-

tica: Rossellini, sentado en unas gradas con san-
dalias y aspecto complacido, es el centro de una 
conversación entre un hombre maduro —que aún 
conserva el glamour erótico que había seducido a 
Ingrid Bergman diez años atrás— y otros más jó-
venes que reciben sus enseñanzas. Ermanno Olmi, 
a la derecha del maestro, estrenaría ese año su pri-
mer largometraje, Il tempo si è fermato (El tiempo 
se ha detenido), y ganaría dos años después el pre-
mio de la crítica en el mismo Festival de Venecia 
por Il posto (El empleo, 1961). Como Elio Ruffo, a 
la izquierda del maestro, Olmi haría de la sencillez 
de los personajes y del mundo rural que desapare-
cía de Italia la materia de una obra cinematográfi-
ca que estaba esencialmente en deuda con las con-
cepciones neorrealistas rossellinianas: la larga se-
cuencia de la pesca del atún en Stromboli, terra di 
dio (Stromboli, 1950) tardaría mucho en borrarse 
de la imaginación cinematográfica. En 1954, Ruffo 
había estrenado Tempo d’amarsi (Tiempo de 
amarse), una elegía a la pobreza y la dureza de la 
tierra calabresa. François Truffaut, en primer pla-
no, cuya película Les Quatre cents coups (Los cua-
trocientos golpes) sería premiada en Cannes ese 
mismo año, y el guionista Jean Aurel, a su lado, 
eran los metecos franceses del grupo y los propa-
gandistas de la Nouvelle Vague, que empezaba a 
pasar de la teoría sobre el cine a la práctica cine-
matográfica. En comparación con Truffaut, que a 
veces se parecería al Apolodoro socrático, Tinto 
Brass, a espaldas de Rossellini, adoptaría el papel 
de Alcibíades y llevaría a la pantalla muchas de las 
obsesiones de la época, a veces con un raro gusto 
que haría que todos los demás fueran casi paca-
tos por comparación con este nuevo mutilador de 
los Hermes. Gillo Pontecorvo, el más dotado de 
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2 No lo sería Queimada (1969), en la que Marlon Brando destruiría el dogma neorrealista de la actuación no profesional. A finales de 
los ochenta, Edward Said trataría en vano de convencer a Pontecorvo para que dirigiera una película sobre la intifada en Palestina, 
pero el director de La batalla de Argel se había convertido en una víctima de la expresión total de una película admirablemente 
lograda, que trascendía las enseñanzas de Rossellini y de toda la escuela italiana de la liberación. Véase edward w. said, ‘En busca 
de Gillo Pontecorvo’, en Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, trad. de R. Gª Pérez, Debate, Barcelona, 2005, 
pp. 255-267.

3 Agradezco al profesor Adriano Aprà su gentileza para reproducir la fotografía del grupo, perteneciente a su colección personal y 
que aparece en roberto rosselliNi, La televisión comme utopie, textes choisis et présentés par Adriano Aprà, Auditorium du Lo-
uvre/Cahiers du cinéma, Paris, 2001, p. 6. Véanse José luis GuarNer y Jos oliver, Diálogos casi socráticos con Roberto Rossellini, 
Anagrama, Barcelona, 1972, y Roberto Rossellini. La herencia de un maestro, ed. de A. Quintana, J. Oliver y S. Presunto, Institut 
Valencià de Cinematografia Ricardo Muñoz Suay/Filmoteca Española/Filmoteca de Catalunya, Valencia, 2005.

todos y el más reticente, judío entre católicos, al-
canzaría su propio magisterio con La Battaglia di 
Algeri (La batalla de Argel, 1965), una réplica sin 
concesiones a Roma, città aperta (Roma, ciudad 
abierta, 1945) en el terreno mismo de la lucha por 
la liberación, tanto política como cinematográfica, 
que no tendría continuación posible2. Carlo Lizza-
ni, que había colaborado con Rossellini en Germa-
nia Anno Zero (Alemania año cero, 1947), sería a 
la larga el más profesional de los neorrealistas ita-
lianos, y ya entonces —en la fotografía ocupa una 
posición superior a la del resto— era el director de 
varias películas. Francesco Maselli, por su parte, 
tardaría muchos años en narrar la autobiogra-
fía comunista del cine italiano en Lettera aperta 
a un giornale della sera (Carta abierta a un pe-
riódico de la tarde, 1970). Luigi Nono, el último, 
algo esquivo y apartado de los demás, pondría fin 
de una manera visionaria a toda una época en Il 
tempo dell’inizio (El tiempo del inicio, 1974), una 
época que había empezado para todos ellos con 
Roma, ciudad abierta y Paisà (Camarada, 1946). 
En 1974, Rossellini dirigiría Anno Uno (Año uno), 
una aproximación a la posguerra y la reconstruc-
ción de Italia con la perspectiva del político demo-
cristiano Alcide de Gasperi —una prueba pública 

de las simpatías teológico-políticas que el autor no 
siempre había guardado en privado y que confir-
maría las sospechas de la crítica izquierdista—, así 
como el documental sobre la explosión demográfi-
ca para la UNESCO The World Population (La po-
blación mundial). Su última película (a excepción 
de sendos documentales sobre Miguel Ángel y el 
Beaubourg) sería Il Messia (El Mesías, 1975). Ros-
sellini y sus jóvenes discípulos no habían creado 
un mundo demasiado distinto de un mundo que 
estaba cambiando irremisiblemente. Como Rosse-
llini dijo alguna vez, aún habría que esperar3.
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4 Véase aNdré baziN, ‘Defensa de Rossellini’, en ¿Qué es el cine?, trad. de J. L. López Muñoz, Rialp, Madrid, 19993, pp. 381-392; cf. 
pp. 229-232, 285-316, 393-395. En el caso de la Nouvelle Vague —en la que Eric Rohmer advertiría muy temprano “el genio del 
cristianismo” de Rossellini—, la crítica había precedido a la propia obra cinematográfica. En relación con Rossellini, se trataría de 
Jacques Rivette y su Paris nous appartient (París nos pertenece, 1957-1961). En su conocida ‘Carta sobre Rossellini’, Rivette sería 
de los primeros en vincular a Rossellini con Renoir. Véase hélèNe Frappat, Roberto Rossellini, trad. de A. F. Rodríguez, Cahiers du 
cinéma/El País, Madrid, 2008.

Pero el tiempo pasa. Con la perspectiva del 
tiempo —del tempo que les había obsesionado a 
todos: el año cero, el año uno, el tiempo que se 
había detenido, el tiempo de amar, el tiempo del 
inicio, la llegada del Mesías—, esa espera a la que 
Rossellini se había referido puede ser una buena 
pauta para volver a ver las películas neorrealistas, 
o las de la Nouvelle Vague, con las que el cine euro-
peo adquiriría carta de naturaleza y en las que, sin 
embargo, cualquier espectador libre de prejuicios 
advertirá hoy que algo falta, algo cuya ausencia 
perjudica irreparablemente la voluntad de ser fie-
les a la realidad de sus “realizadores” y que resulta 
inútil esperar. La realidad en todas ellas es simple-
mente histórica; es, efectivamente, tiempo y, hasta 
cierto punto, un tiempo perdido sin ratrappage 
posible.

Es difícil separar al neorrealismo en gene-
ral, y a Rossellini en particular, de la recepción que 
tuvo en su época. En la fotografía de Venecia no 
estaban todos los discípulos del maestro. Platón 
estaba enfermo o, para ser exactos, había muerto 
un año antes: André Bazin, el fundador de los Ca-
hiers du cinéma, había escrito, poco después del 
estreno de Viaggio in Italia (Te querré siempre, 
1953), una ‘Defensa de Rossellini’ contra las acu-
saciones comunistas de desviacionismo en la que 
hoy podrían reconocerse muy pocos de sus lecto-
res o de los propios espectadores de Rossellini y 

que constituía, en realidad, una defensa de cierta 
tendencia de la crítica cinematográfica, a izquier-
da y a derecha, a interponerse entre las películas y 
los espectadores, a hacer de su cometido una con-
templación privilegiada por el sentido, igual que 
las películas que elogiaban se interponían entre la 
realidad y el espectador. Los grandes argumentos 
defensivos de Bazin —la acción cinematográfica 
de Rossellini planteada objetivamente en el mis-
mo plano de puesta en escena que su contexto, la 
identidad ontológica entre el objeto y la fotografía, 
la realidad del estilo— servirían también para en-
tender al apologista, un apologista que reconocía 
con franqueza que “no era filósofo” en una época 
en que la inevitabilidad histórica o el personalismo 
parecían resumir, plano contra plano, todo el pen-
samiento cinematográfico4. Sería difícil imaginar 
a Rossellini sin sus discípulos, sin la literatura so-
crática de los Cahiers du cinéma ni la fascinación 
por las posibilidades cinematográficas que acaba-
ría siendo fatal para todos ellos. Obsesionados con 
la historia con mayúsculas, muy pocos supieron 
contar una buena historia. La realidad no se pare-
cía a su imagen hasta el punto de fundirse con ella, 
y probablemente no se confunda nunca mediante 
la fijación de la cinematografía como un procedi-
miento meramente técnico y artístico. Lo último 
que se alcanza, y con un esfuerzo de otro tipo, es 
la idea del bien.
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5 Véanse Agee on Film. Criticism and Comment on the Movies, Introduction by D. Denby, Modern Library, New York, 2000, pp. 
185 (crítica de 1946 a Roma, ciudad abierta), 299 (crítica de 1948 a Paisà), y robert warshow, ‘Paisan’ (1948), en The Immediate 
Experience. Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2002, 
pp. 221-230.

6 Véase Michel oNFray, La inocencia del devenir. La vida de Friedrich Nietzsche, trad. de A. Bixio, Gedisa, Barcelona, 2008, cuyo 
propósito es “contar en imágenes una vida filosófica”.

Los únicos críticos que, a mi juicio —en un 
contexto no menos influido por la controversia 
ideológica y la industria cultural, pero en un mun-
do que no era ni material ni espiritualmente el de 
la derrota tras la Segunda Guerra Mundial—, acer-
taron a ver en Rossellini, a propósito de Roma, ciu-
dad abierta y Camarada, a un cineasta menor de 
lo que sus defensores proclamaban, coincidieron en 
señalar su “falta de gusto”. Por falta de gusto (lack 
of taste), Robert Warshow y James Agee se referían 
a un defecto que había sido, por el contrario, inter-
pretado por Bazin o sus acólitos como la principal 
virtud estética e incluso humana de Rossellini: la 
pasividad, la falta de defensas intelectuales, la neu-
tralidad, la improvisación de las respuestas enten-
dida ambiguamente como una destreza para crear 
una ilusión de actualidad, la falta de voluntad para 
creer, cierta deshonestidad política, la paura —con 
las palabras de Rossellini—, die Angst. La paura/
Die Angst (Ya no creo en el amor, 1954) supuso, 
de hecho, la ruptura de Rossellini con Bergman y 
el inicio de una huida hacia delante. A pesar del 
éxito o del fracaso cinematográficos de sus pelícu-
las, Rossellini tuvo que ser consciente de que esas 
críticas, el espíritu de esas críticas, al menos, que 
probablemente no conociera en la letra misma y 
que no provenían de sus acusadores comunistas ni, 
a pesar de que eran acertadas y lo eran desde un 
punto de vista mucho más humano y casi fraternal, 
del círculo que había ido creándose a su alrededor, 

eran reveladoras de todo un modo de hacer cine. 
En cierto modo, no necesitaba conocerlas para 
creer que obtendría de la televisión la “experiencia 
inmediata” —de acuerdo con el concepto de Wars-
how— que no sólo le vedaba el cine industrial, sino 
el propio cine5. Había un trabajo para el arte cine-
matográfico mayor que el propio cine y que Ros-
sellini resumiría en su intención de eliminar de la 
historia, y de la historia del cine, el fuera de campo. 
Pero dentro no había más que un mundo sin espe-
ranza. La derrota era el encuadre en todos sus ni-
veles; daba igual que los vencedores hubieran sido 
alemanes o americanos, la tiranía o la democracia, 
la democracia cristiana o los comunistas.

Eliminar el fuera de campo de la historia 
fue la intención de la utopía televisiva de Rosse-
llini, en la que la escritura de ensayo audiovisual 
de la historia alternaría con el intento de captar la 
singularidad de algunas figuras filosóficas. La in-
diferencia neorrealista por la trama dejaría paso a 
una preocupación didáctica por la historia, por “la 
lucha del hombre por su supervivencia” —como 
indicaba el título de una de las películas—, y la pre-
ferencia por los actores no profesionales se dirigi-
ría entonces, impersonalmente, a la persona que 
representaba toda una concepción autobiográfica 
de la filosofía: Sócrates, Pascal, Agustín de Hipo-
na y Descartes, a los que probablemente Rosselli-
ni habría podido añadir a Rousseau o Nietzsche6. 
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7 roberto rosselliNi, La televisión comme utopie, pp. 27-29. Véanse las pp. 158-165 para el análisis de Socrate y la entrevista con 
Lietta Tornabuoni a propósito de la película.

Adriano Aprà ha argumentado que Socrate fue la 
menos lograda de las películas rodadas por Rosse-
llini en su búsqueda de la utopía televisiva, no sólo 
por las dificultades intrínsecas de la producción 
—que efectivamente se aprecian en una puesta en 
escena, hasta la secuencia de la muerte de Sócra-
tes, que raya en la ingenuidad—, sino por el estado 
de ánimo del director, poco dispuesto a terminar la 
película a pesar de que “Sócrates era el personaje 
histórico con el que Rossellini se identificaba con 
más facilidad”. Por contraste, Blaise Pascal (1971) 
—en la que el plano secuencia se equiparaba con 
la duración de las pensées—, Agostino d’Ippona 
(Agustín de Hipona, 1972), L’Età di Cosimo 
de’Medici (La época de Cosme de Médicis, 1972) 
—especialmente el capítulo dedicado a Alberti y el 
humanismo— y, sobre todo, Cartesius (Descartes, 
1974), ofrecían una elaboración mucho más cuida-
da, un ejemplo de racionalismo cinematográfico 
“absoluto” como paralelo secularizado a los Atti 
degli Apostoli (Los Hechos de los Apóstoles, 1968) 
y El Mesías final7. Sin embargo, Sócrates no es 
exactamente una figura histórica. Desde un punto 
de vista filosófico, Sócrates se proyecta sobre los 
demás pensadores que Rossellini escogió y consti-
tuye una imagen original a la que todos se remiten. 
¿Qué clase de representación es Socrate?

Rossellini confesaría que Sócrates era un 
personaje que le resultaba cercano y que la opción 
de dedicarle una película nacía de la simpatía y de 
la afinidad. “Si hubiera tratado de resistirme a esa 

atracción —afirmó en una entrevista concedida a 
Lietta Tornabuoni— se me habría tomado por un 
intelectual.” “Intelectual” es sinónimo, aquí, de 
sofista: en los diálogos platónicos, el sofista es, 
en efecto, quien se resiste, casi siempre en vano, 
a la seducción de Sócrates. Rossellini insinuaría 
también, sin embargo, que Sócrates habría podido 
albergar la intención de “borrar las pistas” de las 
consecuencias que había tenido su influencia: Cri-
tias, uno de los Treinta Tiranos impuestos por el 
espartano Lisandro, y Alcibíades, que había sido el 
causante del desastre de la expedición a Sicilia que 
había mermado el prestigio de Atenas y, en parte, 
motivado la derrota en la Guerra del Pelopone-
so, no se habían resistido tampoco a la seducción 
socrática, al eros filosófico. En ese sentido —dirá 
Rossellini—, “hay muchas cosas que han quedado 
fuera de la película”. Por definición, lo que queda 
fuera de la escena es lo obsceno. Determinar cuál 
había sido la verdadera influencia de Sócrates so-
bre Critias y Alcibíades equivaldría a determinar 
cuál es la naturaleza de las relaciones del filósofo 
con la ciudad, la naturaleza de la filosofía política 
primera. Lo obsceno puede ser entendido como lo 
impolítico. En opinión de Rossellini, Sócrates ha-
bría sido un “revolucionario” y “un hombre absolu-
tamente moderno”. “Revolucionario” y “absoluta-
mente moderno” pueden ser entendidos, a su vez, 
como préstamos tomados del lenguaje contempo-
ráneo y aplicado, por analogía, a la ciudad antigua. 
Rossellini, sin embargo, excluiría enfáticamente 
esa posibilidad: “Yo no busco esas analogías”. Al 
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8 Véase Jesús poNs doMiNGuis, ‘¿Traspasar o proteger la muralla? Del oikos a la polis y vuelta’, en Periferias: el extremo como térmi-
no medio, ed. de M. E. Vázquez y A. Alonso Martos, Verbum, Madrid, 2008, pp. 23-32.

excluir la posibilidad de que la figura de Sócrates 
fuera usada como una alegoría de los problemas 
del hombre moderno, Rossellini trataba de evitar 
la “propaganda”, la “formación forzada de las opi-
niones”. Sócrates habría sido un revolucionario 
“en su mundo” por haber rechazado la condición 
de sabio o de maestro y no haber querido imponer 
a nadie una enseñanza “autoritaria”; por el con-
trario, habría preferido la dialéctica, “es decir, la 
cultura”. Socrate debía analizar en profundidad el 
conocimiento de la Grecia antigua. En ese análisis, 
la descripción de la vida cotidiana de Atenas resul-
taba indispensable: de la vida cotidiana tomaría 
Sócrates, precisamente, los ejemplos de sus argu-
mentaciones, de sus aporías y elencos.

Sócrates habría sido “absolutamente moder-
no”, en opinión de Rossellini, por no haber escrito 
nada. Su rechazo de la escritura no se debió al azar 
ni a la pereza, sino que fue una opción deliberada. 
“Sócrates se resistió a la escritura y me parece —di-
ría Rossellini— que su actitud proporciona un ele-
mento de reflexión bastante contemporáneo.”

La escritura —concluía Rossellini— inmovi-
liza y congela el pensamiento, lo vuelve esta-
ble, definitivo y, por tanto, muerto. La cultu-
ra escrita es un instrumento autoritario: no 
admite la contradicción, no permite el des-
acuerdo ni posibilidad alguna de respuesta a 
quienes tienen acceso a ella. La cultura oral 
es, por el contrario, dialéctica, móvil, está en 
devenir: un instrumento de comunicación 
colectivo y, digamos, democrático.

El instrumento colectivo y democrático de 
comunicación, es decir, la cultura oral o el diálo-
go, se habrían vuelto inútiles con el crecimiento 
de las ciudades y la expansión de la sociedad; con 
el aumento de la población, la voz, en efecto, se 
pierde. (En la Apología platónica, Sócrates alu-
diría repetidamente al “alboroto”, al θορυβος de 
los ciudadanos que le impedía hacerse oír.) “En 
la actualidad —afirmaba Rossellini—, disponemos 
de otros instrumentos que pueden restablecer la 
cultura oral: los medios audiovisuales.” Socrate 
trataría, en cierto modo, de restablecer la cultura 
oral; en manos de Rossellini, el medio audiovisual 
—la televisión— tendría como finalidad convertir-
se en un instrumento de comunicación colectivo y 
democrático en una sociedad que se ha extendido 
de una manera global y en la que la voz corre el 
peligro de desaparecer, de quedar inaudita. El re-
chazo socrático de la escritura inspira el rechazo 
del montaje en Rossellini, que siempre opera fuera 
de campo.

La realización audiovisual de Socrate con-
siste en una reconstrucción del proceso y de la 
muerte de Sócrates. La acción comienza en una 
Atenas derrotada: Atenas es una ciudad abierta8. 
Al buscar una explicación para la derrota, los ate-
nienses se fijan en Sócrates: Alcibíades y Critias 
habían sido discípulos suyos. Ajeno a las sospe-
chas de sus conciudadanos, Sócrates aparece entre 
la polis y el oikós, entre la ciudad y la casa. Rosse-
llini recuerda también el papel desempeñado por 
Aristófanes en la elaboración de las acusaciones: 
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un actor detiene a Sócrates por la calle y le recita 
un largo pasaje de Las nubes. A las sospechas de 
los ciudadanos se une la de los Tiranos, que tra-
tan de involucrar a Sócrates en la incriminación 
injusta de León de Salamina. Con la recuperación 
de la democracia, Sócrates ha de hacer frente a las 
acusaciones de haber corrompido a los jóvenes y 
no creer en los dioses de la ciudad. En su defensa, 
Sócrates rechaza la pena de muerte que el tribunal 
le impone y exige que la ciudad lo mantenga en el 
Pritaneo como a los héroes y los atletas. Lejos de 
no creer en los dioses, Sócrates obedece al dios que 
le ha encargado que vele por la ciudad. Condena-
do a tomar la cicuta, Sócrates muere rodeado de 
sus discípulos tras haberse despedido de su mujer 
y de sus hijos. Rossellini le concede a Jantipa un 
protagonismo que la tradición socrática le negaba, 
aunque la falta de sentido del humor del cineasta, 
en cuyas películas parecen estar prohibidas la ale-
gría o la risa, no le permita trascender el patetismo 
de la despedida9. En el Fedón, Sócrates reprocha 
a sus discípulos que lloren: no había pedido a su 
mujer y sus hijos que salieran para encontrarse 
con sus lágrimas. Sólo la escena en la que Sócra-
tes pasea por la prisión a la espera de que el vene-
no surta efecto alcanza una verdadera dimensión 
dramática en una película en la que resulta difícil 
suspender la incredulidad. Jean Sylvère desempe-
ña el papel de Sócrates con dignidad; la interpre-
tación de Anne Caprile en el papel de Jantipa, por 
el contrario, no resulta convincente. Hay una ética 
o reacción del espectador incluso cuando los cri-

terios de representación no son convencionales ni 
institucionales10.

¿Qué clase de representación es Socrate? 
En la República, Sócrates, que había advertido a 
Adimanto que hablaría en prosa al no ser poeta, 
explica que hay una especie de ficciones poéticas 
que se desarrollan enteramente por imitación, 
como la tragedia o la comedia; otras que se basan 
en la narración del propio poeta, como el ditiram-
bo, y una tercera que reúne ambos procedimien-
tos y es característica de la epopeya. No se trata, 
continúa Sócrates, sólo de lo que haya que decir, 
sino de cómo hay que decirlo. El problema es la 
imitación y si la ciudad —la ciudad ideal que Só-
crates perseguía en sus investigaciones— debe o 
no admitir las representaciones poéticas, e incluso 
“cosas más importantes que ésas” (394 d). Para no 
fragmentar las aptitudes humanas, la imitación ha 
de tener modelos dignos: hay una narración propia 
del bien (396 b-c), que no será sólo imitativa y en 
la que no habrá necesidad de contarlo todo (397 
a). El Sócrates platónico recurrirá, sin embargo, a 
la noble mentira. La noble mentira equivale al re-
conocimiento de la necesidad de la poesía. Por sí 
misma, la filosofía es incompatible con la mentira, 
por noble que sea, y al mismo tiempo es incapaz 
de convencer a quien no sea filósofo: la poesía es 
el suplemento de la filosofía en un mundo que no 
está compuesto sólo por filósofos. Sócrates advir-
tió el problema de una poesía autónoma, no de una 
poesía puesta al servicio de la necesidad de comu-



109

Enl@ce: Revista Venezolana de Información, Tecnología y Conocimiento
Año 7: No. 2, Mayo-Agosto 2010, pp. 101-111

11 Véanse Friedrich Nietzsche, ‘El problema de Sócrates’, en Crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa con el martillo, ed. de A. Sán-
chez Pascual, Alianza, Madrid, 1993, pp. 37-43; Más allá del bien y del mal. Preludio a una filosofía del futuro, ed. de A. Sánchez 
Pascual, Alianza, Madrid, 1983, sección 9ª, ‘¿Qué es aristocrático?’, y leo strauss, ‘The Problem of Socrates’, en The Rebirth of 
Classic Political Rationalism, ed. by T. L. Pangle, The University of Chicago Press, Chicago & London, 1989, pp. 103-183.

nicación de la filosofía. El problema de la preemi-
nencia de la filosofía o del carácter autónomo de la 
poesía es sólo una parte del problema de Sócrates.

Nietzsche llamó “el problema de Sócrates” a 
la relación del filósofo con la ciudad. ¿Era Sócrates 
realmente un griego? Sócrates, en su opinión, ha-
bría acabado con el gusto aristocrático de la cultura 
griega en particular y, en general, con el “pathos 
de la distancia” de toda cultura superior. El gusto 
aristocrático, en opinión de Nietzsche, sería la ver-
dadera expresión de la voluntad de poder. La vo-
luntad de poder es la voluntad propia de la vida y, 
“como realidad, es el hecho primordial de toda his-
toria”. Reconocer ese hecho significa ser “honesto 
con uno mismo”. La honestidad con uno mismo 
lleva a darse cuenta de que el gusto aristocrático 
está destinado a desaparecer: sólo la vulgaridad 
—dice Nietzsche— tiene perspectivas de continui-
dad. En la medida en que esa perspectiva es difícil 
de asumir, el gusto aristocrático se ve en la necesi-
dad de “ocultar la ironía”. Al exhibirla, por el con-
trario, Sócrates habría puesto de manifiesto la de-
cadencia inevitable de la ciudad. Por comparación 
con la polis griega, la civilización europea sería una 
“civilización tardía”. Uno de los efectos concomi-
tantes del problema de Sócrates sería “el problema 
de los que aguardan” —como Rossellini— cuando 
ya es demasiado tarde y sienten “la melancolía de 
todo lo terminado”. Al exhibir la ironía, sin embar-
go, Sócrates habría escondido su filosofía11.

¿En qué habría consistido, entonces, su in-
fluencia? La influencia de Sócrates habría impues-
to “una y otra vez” —dirá Nietzsche— la necesidad 
de renovar el arte o la poesía. El problema de Só-
crates consiste en que se interpone entre la ciudad 
o la cultura griega (en realidad cualquier ciudad 
o cultura) y el espectador. No es posible admirar 
ni alabar la ciudad o la cultura griega salvo que 
Sócrates esté fuera de campo. Al ponerlo en pri-
mer plano, la ciudad y la cultura griega, el arte y 
la poesía de los que la ciudad griega vivía en reali-
dad —la “teología” a la que se refiere Adimanto—, 
quedan relegados irremisiblemente a un segundo 
plano sin profundidad de campo posible. La figura 
socrática es, en realidad, la única visible, y lo es 
como un signo de interrogación. Ésa era la figura 
que Rossellini quería poner de relieve. Sin embar-
go, cualquier intento de poner de relieve a Sócrates 
choca con el problema del medio escogido. Toda la 
literatura socrática —desde los diálogos de Platón 
hasta las comedias de Aristófanes, pasando por los 
memorabilia de Jenofonte—, en la que Rossellini 
bebería sin la moderación necesaria para apreciar 
su auténtico sabor, se basa en un profundo y cons-
ciente malentendido —el de Rossellini con la escri-
tura, por ejemplo— respecto a los medios adecua-
dos para transmitir sus enseñanzas. La imitación 
socrática tiene sus propias reglas. Tanto si se trata 
de entender el nacimiento de la tragedia como si se 
trata de superar la muerte del cine, Sócrates es “in-
comparable” (ατοπιαν ανθρωπον, Banquete 221 
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d). Lo es respecto a la vida cotidiana que Rossellini 
quería captar y que Nietzsche, mucho antes, había 
advertido cómo había saltado al escenario con las 
tragedias de Eurípides y señalado un camino por 
el que luego habría de seguir el neorrealismo: gra-
cias a Eurípides, la tragedia empezaría a reflejar 
“esa embarazosa fidelidad que reproduce escrupu-
losamente hasta las líneas deformes pergeñadas 
por la naturaleza”12.

Al subir el hombre cotidiano a escena, Só-
crates se retira y se convierte en espectador, lo que 
naturalmente había sido al contemplarse a sí mis-
mo en las comedias de Aristófanes. Por compa-
ración con Eurípides y Sócrates, Aristófanes es el 
conservador de la representación ancestral. La ex-
traña consideración o respeto que, según Nietzs-
che, Eurípides sentía por el espectador le condujo 
hacia el otro espectador (des anderen Zuschauer) 
que, como él, no comprendía la tragedia y tampoco 
la apreciaba. Eurípides y Sócrates advertían, como 
espectadores, de la equivocación de una poesía 
autónoma, aunque esa poesía hubiera incorpora-
do como materia de la representación la vida coti-
diana. La representación de la vida cotidiana era la 
última manifestación de la ciudad, y el filósofo no 
podía estar de acuerdo con ella: si la vida cotidiana 
convertida en materia escénica significaba la des-
pedida de la vida heroica de la ciudad —del mito 
en toda su extensión—, la filosofía significaba una 
trascendencia aún mayor.

Socrate de Rossellini es una representación 
de la relación del cine con la sociedad en la que se 

proyecta. En última instancia, la utopía televisiva 
de Rossellini sugiere que su autor no comprendía 
el cine y no lo apreciaba, como tal vez no acabara 
tampoco de comprender del todo la razón de ser de 
una sociedad que no podía ser representada úni-
camente con un espíritu de derrota o mediante un 
inexplicable milagro. El problema de Sócrates es el 
problema humano, el problema de la felicidad. 
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