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En este artículo analizaremos uno de los ejes de la creación 
novelística de Mario Vargas Llosa (la exploración del amor y el sexo) 
a través de las traducciones inglesas de las novelas Pantaleón y 
las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977), Elogio de 
la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997). Si 
bien en casi todas las obras de Vargas Llosa el amor juega un papel 
relevante, en estas cuatro obras hay una fabulación explícita sobre 
la sexualidad humana y un notable trabajo sobre la elaboración 
lingüística y retórica del lenguaje del amor y el sexo. Traducir el 
lenguaje relativo al sexo es, sin duda, un área muy sensible, el lugar 
de confluencia entre las interdicciones sociales y los límites éticos 
de cada traductor.
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Love and Eroticism in Vargas Llosa and its 
Translation into English
In this paper we analyze one of the key elements in Mario Vargas 
Llosa’s fiction (the exploration of love and sex) through the English-
language translations of his novels Pantaleón y las visitadoras 
(1973), La tía Julia y el escribidor (1977), Elogio de la madrastra 
(1988) and Los cuadernos de don Rigoberto (1997). Although 
love plays a fundamental role in all of Vargas Llosa’s works, in 
these four novels there is an explicit creative effort around human 
sexuality and important linguistic and rhetorical elaboration of 
the language of love and sex. Translating sex-related language is a 
highly sensitive area, the site where the social interdictions and the 
translator’s own ethics meet.
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1. vargas llosa, autor muy popular/
traducido

La obra narrativa de Mario Vargas Llosa mues-
tra una amplia gama de temas, personajes o 
experimentos literarios. Es una obra extensa, 
profunda, rica en matices. Es, asimismo, una 
obra con difusión internacional, al haber sido 
traducida a multitud de idiomas, especialmente 
al inglés. En este artículo examinaremos uno de 
los pilares de la creación novelística de Vargas 
Llosa: la exploración del amor y el sexo. Y lo 
haremos analizando las traducciones inglesas 
de las novelas Pantaleón y las visitadoras (1973), 
La tía Julia y el escribidor (1977), Elogio de la 
madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto 
(1997). Si bien en casi todas las obras de Vargas 
Llosa el amor juega un papel relevante, en estas 
cuatro obras hay una fabulación explícita sobre 
la sexualidad humana y un notable trabajo sobre 
la elaboración lingüística y retórica del lenguaje 
del amor y el sexo.

Con independencia del lugar que le corres-
ponda en el conjunto de la literatura latinoame-
ricana —y que determinarán los estudiosos de 
dicha literatura—, lo que sí podemos afirmar 
es que Mario Vargas Llosa ha sabido labrarse 
una imagen de autor mediático y popular, de 
máximo representante de las letras peruanas, de 
dandy, de liberal, etc. Aparece con frecuencia en 
la prensa de diversos países del mundo, tanto 
para presentar sus nuevas creaciones como para 
revisar su ya extensa obra. Podríamos decir que 
cultiva con esmero un refinado narcisismo de 
corte intelectual. Es, sin duda, un homme de let-
tres que participa sin cesar en la vida pública, ya 
sea a través de columnas políticas en periódicos 
prestigiosos, o de lecturas y representaciones de 
sus textos teatrales o poéticos, o de las crónicas 
de algunos de los principales conflictos políti-
cos contemporáneos. Es, en suma, un homme-

orchestre que aquilata una bien ganada reputa-
ción en la república mediático-comercial de las 
letras. La recepción de su obra en otras lenguas 
queda asegurada, además, por la traducción. 
Prácticamente todas las novelas de Vargas Llosa 
han sido traducidas al inglés, y por traductores 
tan prestigiosos como Helen Lane, Gregory 
Rabassa, Gregory Kolovakos, Ronald Christ, 
Alfred Mac Adam o Lysander Kemp. Contar 
con buenos traductores, que sean capaces de 
trasladar la fuerza del original, es garantía de 
la pervivencia de un autor. La no traducción de 
un autor a una determinada lengua constituye 
un vacío cultural importantísimo, pero las tra-
ducciones mediocres son el peor mal que puede 
aquejar a la futura transmisión de un autor en 
una determinada cultura. No es, desde luego, 
el caso de Vargas Llosa, que tanto en español 
como en inglés es un autor consolidado, un 
activo intercultural, un valor seguro para las edi-
toriales que poseen los derechos de traducción1.

2. vargas llosa y el erotismo

La obra de Mario Vargas Llosa, como la de 
todo gran creador, presenta muchas aristas y 
muy diversos niveles de lectura. Podemos cen-
trarnos en su técnica narrativa, en la dimensión 
autobiográfica, en la violencia que inunda a 
todos sus personajes, en el contraste entre la 
alta cultura y la cultura popular, en las postu-
ras ideológicas del autor, etcétera. Pero es, sin 
duda, la fabulación literaria en torno al amor 

1 Lo cual se manifiesta claramente en la distancia que 
separa la aparición de la obra original y la de la traducción. 
Por ejemplo, la última novela de Vargas Llosa, Memorias de 
la niña mala es de 2006, y su traducción al inglés, realizada 
por Edith Grossman, apareció en 2007. Los lectores británi-
cos o estadounidenses de Vargas Llosa hubieron de esperar 
cinco años para poder leer Pantaleón y las visitadoras (1973) y 
La tía Julia y el escribidor (1977), y tres años para leer Elogio 
de la madrastra (1988).
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y al erotismo uno de los ejes de su creación 
literaria.

Para Olga Caro (1990: 167), es «innegable 
que la sexualidad tiene un papel determinante 
en la obra de Mario Vargas Llosa». El autor 
peruano considera el amor y el sexo elementos 
integrales de toda buena novela, de toda novela 
que aspire —como hacía su maestro literario, 
Flaubert— a reflejar la realidad. La vida rebosa 
erotismo, como rebosa también violencia, trage-
dia, frustración. Por ello, la mirada que Vargas 
Llosa lanza sobre los comportamientos sexuales 
humanos es, con frecuencia, uno de los princi-
pios organizadores de su quehacer novelístico. 
Esta expresión del erotismo es, asimismo, y 
a menudo, fuente de estilo. Aquí situaríamos 
los diminutivos, que en Vargas Llosa resal-
tan —simultáneamente— el infantilismo y el 
esperpento de los comportamientos sexuales 
humanos; la ironía y el humor; el eufemismo 
como retórica; etc.

En el contexto latinoamericano, además, el 
sexo sirve también para hacer un diagnóstico 
acertado de la realidad social y política de aquel 
continente sometido a tantos vaivenes históri-
cos. «Así, para Vargas Llosa», argumenta Olga 
Caro (1990: 179), «más que un simple síntoma, 
la sexualidad es verdaderamente el síndrome de 
una sociedad. Mecanismo humano auténtico, el 
sexo es el indiscutible testimonio de una estruc-
tura política». El sexo, en efecto, muestra a la 
vez la tragedia y la farsa que encierran los esta-
mentos militares, los burgueses acomodados, los 
niños y los viejos, las pobres gentes, el paisaje 
humano todo de países como Perú. A Vargas 
Llosa le desagrada la cruda realidad de su país, 
y la visión tragicómica que proporciona el teles-
copio del sexo ayuda a hacer dicha realidad algo 
más soportable. En todo caso, Vargas Llosa 
ha declarado expresamente que «sin erotismo 
raramente hay gran literatura. Y al revés, una 

literatura que es sólo erótica difícilmente llega a 
ser grande» (Vargas Llosa 2001).

En la extensa obra de Vargas Llosa, detec-
tamos tanto la presencia constante de la sexua-
lidad como también de la fabulación erótica 
explícita. Si en Pantaleón y las visitadoras (1973) 
el sexo es un principio gozoso que sirve de 
organizador estético y de fuente inagotable de 
comicidad, en La tía Julia y el escribidor (1977) el 
sexo está omnipresente, desde la tierna pasión 
amorosa entre tía y sobrino, hasta los cómicos 
excesos de otros personajes secundarios. En 
ambas novelas la presencia del amor y el sexo es 
fundamental, y afecta tanto al estilo como a los 
personajes. Sin embargo, en Elogio de la madras-
tra (1988) y en su continuación, Los cuadernos de 
don Rigoberto (1997), creemos que Vargas Llosa 
da un paso más y trata de construir una larga 
reflexión paródica sobre el discurso erótico. 
Ambas novelas nos sugieren, en ocasiones, la 
farsa erótica, en otras un ensayo tedioso sobre 
sexualidad y escritura, y aun en otras unos 
tímidos apuntes pornográficos. En definitiva, la 
sexualidad humana, en todas sus variantes, con 
gran diversidad de matices, se ha adueñado de 
la producción novelística de Vargas Llosa.

Otra cosa es la recepción crítica de dicho 
esfuerzo novelístico. Elogio de la madrastra, por 
ejemplo, ha provocado lecturas bien dispares. 
Mientras que Caro (1990) la califica de obra 
narrativa ‘débil’ y Béjar destaca el «desinterés 
académico» (1993: 243) con que ha sido acogida, 
para Sylvia G. Carullo (1993: 157), la obra es 
«un acabado logro de la representación de lo 
erótico». Quizá sea ésta la propia sustancia de 
lo erótico: la capacidad de convocar ideas, reac-
ciones o vivencias opuestas. El Elogio puede ser 
leído bien como novela erótica o como novela 
metaerótica. Es, a la vez, una novela para gozar 
y un gozo novelado. Hernán Sánchez (1994: 
315) abunda más en esta idea, cuando afirma 
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que en dicha novela aparecen conjugados, y de 
manera simultánea, un erotismo de raíz cultural 
y un culturalismo de tendencia erótica. Con la 
conciliación de ámbitos tan opuestos aparente-
mente, se desmitifican la «pureza» estética del 
objeto de arte, la beatitud e inocencia infantiles, 
y las audacias psíquicas de una experimentación 
erótica insaciable.

Keith M. Booker (1994) ve en el Elogio la 
presencia del discurso del sexo como eje para 
fabular todo lo humano, que se manifiesta tanto 
en la pornografía explícita, en la sugerencia 
sensual, en el sexo como eufemismo o la pasión 
religiosa. El Elogio es también, para Booker, una 
defensa desinhibida, por parte de Vargas Llosa, 
del uso del discurso sexual para atraer la aten-
ción de los lectores, como ingrediente novelís-
tico de primer orden. Se podría argumentar a 
favor o en contra de la ética de este proceder, 
pero en esta obra Vargas Llosa defiende sin 
ambages la concepción de la literatura como 
‘estimulante erótico’ (Booker 1994: 177).

3. vargas llosa traducido al inglés: 
el tratamiento del amor y el sexo

En este artículo prestaremos atención a la 
variada gama de recursos con que Vargas Llosa 
construye su peculiar universo erótico (el uso 
de diminutivos o de palabras tiernas; la pre-
sencia de la ironía y una retórica burlona; la 
elaboración del erotismo como poesía, etc.) y 
discutiremos las soluciones adoptadas por los 
diversos traductores que se han enfrentado a 
dichas novelas (Gregory Kolovakos & Ronald 
Christ, Helen Lane, Edith Grossman). En 
verdad, nos interesa muy parcialmente si las 
traducciones son buenas o malas; y nos interesa 
mucho más si hay, o no hay, o en qué grado lo 
hay, un esfuerzo por ajustarse a las sinuosidades 
del lenguaje sexual. Una dificultad sobrevenida 

es que algunas de las obras de Vargas Llosa, 
como Elogio de la madrastra, son difíciles de 
analizar o valorar, pues en gran medida cons-
tituyen ensoñaciones sobre el deseo, sobre el 
amor y el enamoramiento, sobre el sutil veneno 
del erotismo. En este caso, además, la traductora 
(Helen Lane) traza una traducción muy ajusta-
da y apegada a la letra del original, tratando de 
mantener el mismo grado de abstracción que en 
el original.

Creemos que la traducción de los episodios 
amorosos o de las sugerencias sexuales no se 
rigen por criterios de verdad o de adecuación 
gramatical, sino de efectividad estética, cultu-
ral, ideológica. Me da la impresión de que en 
la traducción de la sexualidad no puede haber 
traducciones ‘neutras’, pues el material a tras-
ladar a otra cultura es muy sensible (Simms 
1997) y constituye el crisol de nuestros prejui-
cios y nuestros tabúes más profundos. Trataré, 
pues, de centrarme selectivamente en aquellas 
soluciones inglesas en que se ha modificado el 
tratamiento dado al lenguaje del amor y del 
sexo por Vargas Llosa en las cuatro novelas 
mencionadas.

3.1.  El sexo como juego: galanterías y diminu-
tivos

En Vargas Llosa, el amor y la sexualidad son 
poliédricos, presentan múltiples rostros, diver-
sos grados de elaboración literaria.

Una de las dimensiones que podemos des-
tacar es esa visión, tan vargallosiana, del amor 
como algo tierno, infantil, inocente. La fuerza 
del sexo y de la seducción nos llega a través de 
diminutivos y de requiebros, de palabras tiernas 
y de galanterías. Es éste un aspecto muy impor-
tante en la escritura del autor limeño, pues sirve 
para darle un toque lírico y juguetón, lejos de 
las estridencias del amor apasionado. A menudo 
parece que lo que en Vargas Llosa es elabora-
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ción pausada, en la traducción inglesa es opción 
sin matices, ligeramente sexualizada, que llega 
a transmitir una concepción negativa del amor.

En La tía Julia y el escribidor, la tía Julia, 
mujer madura y que ha tenido una relación 
matrimonial con anterioridad, se lamenta de 
que a las mujeres divorciadas todos los hombres 
se creen con derecho a acosarlas sexualmente, 
con requiebros o proposiciones indecentes. Y 
añade la tía Julia:

(§1)
No te enamoran, no te dicen galanterías 

finas, te proponen la cosa de buenas a prime-
ras con la mayor vulgaridad. (tj 29)2

They don’t flirt with you, they don’t whis-
per sweet nothings in your ear. They just 
come straight out with what it is they want 
from you, right off the bat, in the most vulgar 
way imaginable. (tj 12)

La traducción inglesa de ‘enamorar’ y 
‘galanterías finas’ es bastante libre, y tanto ‘flirt 
with you’ o ‘sweet nothings’ nos transmiten 
una imagen negativa del amor como juego de 
seducción. En español, hay pausa y delectación; 
en inglés, hay inmediatez, mera relación física, 
prejuicio.

En otro ejemplo de la misma novela, el 
autor pone en boca de Gumercindo Tello, 
personaje esperpéntico que ha violado a Sarita 
Huanca Salaverría, (§2) «piropos de mal gusto e 
insinuaciones intrépidas» (tj 163), que, dado el 
calado del personaje a que se refieren, sorpren-
den por su tibieza. La traductora, Helen Lane, 
parece haber querido compensar esta aparente 
incoherencia, al traducir «paying her indecent 

2 En adelante, para referirnos a las obras de Vargas 
Llosa, utilizaremos las siguientes abreviaturas: pv (Pan-
taleón y las Visitadoras), tj (La tía Julia y el escribidor), em 
(Elogio de la madrastra) y cr (Los cuadernos de don Rigo-
berto).

compliments or making bold advances» (tj 
103). Este pasaje ofrece una mezcla bien curio-
sa: por un lado, sobresexualiza el original; y por 
otro, transforma el (§3) «estupro» (tj 163) que 
sufre Sarita, una categoría jurídico-moral, en 
«her defloration» (tj 103), un término mera-
mente físico, casi idílico.

Otros términos en Vargas Llosa, galantes 
y abstractos, resultan sobresexualizados en las 
traducciones. En Elogio de la madrastra y Los 
cuadernos de don Rigoberto, hay momentos en 
que todo parece una ensoñación romántica, 
como cuando de Lucrecia se nos presentan (§4) 
«sus formas blancas, ubérrimas» (em 16) —que 
en inglés podemos leer como «the full white 
curves of her body» (em 4)— o la propia Lucre-
cia rememora alguno de sus gestos románticos 
con la expresión (§5) «una pequeña coquetería» 
(cr 65) —traducido como «flirted with him just 
a little» (cr 37). En ambos casos se incrementa 
sutilmente el grado de sexualización de los 
originales, y nuevamente se acentúa una con-
cepción del amor que se nos antoja peyorativa.

Junto al uso de galanterías para dibujar el 
amor como una forma de romanticismo algo 
abstracto, Vargas Llosa utiliza con maestría el 
diminutivo. El diminutivo suele actuar como 
eufemismo, y añade un tono emotivo, casi 
infantil, a los ritmos del amor. Pantaleón y las 
visitadoras es el reino del eufemismo, pueril 
pero corrosivo; es una deliciosa obra que lleva el 
eufemismo al extremo del humor, muy a menu-
do desinhibido e intranscendente. En un pasaje 
delicioso, Pochita envía una carta a su hermana 
y le relata con sumo gracejo, pero con absoluta 
contención lingüística, confidencias acerca de 
los comportamientos amorosos que observa 
en Iquitos, incluidos los de su propio marido, 
Pantaleón Pantoja. Hemos seleccionado unos 
breves fragmentos:
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(§6)
imaginársela haciendo cositas con el 

mamarracho ese, vaya depravada y él peor. 
(pv 69)

imagining her making it with that clown, 
she’s depraved and he’s worse. (pv 49)

(§7)
¿no decía todo el mundo que el marido de 

la Pulpito Carrasco se volvió locumbeta de 
tanto hacer cositas con ella? (pv 70)

Didn’t  ever ybody say that  Pulpito 
Carrasco’s husband went out of his head from 
doing it so often with her? (pv 50)

(§8)
Imagínate que la otra noche lo chapé 

tomando tiempo con un cronómetro mientras 
hacíamos cositas, se lo dije y se confundió 
muchísimo. Después me confesó que nece-
sitaba saber cuánto duraban las cositas entre 
una pareja normal: ¿se estará volviendo vicio-
so? (pv 71)

Picture this, the other night I caught him 
with a stopwatch timing how long our busi-
ness took us. I asked him about it and he got 
very confused. Later he confessed to me he 
had to know how long a little business like 
that took for a normal couple. Do you think 
he’s turning into a pervert? (pv 50)

(§9)
¿hacían cositas cositas en plena película, en 

esa incomodidad y con el susto de que los 
pescaran? (pv 77)

they did business business in the middle 
of the movie, so uncomfortable and afraid of 
being caught? (pv 56)

(§10)
Se creyó que éramos unos degenerados, 

que yo la había hecho entrar para que hiciéra-
mos cositas los tres juntos. (pv 80)

She thought we were some degenerates, 
that I had made her come in so the three of 
us could do a little business together. (pv 57)

Estos fragmentos proceden de un largo 
capítulo en que abundan los diminutivos, que 
transmiten con fidelidad el calor que hallamos 
en el amor humano, y al mismo tiempo la 
pequeñez, el esperpento y la comicidad presente 
en todo acto erótico. Lo que en español («hacer 
cositas») es eufemismo infantil y gozoso, en la 
traducción inglesa no encuentra acomodo, que-
dando transformado en verbos vacíos, en frases 
neutras («making it», «doing it», «our business», 
«did business business», «do a little business»). 
La carga sexual queda presente en versiones 
más neutras y formales, pero menos coloristas. 
Los diminutivos españoles son, sin duda, muy 
difíciles de resolver en inglés, pues la dimensión 
emotiva (y moral) que aportan queda habitual-
mente desdibujada en las traducciones.

Podemos añadir otros ejemplos del uso del 
diminutivo como estímulo entre infantil y obs-
ceno, entre emotivo y pecaminoso. En Panta-
león, la Brasileña, una de las visitadoras, trata de 
hacer un favor a Pantaleón Pantoja, al ver que 
(§11) «tenía la bragueta hinchadita» (pv 137). 
La traducción («I made your pants puff up» pv 
102), además de posiblemente incorrecta, ignora 
el delicioso ejemplo de contención lingüística 
para describir el deseo sexual extremo. El bello, 
irónico, inocente diminutivo desparece en 
medio de una frase meramente descriptiva.

El diminutivo sirve, por tanto, para trasladar, 
a través del eufemismo y la emotividad, innu-
merables referencias a los órganos sexuales —en 
especial al (§12) «pajarito» (pv 143) o a (§13) «sus 
cositas» (cr 278)—, a las caricias sexuales —(§14) 
«bocaditos» (cr 173)— o a las variadas formas de 
actividad sexual —(§15) «La cornetita, el sand-
wichito, el chiquito» (cr 376). Las traducciones 
de estos términos siguen siendo formalmente 
correctas, pero desprovistas de la emotividad y la 
comicidad de los originales: «your little dickie» 
(pv 106), «their things» (cr 162), «appetizers» (cr 
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100), «Blow-jobs, the sandwich, up-the-ass» (cr 
216). Este último ejemplo, en concreto, podría 
hallarse con suma facilidad tanto en un manual 
de sexología como en una revista pornográfica. 
En Pantaleón¸ el General Scavino, casi al final de 
la novela, cuando todos parecen haberse libra-
do de la eficiencia febril del capitán Pantoja, se 
desabotona la bragueta y solicita de la Peludita 
(§16) «unos cariñitos» (pv 302). Nuevamente la 
traducción («a little affection» pv 240) se pierde 
en una neutralidad asexual, destruyendo el efecto 
obsceno del original.

Para terminar, mención especial merece el 
uso del diminutivo ‘potito’ en Los cuadernos de 
don Rigoberto. Dos ejemplos bastarán:

(§17)
‘Pero, papi, por favor, que tus amigos, si me 

hacen cariños, no me los hagan en el potito.’ 
(cr 178)

‘But, Papá, please, if your friends want to 
hug me, tell them not to touch my bottom.’ 
(cr 104)

(§18)
‘— Me estás tocando el potito, pues, igual 

que los amigotes de mi papá y los curas del 
colegio. ¡Qué les ha dado a todos con mi 
pompis, caramba!’ (cr 191)

‘You’re touching my backside too, just like 
my papa’s friends and the priests at school. 
Golly! Why is everybody so interested in my 
bottom?’ (cr 111)

En estos fragmentos, y en otros en Los 
cuadernos, hay una cierta disonancia entre las 
formas infantiles ‘potito’ y ‘pompis’ que utiliza 
Fonchín (o Alfonso) y la propia maduración 
sexual del adolescente. Hay todo un espacio 
entre lo decible y lo no decible, entre lo (social 
y sexualmente) aceptable y lo no aceptable, que 
sitúan esta obra en los límites sobre la reflexión 
moral sobre el erotismo. Las referencias, ade-

más, a los ‘amigotes’ —concepto casi imposible 
de traducir— y a los ‘curas del colegio’, sugieren 
una tradición de concupiscencia, de represión, 
de gestos ambiguos. La pederastia como límite 
moral está flotando en este libro. Las traduccio-
nes inglesas, muy académicas, destruyen parte 
de este universo moral.

3.2.  El sexo como acción: ¿quién y cómo?
En las obras de Vargas Llosa que hemos ana-

lizado hay toda una constelación de personajes 
que viven en torno al sexo, que se enamoran y 
que sufren desengaños, que son seres inocen-
tes o perversos pero que, sobre todo, hablan 
incesantemente sobre la seducción, el amor, la 
sexualidad, el erotismo, las perversiones. Des-
taca, en primer lugar, una galería de personajes 
que viven la sexualidad como patología, como 
deficiencia, como exceso, como vicio.

En Vargas Llosa los personajes más visibles 
son aquellos que viven el sexo como desviación. 
Pantaleón y las visitadoras nos ofrece una buena 
nómina de dichos personajes. Para empezar, 
uno de sus grandes logros es el término (§19) 
«Visitadoras», que aparece repetido a lo largo 
y ancho de todo el libro, y que con tanta eco-
nomía, sencillez y belleza gráfica, recoge un 
concepto duro, difícil, que tanto rechazo social 
provoca. Todo Pantaleón es una fabulación, 
entre onírica y esperpéntica, sobre un microcos-
mos regulado, con eficencia militar, en torno a 
la sexualidad humana. Dada la densidad emo-
cional y la admirable simplicidad del concepto, 
los traductores al inglés (Gregrory Kolovakos 
y Ronald Christ) utilizan diversos términos, 
en especial el término «specialists» (pv 15) —o 
«Special Service» (pv 15) para traducir «Servicio 
de Visitadoras»— y ocasionalmente «female 
recruits» (pv 76) e incluso «women» (pv 77).

Donde más se resiente la traducción al inglés 
es, quizá, al trasladar aquellos términos que abun-
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dan en español (‘pendejo’, ‘marica’, ‘perica’, etc.) y 
que suman una connotación sexual a una valora-
ción moral peyorativa. En el siguiente ejemplo:

(§20)
Hay violaciones a granel y los tribunales no 

se dan abasto para juzgar a tanto pendejón. 
Toda la Amazonía está alborotada. (pv 12)

There are rapes all over the place and the 
courts can’t handle them all. The entire Ama-
zon District is up in arms. (pv 4)

se ha omitido clamorosamente el término ‘pen-
dejón’, forma aumentativa de ‘pendejo’3, que hace 
referencia a un conjunto de significados que van 
desde del apelativo despectivo para aquellos 
adolescentes que se creen adultos, o para indicar 
‘tonto’ o ‘torpe’, o también ‘juguetón’ o ‘travieso’. 
En todo caso, la traducción inglesa suprime sin 
más la calificación moral presente en el original, 
y transforma la violación en un hecho des-
personalizado, sin culpables. La traducción ha 
despenalizado la violación, desplazando su culpa 
de los violadores —esos ‘pendejones’ a que tan 
cariñosamente se refiere el original— a las pro-
pias violaciones, cual si fueran entes abstractos. 
La misma tibieza al calificar moralmente a algu-
nos personajes aparece nuevamente casi al final 
de Pantaleón y las visitadoras, cuando el general 
Tigre Collazos amonesta —y, al mismo tiempo, 
admira sexualmente— al capitán Pantoja:

(§21)
—Creíamos que no mataba una mosca y 

resultó un pendejo de siete suelas, Pantoja 
(pv 301)

«We thought you couldn’t kill a fly and it 
turned out you were a downright wheeler-
dealer,» (pv 239)

3 ‘Pendejo’ significa «1 Pers. de vida licenciosa. A veces 
la forma m designa indistintamente hombre o mujer. […] 2 
Sinvergüenza» (Seco et al 1999: 3464).

Lo que quizá debiera ser tomado como un 
insulto, o una amonestación moral, más pare-
ce, en la novela, y aun en muchas situaciones 
reales, un homenaje a la valentía, al coraje, a 
la hipersexualidad masculina —que, curiosa-
mente, aunque no puede ser objeto de alabanza 
pública, sí constituye motivo de orgullo varonil. 
El término ‘wheeler-dealer’ no parece recoger 
las connotaciones licenciosas y sexuales de 
‘pendejo’.

En otro pasaje de la misma novela, aparece 
una referencia a (§22) «un marica que le dicen 
Milcaras» (pv 13), que en inglés se lee como 
«some queer they call Chameleon» (pv 5). 
‘Marica’ puede ser un insulto muy fuerte en 
español, pues en él confluyen estereotipos de 
género y la estigmatización social de las iden-
tidades sexuales alternativas. Quizá el término 
inglés ‘queer’ no es la mejor opción, pues, si 
bien es cierto que es usado despectivamente por 
muchas personas, también está siendo sometido 
a un importante proceso de dignificación léxica 
(vid. Cameron & Kulick 2003).

En la carta que Pochita escribe a su herma-
na Chichi, aquélla relata ofendida, y con patente 
desprecio, que vio a su marido Pantaleón Pan-
toja en compañía de una mujer, Chuchupe, que 
regenta una casa de citas, y a quien califica así:

(§23)
una perica tan llena de pintura que no le 

cabía una gota más ni en las orejas, con unas 
teteras y un pompis que rebalsaban del asien-
to, (pv 68)

the woman so covered with make-up there 
wasn’t room for a drop more, not even on her 
ears, with such tits and an ass spilling over the 
chair, (pv 48)

(§24)
La perica es la mujer de más mala fama de 

todo Iquitos, el enemigo número uno de los 
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hogares, le dicen Chuchupe y tiene una casa 
de pes en la carretera a Nanay, (pv 69)

The woman decked out like a parrot has 
the worst reputation in all Iquitos, Enemy 
Number One of home life, they call her Chu-
chupe and she has a brothel on the road to 
Nanay, (pv 49)

El término ‘perica’4 trasluce un ánimo ofen-
sivo por parte de Pochita, que se siente herida 
por las compañías que frecuenta su marido. 
Introduce una nota de reprobación moral y de 
sexualidad desordenada que desaparece com-
pletamente en la traducción (‘the woman’). 
Censura moral que también aparece, mezclada 
con la comicidad, cuando el capitán Mendoza 
le señala al capitán Pantoja los estragos que 
provoca la selva andina en la libido de los hom-
bres allí destacados:

(§25)
Todos los pingalocas del pueblo amonto-

nados alrededor del campamento. Mira allá, 
¿los ves? (pv 228)

All the town’s stiff dicks jammed together 
around the camp. Look over there. See ‘em? 
(pv 171)

Expresión muy gráfica, ‘pingalocas’ vuelve a 
incidir en el sexo masculino como activo (frente 
a la pasividad femenina), como poseído de un 
resorte automático que lo lanza ciegamente 
hacia el sexo femenino. Pese a que el término 
supone una crítica moral, no deja de constituir 
un cierto reconocimiento implícito. Nueva-
mente, la traducción (‘stiff dicks’) omite esta 
dimensión.

Para terminar este apartado sobre los per-
sonajes que intervienen en el amor y el sexo, 

4 ‘Perica’ es una forma coloquial que indica «1 (col) 
Mujer de vida libertina o desenvuelta. A veces usado como 
insulto» (Seco et al 1999: 3485).

mencionaremos una característica peculiar de 
la escritura de Vargas Llosa. Consiste ésta en 
la utilización frecuente de los términos ‘macho’ 
y ‘hembra’ para caracterizar al hombre y a la 
mujer en tanto que actores eróticos. Estos tér-
minos subrayan la animalización de ambos, así 
como una visión despectiva, objetual. Ambos 
términos llevan años en el centro del debate 
en torno a una representación respetuosa de 
las personas en el lenguaje5. Para muchos son 
síntoma de otra época, de una visión estereoti-
pada de los sexos, con los roles bien definidos: 
con el ‘macho’ de la especie dominando a la 
‘hembra’ —objeto pasivo, cuya única función 
en la vida se sitúa alrededor de la sexualidad 
y la reproducción— , sometiéndola, y siendo 
‘inflamado’ por sus deseos sexuales más primiti-
vos, que han de ser satisfechos obedientemente 
por las mujeres. La concepción de la sexualidad 
que, muy a menudo, Vargas Llosa transmite 
es profundamente sexista y tradicional. Esta 
«moral machista» (Berg 1998: 65) o esta «visión 
falocéntrica esencializante de la mujer» (Béjar 
1993: 253) queda enterrada en la traducción, 
que opta por términos más neutros como ‘man’, 
‘woman’ o ‘wife’.

También merecen un breve comentario los 
actos relacionados con el sexo. Y aquí Vargas 
Llosa despliega también una enorme varie-
dad de estilos y sugerencias. Junto a algunos 
términos concretos y vulgares, abundan los 
eufemísticos, y también podemos rastrear una 
importante dimensión poética y algún que otro 
experimento lingüístico. Unos pocos ejemplos 
bastarán. En Pantaleón y las visitadoras, en una 
conversación acerca de la posible ampliación del 
Servicio de Visitadoras, el teniente Bacacorzo, 

5 De hecho, hace unos años los términos ‘macho’ 
y ‘hembra’ se hallaban en toda documentación admi-
nistrativa, pero desde hace unos años se han elimina-
do casi por completo.
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en conversación con el capitán Pantoja, fantasea 
acerca de que (§26) «la selva se convertiría en 
un solo bulín y usted, en su oficinita del Itaya, 
tomaría el tiempo de ese diluvio de polvos con 
un millón de cronómetros» (pv 145). Lo que en 
español es concreto y vulgar (‘ese diluvio de pol-
vos’) queda convertido en inglés en referencia 
abstracta («that flood of semen», pv 108). La 
figura es una exageración pues constituye, como 
todo Pantaleón, una hipérbole sexista, que privi-
legia el punto de vista del deseo masculino. Ya 
vimos igualmente como un término como (§3) 
«estupro» (tj 163), categoría jurídica y moral, 
acaba convirtiéndose en «her defloration» (tj 
103), término que parece sacado de un novelón 
sentimental.

En bastantes ocasiones, predomina en el 
estilo de Vargas Llosa una retórica basada 
en el eufemismo, mecanismo lingüístico que 
«permite nombrar un objeto no con la palabra 
que literalmente lo designa, sino con otra que 
parece socialmente más conveniente» (Cha-
mizo & Sánchez 2000: 25). En Pantaleón y las 
visitadoras, el coronel López López menciona 
la expresión (§27) «haciendo vida marital» (pv 
17), que en inglés queda como «carrying on like 
a newlywed» (pv 8). Curiosamente, la opción 
inglesa resulta aún más eufemística, si cabe, 
que el original. El eufemismo —y sobre todo el 
esfuerzo eufemístico continuado— requiere un 
gran tacto, ya sea como escritor o como traduc-
tor. En La tía Julia y el escribidor, leemos acerca 
de Alberto de Quinteros, marido ejemplar que 
no aprovecha (§28) «su momentánea soltería 
para echar algunas canas al aire» (tj 38), que 
tiene —una vez más en Vargas Llosa— ese 
tono de amable condescendencia y de suave 
crítica moral que sólo merecen los hombres. La 
traducción, nuevamente, diluye la tenue censura 
del original, y la deja en un insustancial «to have 
himself a little fun» (tj 18).

En muchos pasajes de Elogio de la madrastra 
apreciamos un notable esfuerzo por acuñar una 
visión poética sobre el erotismo. Se utilizan tér-
minos abstractos, de gran resonancia y densidad 
conceptual, y se usan renovadas imágenes para 
hablar del amor y el sexo. Lucrecia, la madras-
tra, fantasea y poetiza su imaginada relación con 
Fonchito, con estas palabras:

(§29)
Sin habernos tocado ni cruzado palabra, 

nos hemos hecho gozar innumerables veces 
(em 74)

Without having ever touched each other 
or exchanged a single word, we have brought 
each other to the heights of rapture countless 
times (em 50)

La sencillez poética del original se trans-
forma, en la traducción inglesa, en una frase 
compleja, académica, excesiva. Y lo mismo 
ocurre con alguno de los apuntes metaeróticos 
generados por las pinturas intercaladas en la 
novela, esos apuntes cuya función «consiste en 
entonar, a su modo, el “elogio de la madrastra”, 
es decir, la apología del erotismo» (Berg 1998: 
67). Y, sobre el fondo de un cuadro surrealista 
de Francis Bacon, se habla de la seducción, de 
la voluptuosidad, de los refinamientos del amor, 
y se prodigan imágenes como, por ejemplo, 
(§30) «trenzarse conmigo sobre una cama» (em 
123), cuya traducción inglesa es «to do amorous 
battle with me on a bed» (em 91). Nuevamente, 
simplicidad y lirismo frente a elaboración y 
complejidad retóricas.

Las relaciones entre Lucrecia con Don 
Rigoberto y su hijo nos proporcionan también 
ejemplos de discrepancias entre el original 
vargasllosiano y la traducción inglesa. Como 
culminación del primer episodio amoroso entre 
Lucrecia y Don Rigoberto, se describe a la 
madrastra en medio de un torbellino de placer, 
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(§31) «rumiando palabras que apenas podía 
articular, hasta sentir que fallecía» (em 23). 
Así concluye la primera relación sexual entre 
ambos, con una admirable economía expresiva. 
La traducción inglesa, por contra, prefiere la 
expansión léxica: «mumbling words just barely 
articulated, till she felt herself dying, fainting, 
failing» (em 11). ¿A qué responde este exceso, 
este juego fónico in crescendo? En la relación que 
mantienen Lucrecia y Fonchito, la consumación 
sexual es también un prodigio de economía 
expresiva:

(§32)
Lo había sentido, muy poco después, sol-

tando un gemido, terminar. (em 145)
Very soon thereafter, she had heard him let 

out a moan as he came. (em 109)

Se pierde otra vez, en la traducción inglesa, 
el delicado equilibrio que mantiene Vargas 
Llosa entre la urgencia de la experiencia eró-
tica y la extremada contención del lenguaje 
literario. Cuando la reflexión erótica se torna 
pura experimentación formal —(§33) «trau-
matizando la sintaxis: yo te me entrego, me te 
masturbas, chupatemémonos» (em 161)—, la 
traducción se vuelve imposibilidad ontológica 
—«traumatizing syntax: I give yourself to me, 
you masturbate myself for you, let’s you and 
me suck our selves» (em 121). Cada lengua (re)
escribe el amor y el sexo siguiendo sus propias 
coordenadas vitales.

3.3.  El sexo como eufemismo: ironía y retórica 
burlona

Observamos que la comicidad en Vargas 
Llosa procede, con frecuencia, del eufemismo, 
de las medias palabras, de lo no dicho. El eufe-
mismo y la ironía son formas de transgredir 
las reglas lingüístico-sociales, de decir y no 
decir (véase Santaemilia 2005), de liberar el 

discurso de sus ataduras públicas. La comi-
cidad resultante se suele centrar en aquellos 
personajes deficientes, marginales, que repre-
sentan la sexualidad como desviación. En la 
actividad sexual hay circunstancias indeseables, 
comportamientos inadecuados, experiencias 
no verbalizadas. Y para transmitirlos al lector, 
intervendrá decisivamente el eufemismo, de la 
mano siempre de la ironía. Véase, como ejem-
plo, en Pantaleón y las visitadoras, las palabras de 
Paiva Runhuí, alcalde de un pueblo de la selva 
amazónica, cuando solicita el amparo del ejérci-
to para que terminen los atropellos sexuales de 
los soldados:

(§33)
— Me perjudicaron a una cuñadita hace 

pocos meses y la semana pasada casi me per-
judican a mi propia esposa. (pv 12)

«Just a few months ago they molested my 
dear sister-in-law and last week they almost 
raped my own wife.» (pv 4)

‘Perjudicar’ es término ambiguo, y al tiempo 
irónico, para referirse a la lacra de las violaciones 
en territorio de la selva. Nuevamente, en Vargas 
Llosa, observamos una mirada amable sobre los 
comportamientos sexuales desordenados de los 
hombres. La traducción es desigual: mientras 
‘molested’ podría incluir una gama imprecisa de 
abusos sexuales, ‘raped’ es definitivo y rotundo. 
Este último verbo rompe todo efecto de incer-
tidumbre y de especulación irónica. Hay en la 
traducción inglesa —quizá sea consustancial a 
toda traducción— un deseo por explicitar, por 
contextualizar, por desambiguar. Lo mismo 
sucede en otros ejemplos, como cuando la ‘Bra-
sileña’, visitadora de la que se ha encaprichado 
el capitán Pantoja, le dice que (§34) «Estoy con 
mi cosa, señor Pantoja, me vino ayer justamen-
te (pv 136). ‘Mi cosa’ es una expresión vacía, 
pero perfectamente comprensible, que pierde 
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resonancia si se la hace más explícita («It’s my 
time of the month, Mr. Pantoja, it came just 
yesterday», pv 101). Y aún otro ejemplo: en las 
largas epístolas que Chachi recibe de su her-
mana Pochita, ésta se muestra con los nervios 
alterados, aunque (§35) «en realidad no debería 
estarlo, quiero decir por el lado de los cuernos y 
de la infidelidad» (pv 70), expresión redundante 
pero muy gráfica. Los cuernos son emblema y 
símbolo del cornudo —es decir, el marido cuya 
esposa le es infiel— y, por extensión, de toda 
infidelidad. Una traducción como «tomcatting 
and cheating» (pv 50) destruye toda una tradi-
ción cimentada en la literatura, la psicología o el 
refranero popular.

Un ámbito que da mucho juego, sobre todo 
en Pantaleón y las visitadoras, es el de la prosti-
tución, uno de los ejes de dicha novela. En efec-
to, la prostitución es, a un tiempo, lacra social 
y gozosa recreación literaria. Hay una mirada 
condescendiente sobre las vidas y los destinos 
de las ‘visitadoras’ pero hay también, sobre todo, 
una glorificación del deseo (animal) masculino. 
El teniente Bacacorzo relata el caso de Luisa 
Cánepa, su sirviente, que fue violada por un sar-
gento, por un cabo y finalmente por un soldado 
raso. Pese a la gravedad moral y legal del hecho, 
el relato del teniente prosigue así:

(§36)
— La cosa le gustó o qué sé yo, mi coman-

dante, pero lo cierto es que ahora se dedica al 
puterío con el nombre de Pechuga… (pv 13)

«She must have liked it or something, 
Commander, but one thing we can be sure of 
now is that she’s turned into a prostitute by 
the name of Knockers …» (pv 5)

‘Puterío’ es un término vulgar, despectivo, 
que hace referencia tanto al colectivo de prosti-
tutas como a la prostitución en sí. La solución 

inglesa opta por transformar lo colectivo en 
concreto (‘a prostitute’), como ocurre también 
en la referencia del teniente Bacacorzo a (§37) 
«los sitios putañeros de Iquitos» (pv 27), que ha 
sido trasladado al inglés como «the red-light 
districts of Iquitos» (pv 16). En un estilo total-
mente opuesto, el capitán Avencio P. Rojas, en 
carta oficial al comandante Godofredo Beltrán, 
hace referencia a (§38) «los medios prostibu-
larios de Iquitos» (pv 112), que es traducido al 
inglés como «the brothels of Iquitos» (pv 82). 
En todos los casos, vemos que el colorido y la 
fuerza expresiva se han perdido a cambio de una 
referencia más ajustada y concreta.

La inefable Pochita, en referencia a la mada-
ma Chuchupe, indica que ésta (§39) «tiene una 
casa de pes en la carretera a Nanay» (pv 69). 
Vemos aquí un uso, entre cariñoso y cómico, 
del eufemismo ‘casa de pes’ para referirse a lo 
que en inglés leemos como «brothel» (pv 49), es 
decir, burdel. Siendo los significados idénticos 
en ambos textos, en español resulta más gráfico, 
inmensamente más evocativo. Es un procedi-
miento análogo al del inglés f-word, que indica 
aquellas palabras que, en su mayoría, comienzan 
por f- y que son términos tabú. Es ese juego, tan 
habitual con las referencias sexuales, de decir y no 
decir. Lo que sorprende en la traducción inglesa 
es que, unas páginas más adelante, se prefiera 
mantener la ambigüedad y el juego lingüístico:

(§40)
Sí, Chichi, ¡era una pe, una pe!, las «lavan-

deras» de Iquitos son las pes de Iquitos y van 
de casa en casa ofreciendo sus servicios con el 
cuento de la ropa. (pv 79)

Yes, Chichi, she was a w---. A w---! The 
«washerwomen» of Iquitos are the w---s of 
Iquitos and they go around from house to 
house offering their services with that story 
about laundry. (pv 57)
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En todo caso, parece evidente que la comi-
cidad se pierde si hay una excesiva explicitación 
(o desambiguación) de los eufemismos. Los 
eufemismos son efectivos en tanto que siguen 
siendo eufemismos; lo que se modifica con la 
desambiguación no es tanto el significado (que 
ya estaba claro desde el principio) sino el placer 
primario del juego lingüístico. Suele ocurrir 
que las traducciones muchas veces se centran 
en el sentido a expensas de la experimentación 
lingüística, en las formulaciones inequívocas a 
expensas de las ambiguas. En La tía Julia y el 
escribidor, la tía Julia se lamenta de que su tía 
Hortensia y su tío Alejandro, como forma de 
castigarla por su repentino matrimonio con 
el joven Mario, ni la saludaron el día anterior, 
y que, además, (§41) «sólo les faltó decirme 
pe». La solución que da Helen Lane es per-
fectamente comprensible, quizá demasiado 
comprensible: su opción «I wouldn’t have been 
at all surprised if they’d call me a whore to my 
face» nos parece excesiva, sin ese leve matiz 
del sexo prohibido como juego. Otro ejemplo, 
de Los cuadernos de don Rigoberto, nos servirá 
para acabar de mostrar nuestro argumento. En 
uno de sus soliloquios sexuales, en que fantasea 
sobre Lucrecia, Don Rigoberto manifiesta que 
(§42) «no he efectuado otros disparos que los 
seminales, que, a ellos sí, reivindico con orgu-
llo patriótico» (cr 292). Lo que es expresión 
figurada, metáfora obscena con gran poder de 
evocación, queda transformado en la traducción 
de Edith Grossman, en descripción casi médica 
(o pornográfica): «[I] have shot off nothing but 
semen, ejaculations to which I make claim with 
patriotic pride» (cr 170).

3.4.  El sexo como dimensión moral
Las novelas de Vargas Llosa muestran una 

preferencia por representar los elementos nega-
tivos del amor y el sexo: la sexualidad, como 

afirma Olga Caro (1990: 170), «se deforma y 
exhibe sus rostros monstruosos para dar testi-
monio de los males de una sociedad, es decir, 
del determinismo social, de la violencia, de la 
frustración, de la corrupción y de la hipocresía». 
Podemos, pues, reconocer en Vargas Llosa una 
dimensión moralizante que está presente en 
prácticamente todas sus obras. Muchos de sus 
personajes son seres deficientes, que viven la 
sexualidad como engaño o como espejismo.

Una fuente básica de injurias y de insultos 
es la inadecuación sexual masculina. Términos 
como ‘carajo’, ‘conchudo’ o ‘maricón’ son algunas 
de las metáforas que con mayor facilidad pode-
mos identificar con el mundo de las novelas de 
Vargas Llosa, que frecuentemente es un univer-
so masculino profundamente sexista. Pantaleón 
y las visitadoras es una cifra de dicho mundo. 
En una de las pesadillas del capitán Pantoja, 
exclama: 

(§43)
—¡Desabrocharse las camisas, so carajos! 

(pv 54)
«Unbutton your shirts, damn it!» (pv 37)

Y el general Tigre Collazos apostrofa:

(§44)
—Vaya conchudos, antes protestaban por-

que la tropa se tiraba a sus mujeres y ahora 
porque les hacen falta mujeres para tirarse 
(pv 144)

«Damn these idiots. Before they were 
protesting because the troops were throwing 
themselves at their women, and now they’re 
complaining because they don’t have women 
to throw themselves at,» (pv 107)

Son palabras que se escuchan constante-
mente, que denotan un lenguaje coloquial y 
también un comentario moral paralelo. Se valen 
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de la eufonía de estas palabras prototípicamente 
masculinas para resaltar alguna suerte de inade-
cuación. Aportan al texto, no tanto un signifi-
cado concreto, cuanto una valoración moral. La 
traducción inglesa es en ambos casos ‘damn (it)’, 
que reproduce adecuadamente la intención del 
original, pero omite la relación con la sexuali-
dad masculina. En La tía Julia y el escribidor, el 
Dr. Rebagliati amonesta a Pedro Camacho y le 
dice: (§45) «— No sea avaro, carajo6, gástese los 
cuatro cobres que vale un ómnibus y llegue a los 
sitios a la hora debida» (tj 555), que igualmente 
es traducido por «damn it» (tj 368).

Dada su profusión lingüística, la mayor 
fuente de calificativos morales procede quizás 
de la homosexualidad masculina. Los térmi-
nos ‘maricón’ (generalmente como insulto) y 
‘mariconería’ (tanto en sentido propio como 
figurado), aparecen una y otra vez en las novelas 
de Vargas Llosa. En Pantaleón y las visitadoras, 
el general Scavino insulta al capitán Pantoja: 
(§46) «¡Pantaleón, maricón, huevón!» (pv 216). 
En La tía Julia y el escribidor, el joven Mario 
rememora la severa oposición de su padre al 
matrimonio con la tía Julia, aunque, concede su 
progenitor, (§47) «más terrible hubiera sido, por 
ejemplo, que me hubiera dado por ser maricón» 
(tj 536). En la misma obra, el sargento Lituma 
se pregunta dónde estará el Chato Soldevilla, 
ese (§48) «tumbesino mariconazo» (tj 100). 
En todos los casos se pretende expresamente 
insultar, denigrar; las versiones inglesas son 
débiles: «queer» (pv 162), «a fairy» (tj 356) o 
«that chicken» (tj 61). Y si los homosexuales 
merecen el insulto, la homosexualidad (mascu-
lina) es fuente tanto de insultos como de inade-

6 ‘Carajo’ es: «1 Miembro viril. […] 2 Vacío de 
significado, se emplea para reforzar o marcar la inten-
ción desp de la frase. […] 3 Cosa fastidiosa e irritante. 
4 (reg) Pers. insignificante y despreciable» (Seco et al 
1999: 876).

cuación: (§49) «—Déjate de mariconerías y 
enchúfate el capote» (tj 126), ordena Lituma al 
agente Arévalo, descargando en esa palabra un 
sentimiento de superioridad obviamente sexua-
lizado, que la traducción inglesa transforma en 
un insustancial «Stop acting like an idiot» (tj 
78). En la misma obra, Pedro Camacho, locutor 
boliviano de éxito, declara que los dos pecados 
capitales de los argentinos no son —como 
pudiera pensarse— la arrogancia o la cursilería, 
sino (§50) «[l]a cojudez y la mariconería» (tj 
85). La traducción inglesa recurre, como muchas 
veces hacen las traducciones, a una descripción 
prolija («Chasing after cunt and assholing with 
queers» tj 51), que, comparada con la economía 
expresiva del original, suena a exceso.

Ya he dicho que el sexo es muchas veces 
diagnóstico de una realidad mezquina, y enton-
ces es algo sucio y manchado, como se com-
prueba cuando el sargento Lituma encuentra, 
en la noche invernal, a un negro desnudo que 
(§51) «no se tapaba sus cochinadas, que le bailo-
teaban alegremente, a la luz de la linterna» (tj 
107). En español, esto constituye un juicio valo-
rativo claro: el sexo como vergüenza; en inglés 
(«his privates», tj 66), se ofrece una opción más 
neutra, que evita toda valoración moral.

Normalmente, como vemos, el colorido del 
texto original se pierde en la traducción, que 
adopta formas más académicas o enciclopédi-
cas, más descriptivas. La valoración moral del 
original suele desaparecer en el texto inglés. 
Pero hay excepciones. En una conversación con 
el joven Mario, la tía Julia, después de lamen-
tar que el amor ha perdido su carácter ritual, 
sentencia: (§52) «Qué porquería se ha vuelto 
el amor entre los mocosos de ahora, Marito» 
(tj 30). En el mismo libro, el doctor Barreda 
y Zaldívar dialoga con mucho tacto con Sarita 
Huanca para tratar de averiguar (§53) «si era 
cierto que Gumercindo Tello la molestaba 
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desde hacía tiempo con frases maleducadas» 
(tj 176). En ambos casos la traducción («What 
an obscene thing love has become among kids 
today, Marito» (tj 13) y «whether it was true 
that Gumercindo Tello had bothered her for 
some time by making indecent remarks» (tj 
112)) añade una mirada moral que abunda en la 
caracterización negativa de la sexualidad.

4. la traducción del sexo en vargas 
llosa: punto y seguido

Hemos visto cómo el amor y el erotismo, fuen-
tes básicas del edificio narrativo de Mario Var-
gas Llosa, presentan grandes dificultades en su 
traducción al inglés. Traducir el lenguaje rela-
tivo al sexo es, sin duda, un área muy sensible, 
el lugar de confluencia entre las interdicciones 
sociales y los límites éticos de cada traductor. 
Con frecuencia los traductores, al enfrentarse 
a los términos sexuales, suelen adoptar meca-
nismos defensivos, que incluyen el eufemismo, 
la ambigüedad o una gama imprevisible de 
autocensuras.

Las divergencias en la materialización de las 
referencias al amor y al sexo afectan no sólo a la 
correción lingüística o a la organización discur-
siva, sino también a la dimensión moral, a los 
prejuicios, a los estereotipos de un determinado 
grupo humano. En las páginas que anteceden, 
hemos comprobado cómo el sexo, que en Var-
gas Llosa es en ocasiones un juego galante y 
lírico, se transforma en su versión inglesa en 
elaboración más densa, más pausada, ligera-
mente negativa. Los diminutivos vargasllosia-
nos, en concreto, pasan de eufemismos gozosos 
a opciones neutras y vacías, de las que ha 
desaparecido toda dimensión emotiva y moral. 
También hemos sido testigos de una nómina de 
personajes que viven la sexualidad como patolo-
gía o exceso. Hay palabras (‘maricón’, ‘pendejo’ 

o ‘perica’, entre otros) que se sitúan entre la 
calificación moral y la connotación sexual, y 
que en inglés encuentran difícil acomodo, pues 
suelen quedar transformadas en conceptos neu-
tros y amorales. Muy a menudo, Vargas Llosa 
nos transmite una moral machista o falocrática, 
donde se glorifica la sexualidad desordenada de 
algunos hombres y hay demasiada tibieza con 
la objetificación sexual de las mujeres. Vemos 
también vemos cómo la comicidad, en Vargas 
Llosa, procede con frecuencia del eufemismo y 
la ironía, en especial en obras como Pantaleón y 
las visitadoras, una mirada sarcástica sobre los 
apetitos sexuales de los hombres. Lo que llega 
a los lectores en lengua inglesa es un deseo por 
destruir el eufemismo, en aras de una mejor 
contextualización y explicitación. En la traduc-
ción inglesa se pierde casi toda experimentación 
lingüística y ambigüedad. Finalmente, anali-
zamos el sexo como fenómeno moral, ya que 
muchos de los personajes de Vargas Llosa viven 
la sexualidad como engaño, y en las obras del 
autor de Miraflores se percibe un universo mas-
culino profundamente sexista, que entroniza la 
hipersexualidad masculina y denigra la homo-
sexualidad. Las versiones inglesas, casi siempre, 
suelen constituir opciones más académicas y 
objetivas, pero en ellas ha desparecido la valo-
ración moral y la experimentación lingüística.

En este trabajo no nos interesa el ‘error’, 
pues el error forma parte tanto de la traducción 
como de la escritura; prefiero resaltar las dis-
crepancias y las similitudes entre determinada 
concepción sobre el amor y el sexo que hay en 
el original y su versión inglesa. La traducción 
ni mejora ni empeora el texto original; quizá, 
en todo caso, suaviza las aristas del original 
para hacerla más ajustada a la nueva cultura, 
etc. Hemos de seguir reflexionando sobre la 
traducción de las referencias sexuales porque 
ello nos sitúa ante los límites discursivos más 
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íntimos de una sociedad dada en un momento 
histórico dado.

Ni siquiera por candidez extrema parece 
justificado esperar que la traducción haya de ser 
‘idéntica’ al original. La traducción no es más 
que una de las reescrituras posibles —ideoló-
gicas e interesadas, como todas— de un texto 
escrito en otra lengua. De hecho, hay reescritu-
ras que son mucho más trascendentes: la exis-
tencia o no de censura oficial, la ideología de 
una determinada editorial, las alianzas político-
económicas entre grupos editoriales, la política 
cultural de un determinado gobierno, la actitud 
social ante la diferencia y ante lo extranjero, y 
muchas más. La traducción de lo sexual nos 
sitúa ante nuestras contradicciones más íntimas, 
ante aquello que podemos decir y aquello que 
hemos de callar, ante dónde situamos los límites 
de lo moral, lingüística o sexualmente aceptable.

recibido en mayo de 2009
aceptado en junio de 2009

versión final de septiembre de 2009
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