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Droga de un solo uso: 
un apunte sobre 
la traducción literaria

Javier Calvo
Traductor y escritor

Si queremos conocer en profundidad los 
mecanismos que intervienen en el proceso 
traductivo es importante que prestemos 
atención no sólo a lo que los textos traducidos 
nos «dicen» sino a lo que los propios 
traductores y traductoras pueden enseñarnos. 
Su experiencia y reflexión son fundamentales 
para entender las distintas maneras de afrontar 
una traducción, de leer el texto que va a 
traducirse. En este artículo se reflexiona, desde 
una perspectiva personal y práctica, sobre la 
naturaleza de la traducción literaria.
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Some Notes on Literary Translation: 
Like a Drug for Oneself
If we want to know about the mechanisms that 
rule the translation process in depth, it is impor-
tant to pay attention not only to what trans-
lated texts «tell» us but to what their translators 
can teach us. Their experiences and reflection 
are capital to understand the different ways to 
face a translation assignment and to read the 
text to be translated. In the present article we 
reflect on the nature of literary translation from 
a personal and practical point of view.
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En la década larga que llevo siendo traduc-
tor profesional, con casi sesenta títulos en mi 
haber, he desarrollado una noción estrictamente 
particularista de la traducción literaria. Aquí 
uso el término «particularismo» en la acepción 
que formuló en el ámbito de la antropología 
americana Franz Boas, para rechazar el mode-
lo evolucionista de la cultura que había sido 
dominante hasta su llegada. El «particularismo 
histórico», como lo llama Marvin Harris, argu-
menta que cada sociedad es una representación 
colectiva de su pasado histórico único. Lo que 
hizo Boas fue rechazar el evolucionismo unili-
neal según el cual todas las sociedades seguían 
un mismo camino que atravesaba distintos esta-
dios de desarrollo. En su lugar, el particularismo 
histórico defiende que las diferentes sociedades 
pueden alcanzar grados semejantes de desarro-
llo por vías diversas.

El modelo particularista es rabiosamente 
antiteorético, dado que no busca teorías uni-
versales que sean aplicables a todas las culturas 
del mundo. Si cada cultura es diferente, y una 
excepción en sí misma, el impulso generalizador 
queda desactivado. Ninguna cultura es «más 
avanzada que otra». Y lo que es más impor-
tante: el modelo particularista va del presente 
al pasado, y no al revés. Su modelo no es la 
evolución sino la arqueología. La cultura no es 
evaluada –externamente– a partir de su grado 
de «crecimiento», sino que usando como punto 
de partida los artefactos y dialectos del presente 
se desentierran los rasgos culturales particulares 
que han conducido hasta ellos.

Para un traductor literario, cuya tarea se 
reduce a una praxis que no es exactamente una 
técnica y que tampoco dispone de un corpus de 
procedimientos lingüísticos o filológicos que se 
le puedan aplicar de forma sistemática, la idea 
del particularismo puede resultar útil en varios 
sentidos. La idea de que cada texto literario 

contiene su propia traducción enterrada, sin ir 
más lejos, informa una praxis de traducción que 
elimina la idea de un archivo común o previo 
de técnicas y preceptos para el traductor. Cada 
libro es un idioma en sí mismo. El modelo que 
usamos aquí no es el de la constelación –donde 
las distintas obras forman dibujos significati-
vos–, sino el del archipiélago. El desparrame de 
excepciones. La pléyade de contraejemplos.

Siguiendo una práctica estandarizada, el 
traductor «aplicado» estudia la obra previa del 
autor que ha de traducir. Estudia la situación y 
el contexto en que fue creada la obra. Estudia a 
los autores coetáneos y el lenguaje literario de 
la época. Estudia el periodo representado y la 
terminología propia de los distintos campos del 
saber desplegados. La aplicación de todas estas 
referencias normativas externas («referencia» es 
el vocablo que usan comúnmente los traduc-
tores, tanto para la alusión que hace el texto a 
un «libro» exterior como al libro en sí donde la 
alusión es identificada) entraña riesgos claros: 
aplicar soluciones idénticas a las distintas apa-
riciones de un problema; ignorar las manifesta-
ciones de la idiosincrasia del texto y, en general, 
imponer un espíritu más basado en la regla que 
en la desviación. Y la desviación (la desviación 
en el uso) es precisamente lo que caracteriza al 
texto literario.

(La condición autotélica del texto literario, 
su irreductibilidad a todo pensamiento siste-
mático, siempre ha de enfrentarse a los ejércitos 
de la secundariedad. No sólo al traductor con 
su diccionario, también al crítico con su regla 
de lectura o al editor con los archivos de su 
profesión. El antes mencionado Marvin Harris 
funda una distinción en el ámbito del trabajo 
de campo de las ciencias sociales que me parece 
útil para formular mi convicción de que nada 
externo al texto literario ofrece las claves para 
su interpretación. Se trata de la distinción entre 
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emic y etic, considerado el primero como el 
discurso formulado en el seno del cuerpo del 
objeto de estudio social y el etic el resultado de 
la aplicación de los archivos de la ciencia que lo 
estudia. El ejemplo clásico que el propio Harris 
propone para entender el emic y el etic hace 
referencia a la proporción de vacas y bueyes en 
diferentes lugares de la India. El emic dice que 
todos los bovinos son sagrados y que constituye 
un acto moral reprobable matarlos directamen-
te o dejarlos morir de hambre o por descuido. 
El etic explica que por razones económicas las 
proporciones de sexos en el norte y sur de India 
difieren, siendo en cada región más abundante 
el sexo del animal que resulta más rentable eco-
nómicamente a los propietarios, a pesar de que 
nacen aproximadamente el mismo número de 
vacas que de bueyes.)

Pese a todo, el «traductor aplicado» del que 
hablamos estará en realidad muy cerca de la 
Arqueología que he propuesto antes como 
modelo. No una arqueología del sentido, que es 
la única parte del proceso que no necesita ser 
reconstruida. Una arqueología de la gramática 
propia del texto. El famoso idiolecto de los 
estructuralistas. Es decir, de la sedimentación de 
desviaciones y excepciones. De forma intuitiva, 
el traductor sabe que su actividad es la más 
refractaria que existe a la teoría, carente de una 
metodología propia: un eco o reflejo invertido 
de la misma creación literaria. Praxis y nada 
más que praxis. Un desenterrar objetos a ciegas, 
vasijas y huesos, sin mapa y sin «referencia». 
No una arqueología científica, pues no existen 
libros de texto que orienten al desenterrador, 
sino una arqueología devota. Una tribu iletrada 
que desentierra objetos de una tribu iletrada 
anterior. Un poblado sin plano que emerge 
del submundo. Y procedentes de ese mundo 
de grutas y fuego, las vasijas, los huesos y las 
estatuillas se convierten en objetos sagrados. No 

se recrea el patrón de una civilización previa: se 
crea una nueva aldea de objetos desenterrados y 
recolocados de forma aventurada.

Esa naturaleza aventurada de la traducción 
literaria, su ineludible condición de ensayo y 
error continuo, también es caracterizada de 
forma satisfactoria por la metáfora de la ciudad 
enterrada. La vivienda arcaica es recompuesta a 
partir de sus despojos: los fundamentos de las 
paredes, esquirlas de arcilla, las piedras reque-
madas de lo que un día fue el hogar. La página 
de la traducción literaria emerge también como 
una colección de fracasos más o menos afortu-
nados. Igual que la vivienda arcaica es recons-
truida dentro del museo con partes de yeso y un 
techo de paja falso, acompañada de un croquis. 
El texto traducido es el resultado de esa pugna 
continua con las partes desaparecidas, con la 
inevitable ausencia de los materiales originales. 
La traducción literaria como arte trágico. Como 
transformación entrópica. Porque la entropía 
universal que derriba los edificios y desgasta los 
huesos no es exactamente una parte del proceso 
de traducción: es, en muchos sentidos, el proce-
so mismo.

He hablado de ensayo y error para referirme 
a la metodología de solución de problemas de 
la traducción literaria. Debería precisar que se 
trata de una modalidad muy precisa de ensayo 
y error: el ensayo y error que no conduce a 
la obtención de conocimiento. Una versión, 
como decíamos antes, trágica. En las versio-
nes clásicas del ensayo y error, la obtención de 
conocimiento nace del análisis de las distintas 
opciones fallidas, que conduce a un cambio 
de planteamiento y a un nuevo intento. En el 
ensayo y error que caracteriza a la traducción 
literaria, sin embargo, no hay posibilidad de 
aprendizaje. Estableciendo una oposición cla-
rificadora, el método del ensayo y error ha sido 
usado tradicionalmente por la industria farma-
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céutica, y de forma más notoria para descubrir 
nuevos antibióticos: lo que hacen las compañías 
farmacéuticas es simplemente probar fármacos 
al azar hasta que encuentran uno que tiene el 
efecto deseado. El procedimiento de la traduc-
ción literaria difiere de esto en que el fármaco 
encontrado no tiene aplicación más allá del 
paciente individual que hace de sujeto de la 
prueba. Se trata, trágicamente, de una medicina 
de un solo uso. Para encontrar una droga que 
vuelva a curar el mismo síntoma, hay que empe-
zar de nuevo.

La «medicina de un solo uso» es un concepto 
que parece contener una aporía fatídica, y sin 
embargo es por eso que me parece un digno 
colofón de esta breve procesión de metáforas 
que he desplegado para referirme a la operación 
básica de la traducción literaria. La excep-

ción sin regla. El emic de los sociólogos. La 
civilización descrita por los particularistas, no 
asimilable a ninguna otra civilización. El texto 
literario como gigantesca desviación del uso 
lingüístico. Un archipiélago de contraejemplos. 
Y si la metáfora central aquí es la excavación 
arqueológica, entonces el tropo asociado a su 
artífice, más que el «traductor aplicado» con su 
diccionario, debería ser el helenista Winckel-
mann: el aventurero romántico, pobre y devoto. 
Siempre en busca de mecenas y cabalgando con 
la capa al viento en pos del sol de su obsesión. 
Fracasando en cada página y en cada línea.

Fracasando felizmente a la hora de extraer 
conclusiones.
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