
N
u

es
tr

a 
m

em
o

ri
a

A
lja

ra
n

d
a

 7
7

 (
2

0
1

0
) 

3
5

 -
 3

8

35

Carbonero furtivo
La casualidad fue proverbial e hizo que encontrase
en un lentisco una picareta1 oxidada y mellada que
vino a incitarle más a replantearse un nuevo para-
digma de supervivencia. Lo más determinante en su
decisión fue que los arrieros pagaban en el acto y el
carbón no era susceptible de especulación; los pre-
cios estaban fijados. Por ello se dispuso a ir modifi-
cando de manera paulatina sus compromisos de
docencia; “os puedo seguir enseñando -decía- pero
ahora tendréis que venir a mi casa”. Después no fue
así, ya que nunca abandonó del todo la enseñanza
ambulante, que la ejerció durante periodos más o
menos prolongados  durante los años cuarenta y  cin-
cuenta.

El carbón era un producto muy demandado,
trabajoso de obtener y sometido a unas normas fo-
restales a las que, de motu proprio, todo el mundo
se sometía. La técnica de su fabricación está casi per-
dida y pocos suelen hacerlo hoy día si no es como
entretenimiento, excepto Andrés Manso, aquél niño
yuntero, el sordillo, que lo hace para su propio con-
sumo, pues cocina y se calienta con él.

Andrés, el maestro Señor, le puso cabo a la pi-
careta y la amoló hasta hacerla funcional; luego de
conseguir otras herramientas, fabricar alguna, recibir
las básicas instrucciones, con la capacha llena (una
telera de pan, un queso, huevos y sardinas arenques),
un par de cacharros de cocina y una manta se fue a
la sierra a fabricar carbón vegetal.

Hubo de endeudarse para ello y las provisio-
nes no duraron mucho; hasta conseguir la primera

venta de carbón tuvo que recurrir a alimentarse de
algarrobas, bellotas, bayas, tagarninas, palmitos, ca-
racoles, etc. Amén de algún conejillo, que de vez en
cuando caía en el lazo.

En los primeros intentos, estableció su hato de
trabajo en el lugar denominado El puntal, pero
pronto se construyó una choza en el Hoyo de la
Senda; un pequeño, protegido y húmedo valle a unos
500 metros de altura en plena sierra de Ojén, donde
realmente desarrolló satisfactoriamente el oficio.

Como era de esperar ninguna autoridad puso
objeción a la nueva ocupación del maestro durante
los tres o cuatro años que estuvo viviendo de la pro-
ducción carbonífera, ya que era un oficio de gran du-
reza y además necesario para la Sociedad; sólo
recibió algunas visitas “de cortesía” de la Benemé-
rita, del guarda forestal y de los guardas del Ayun-
tamiento, que en general, mantenían  relaciones
correctas con la vecindad rural, mientras no se me-
noscabase un ápice su autoridad ni se insinuase si-
quiera algo contrario al régimen; por otra parte, su
conversación era culta y amena, y ya con escaso con-
tenido político, por pura conveniencia. Otras visitas
lo eran en un plano más amistoso, como las de algu-
nos vecinos y amistades preocupados de su estado,
o las de los contrabandistas, que le hacían de reco-
veros.

Carboneros y arrieros fueron factores decisi-
vos en el mantenimiento de veredas y limpieza fo-
restal en general; hoy día esos lugares están en gran
parte intransitables, incluso para los animales do-
mésticos, debido al crecimiento incontrolado de ma-

Imagen 1.-Años 30. La playa Chica, con la Isla al fondo,  era un poco más grande. Postal ed. Ruffo propiedad del autor

Las tribulaciones de un republicano en el franquismo (y II)

Juan José Señor López

1Picareta: especie de pico con la hoja principal más ancha que los de obra y la opuesta en forma de hacha, apropiada
para el carboneo de cepas.
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torral y maleza menuda, haciéndolos muy sensibles
a los incendios.

En el cuadro superior se expone el procedi-
miento de fabricación del carbón vegetal y las varie-
dades del producto. 

El maestro carbonero vivía en una choza,
como casi todo el vecindario en aquellos tiempos,
pero ya podía comprarse ropa y manejar algún dine-
rillo. Podía  incluso ir a las fiestas de Chacarrá,
donde conoció a una moza que le hizo bajar de la
sierra más frecuentemente, hasta replantearse nue-
vamente su vida. La moza era Juana López Moya2 y
estaba culturalmente formada  muy por encima del
nivel que él enseñaba; cosa que le intrigó desde el
primer momento porque era algo completamente in-
usual en la zona. Había aprendido lo básico de su
padre, Requena, tambien carbonero entre otras cosas
(a quien antes nombramos), al que conocíamos de

vista y del que habíamos oído referencias; el resto
de sus conocimientos los adquirió de manera auto-
didacta.

Se asoció en  aparcería3 en la cosa del carbón
con Rafael López Moya, Requena el jóven, quien ha-
bría de ser su cuñado,  lo que le permitía visitar con
más frecuencia a Juana.

La familia
Esa relación trajo el enamoramiento y por tanto el
noviazgo y el matrimonio, del cual habrían de venir
dos hijos, Juan José y Bernarda Flora. Ello supuso
volver a la ciudad; debía procurar una educación 

más civilizada para los hijos y por lo tanto
cambiar de modus vivendi y buscar como fuese un
trabajo con papeles, es decir, con derechos sociales,
pensando que tras once años de la guerra las perse-
cuciones sociales se  habrían amortiguado y sus per-

2Vive actualmente en Marbella y a sus 85 años disfruta de buen estado físico y sorprendente lucidez mental (resuelve
sudokus como entretenimiento).
3Aparcería: a medias, a partes iguales, en el modismo local.

Fabricación de carbón vegetal
El horno de carbón es una estructura conoidea compuesta por
el apilamiento ordenado de troncos como núcleo del sistema
llamado alma, una capa de vegetación verde llamada chasquera
-ordenadamente dispuesta también- que lo cubre  por completo,
y una cubierta final de tierra algo  húmeda para el aislamiento
del exterior. Previamente se han dejado cuatro pequeñas aber-
turas a ras de tierra construidas con piedras areniscas regulares,
que resisten altas temperaturas sin fraccionarse, para la ignición
y posterior entrada de aire, llamadas ventanas o caños.
Todo ello se asienta sobre una superficie circular llamada ar-
fange, en forma de meseta, para  un perfecto drenaje y apropiada
circulación de aire.
Hay que conseguir que arda y que no se queme, o sea, procurando una combustión lenta, escasa de oxigeno, que sólo
carbonice la madera; para lo cual, y para conducir el recorrido de la combustión, se juega con el taponamiento y apertura
de los caños y bullones(1), todo ello en función del viento reinante y del avance del fuego. 
Un horno bien diseñado y construido se apaga sólo, al terminar la combustión controlada; cuando no ocurre así, se
desmonta rápida y ordenadamente y se apaga con agua; el carbón está hecho.
Había de tenerse muy en cuenta las Cabañuelas y las señales de barrunto de la Naturaleza, únicas fuentes de previsión
atmosférica de la época, pues un fuerte y prolongado viento, así como un aguacero persistente, hace inviable una buena
cocción y puede apagarse o quemarse por completo. Los periodos de intenso frío o calor también suelen acarrear com-
plicaciones.
La madera se consigue de la tala o poda autorizadas por el guarda forestal de turno o extrayendo cepas de arbustos no
protegidos; de lentisco o brezo, por ejemplo. No todas las maderas son útiles para la fabricación de carbón. De las más
usuales, el carbón menos apreciado es el de brezo, por su constante chisporroteo al consumirse.
Hay otra técnica que se diferencia sólo en el procedimiento de ignición, que se efectúa por la parte superior, cubriéndose
después de la arrancada. 
El horno tarda varios días en cocerse y la atención y cuidados que necesita durante ese proceso  es continua, de ahí la
aparición en la jerga del oficio de la expresión “dormir al horno”: levantándose varias veces durante la noche. Cualquier
descuido o contrariedad puede hacer que se avive la combustión y se queme por completo en pocas horas. 
Otro producto complementario del oficio es el picón, o carbón menudo para braseros, cuya fabricación depende de
otra técnica mucho más simple: prendiendo grandes fogatas de rama menuda y apagándolas en ascuas. 
El cisco, aún más menudo y usado también para el brasero, es un subproducto del resultado del manejo de los anteriores
en las carbonerías.

(1) Bullón: agujero de unos 2 ó 3 cm. de diámetro que se practica en el costado del horno para la fluidez del aire.
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Imagen 2.-Tertulia dominguera en el bar Central. Tarifa 1960 (Andrés con boina). Foto: Álbum familiar del autor

secutorios tendrían aplacados los ánimos. Y así era,
hasta cierto punto.

Su hermana María, que se fue a vivir al Barrio
de Afuera, les cedió la casita familiar situada en la
calle Duque número dos, patio de vecinos mucho
tiempo atrás donado por un duque  para los pobres
del pueblo. Aún existe este patio y otros en similares
circunstancias que, al no estar escriturados en el Re-
gistro de la Propiedad, los vecinos eran libres de tras-
pasar la ocupación, mediante el llamado “pago de la
llave”; por lo demás, exento de alquiler.

Lo del trabajo era otra cuestión,  más difícil
de resolver. Juana, lo consiguió en la oficina de la
fábrica conservera de Feria, y Andrés continuó de
jornalero, pescador, listero, carbonero y la enseñanza
(según propiciase la ocasión); iban tirando  hasta que
allá por 1955 logró un puesto de guarda en una can-
tera de los americanos, en el Puerto de Santa María,
en una subcontrata de Dragados y Construcciones.
Era su primer trabajo en buenas condiciones desde
que veinte años atrás tuvo que salir de Tarifa hu-
yendo de los franquistas. 

Veinte años que también había pasado, en su
mayor parte, disimulando y soportando dolores de
estómago, que combatía con bicarbonato sódico;
pilló úlceras entre las miserias de la guerra y de la
cárcel. Pero ese trabajo supuso un hecho importante:
alcanzar la cobertura sanitaria familiar y recurrir a
la Seguridad Social para operarse del estómago. La
intervención quirúrgica se llevó a cabo en el Hospital
de Mora, Cádiz, año 1958, bastante después de haber
abandonado Dragados, que lo hizo por no irse a Za-

ragoza; como dije al principio, estaba enamorado de
Tarifa, a pesar de las  displicentes y eternas contro-
versias sociales de los tarifeños.

Su estado de ánimo cambió radicalmente a
mejor tras una dura convalecencia (le quitaron doce
úlceras de estómago) y por otro lado la represión pa-
recía algo más relajada. El alcalde don Juan Núñez
Manso, obviando órdenes militares del pasado, le
concedió un empleo en la Oficina del Padrón del
Ayuntamiento allá por 1960, trabajo que ejercería al
tiempo que el de comentarista deportivo en Radio-

Juventud de La Línea de la Concepción. A propósito
de esto último, hay quien dice (yo no lo puedo ase-
gurar) que fue Andrés quién en un partido contra el
Algeciras, que merecimos ganar, acuñó la conocida
máxima “el Tarifa juega como nunca, y pierde como
siempre”.

Parecía que su vida profesional mejoraba con
normalidad, pero tras aproximadamente un año en el
puesto comprobó que tanto no habían cambiado las
cosas. A don Juan le llegaron presiones políticas  y

Su hermana María, que se fue a
vivir al Barrio de Afuera, les

cedió la casita familiar situada
en la calle Duque número 2
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tuvo de darle de baja, para que ocupara su puesto un
antiguo militante fascista, que así lo había recla-
mado. Pero bueno, algo sí se había cambiado, pues
años atrás lo hubieran echado a culatazos de fusil. 

El progreso personal se le vino abajo otra vez,
si bien ahora la situación económica general no era
tan dramática, ni existía una guerra en ciernes; el que
quería trabajar, generalmente encontraba trabajo.

Muerte súbita
Ya estamos metidos en finales de 1962; afortunada-
mente España, con timidez, había emprendido el ca-
mino del desarrollo industrial y el turismo -también
el nacional-  empezaba a invadir la Costa del Sol, lo
que incidía favorablemente en la Construcción y la
Hostelería, conceptos básicos del consiguiente mo-
delo de crecimiento económico.

Se fue a Marbella con su hermano Pepe y la
seguridad de un trabajo en una empresa de la Cons-
trucción, de administrativo de obra. En Tarifa, el fe-
nómeno turístico era por entonces inapreciable y el
sostén económico derivaba de la pesca exclusiva-
mente, como siempre había sido. La Costa del Sol,
que resonaba floreciente y tolerante, atrajo a muchos
tarifeños y campogibraltareños en general, necesita-
dos de trabajo y deseosos de otros aires. 

Su estado de salud era –o parecía- excelente
y su ánimo como siempre: diligente y expectante; su
matrimonio y sus hijos iban bien, sus  amistades eran
buenas y muchas, su estómago marchaba como una
máquina nueva e iba a comenzar un trabajo prome-
tedor… Pero un revolucionario puede morir donde-

quiera, como dice el corrido de Juan sin tierra, que
cantaba Víctor Jara.

El día de los enamorados de 1963, el primer
día de trabajo, a las nueve de la mañana cayó al suelo
sin conocimiento y no lo volvió a recuperar. El diag-
nóstico fue  angina de pecho; muy dudoso desde mi
punto de vista, ya que había sufrido ocasionalmente
algún sincope por bajada de tensión y, por otra parte,
tengo entendido que la angina de pecho es dolorosa
y no tan súbita.

Había entonces en Tarifa un guardia munici-
pal apodado el Tomate, que era también  ditero de El
Ocaso. Él puso dinero de su bolsillo para que estu-
vieran al día unas cuotas atrasadas, ya que ni la em-
presa ni la Seguridad Social asumieron los gastos de
tanatorio. Fue enterrado en Marbella, e incinerado
allí cinco años después, porque no se autorizó el tras-
lado de sus restos a Tarifa.

El régimen extendió su represión y su ven-
ganza hasta la ultratumba.

Andrés, maestro de la concordia, nos dejó en
los albores de una época esperanzadora. Incipiente-
mente aunque inexorables, la presión social y la ne-
cesidad de normalizar las relaciones exteriores
hacían esbozar apocadas señales de las ansiadas fle-
xibilización y reconciliación nacional, que eran su
aspiración política, la razón de su existencia. Se fue
de repente, en silencio, sin molestar, sin llamar la
atención. Y como si nos hubiera dejado en el aire un
virtual, tajante y justo epitafio:■

“Me voy,  mi trabajo ha terminado”

Imagen 3.-Retrato de familia. Tarifa, 1951. Andrés iba siempre tocado porque se quedó calvo muy joven. Foto. Álbum
familiar del autor.




