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Búsqueda pugnaz

Tengo que admitir que soy un inconforme. Tenía facilidad para escribir, la revisión me 
llevaba a construir, borrar y nuevamente elaborar. Sin embargo, pocas veces quedaba 
satisfecho. Es difícil transmitir lo que uno siente. Me sentía acosado por una búsqueda 
permanente. No se trataba de la tarea de agregar un nuevo adjetivo o llevar por un cauce 
inesperado a la narración. ¡De ninguna manera¡ Sólo en la búsqueda pugnaz hallaba 
satisfacción. No quedé contento hasta anotar que, me gustan los colores del cielo porque 
es seguro que no son tintes alemanes. Cuando escribía la simiente de inconformidad me 
acompañaba, me decía por dónde ir, por eso creo que siempre supe que miraría el paisaje 
local de manera universal.

Además de inconforme, suelo ser porfiado en las correcciones. Me gustaba subrayar los 
libros tratando de ir al fondo del sentido de las palabras, descubrir el encanto casi secreto 
de algunas frases como, “ictiologizado”, nada se comparaba a este hallazgo, sentía una 
singular emoción al acercarme con sigilo al auténtico sentido de las palabras, ¿era ciencia 
mi búsqueda?, ¿existiría el trabajo de poeta?, ¿sería así la vocación del aprendiz de poeta? 
Mi madre me encontraba a veces dormido sobre los libros, yo apreciaba el cuidado que 
ella ponía para llevarme casi como a un sonámbulo, a descansar a mi cama donde quedaba 
rendido hasta la mañana siguiente.

No es que sea un maniático en los detalles, pero me gusta el orden. En mi escritorio guardo 
unos cuadernos de filo rojo. Allí se encuentran mis preciados tesoros, los originales de 
La Casa de Cartón. Cuando no los tengo a mano, emborrono unas libretas menudas de 
tapas negras y celestes, que suelo llevar en el bolsillo. Que sosiego me embarga cuando 
hallo la palabra que busco; siempre la elijo por su capacidad de sugerencia, quien sabe, 
de ruptura, contradicción y en ocasiones por su llamativa vistosidad.
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1 	 El autor de la novela, el psicólogo Eduardo Arce Tello, quien cursó estudios y se tituló en la Facultad de Psicología de la 
UNMSM, en 1980, ha tenido la gentileza de alcanzarnos para su edición algunos fragmentos de la ficción histórica inédita 
que aborda la vida juvenil del poeta peruano Martín Adán (Rafael De la Fuente Benavides), período en que elaboró la novela 
poemática “La casa de cartón”. Eduardo Arce refiere que la presente novela ha sido construida después de una exhaustiva 
revisión de las obras completas en prosa y verso, bibliografía y textos críticos sobre el autor; y anuncia su publicación en 
el presente año.
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Asumo que, llevado por mi interés, más que eso, por la pasión de hurgar en los orígenes 
y resonancias de las palabras, hizo que engullera cuanto libro cayera en mis manos; sin 
embargo, nunca sería ese lector que aprieta el culo en la silla, aquel calienta posaderas 
que tanto detesto. Mi método de estudio es semejante al peripatético; cuando indago sobre 
un tema, voy con mis notas de un lugar a otro. En mis bolsillos no cabían los menudos 
papeles, testigos de infatigables búsquedas de alguna manera relacionadas a la literatura, 
ya en casa, los depositaba en una gaveta. Pude darme cuenta que mi afán por la literatura 
fue cada vez más vigoroso, consumía el sueño de muchas noches, dormía poco, leía, leía 
y escribía hasta terminar agotado, era quizás la costumbre de trabajar hasta el límite; al día 
siguiente, despertaba con buen ánimo, mi cuerpo no se resentía con el esfuerzo desplegado. 
Más tarde caería en cuenta que, sin esta tenaz labor, mi vocación por las letras habría 
menguado. Entendería también que, algunos trabajan con el acero, la argamasa y en el 
socavón minero, unos pocos enfebrecidos, adarga y lanza en ristre, emprenderíamos, el 
difícil camino de la literatura.

Nacimiento

Esa tarde, en casa, pasamos unas horas agradables, conversando con mi madre, luego, en 
un aparte y con un tono intimista, que sólo empleaba para hablar de asuntos familiares, me 
contó algunas cosas referidas a mi nacimiento y a mi nombre. Dijo que si yo hubiera nacido 
el 18 de octubre sería Lucas; si es el 19 no habría remedio Lucio; si hubiera ocurrido el 
20 el grave Juan o Cancio; si llegaba el 21 tendría el nombre de un hombre bueno como 
Hilarión; si caía a mitad de semana, el jueves 22, mi nombre de pila sería Marcos como 
el apóstol; si pasaba al viernes 23, Pascual; cosas del destino, quizás esperaría a un artista 
como Rafael si fuera el sábado 24; el domingo 25 estaría reservado a Crisanto, el lunes 26 
a Evaristo, el martes 27 a Florencio y, en todo caso, si ocurriera el miércoles 28 tendría 
el nombre de Judas Tadeo, el santo del trabajo. ¡Qué difícil elegir¡ Tía Tarcila, nunca 
fue amiga de las supersticiones, pero una vez contó que doña Panchita, había comentado 
que la fecha de mi nacimiento acaecido a la una del día de aquel martes 27 de octubre de 
1908, auguraba maravillas para los nacidos ese día, sobre todo en actividades relacionadas 
con el trato con las palabras y los escritos, todo indicaba que sería un abogado de mucho 
éxito.

Doña Panchita era una mujer gorda, muy sabia y de buen carácter, que vivía por La Raya 
de Bolivia; estaba relacionada con nuestra familia desde cuando ella siendo una jovencita 
había entrado a servir en casa de mis abuelos. Ayudaba en la cocina y algunas veces en el 
lavado y planchado de ropa; casi siempre que tía Tarcila tenía invitados, buscaba lucirse 
con algún platillo especial, que causaban admiración. Además, había ganado fama por 
todo el Barranco de ser entendida en temas de adivinar el futuro de las personas.

Ocho semanas después de aquella animada conversación con mi madre y cuando llegaba 
del colegio y entraba corriendo por el corredor, sentí que la mano de doña Panchita me 
tomaba del brazo llevándome hacia la cocina donde me sirvió un enorme tazón de arroz 
con leche que había preparado. Niño Rafael, dijo, le voy contar algo que es sabiduría de 
negros, no pregunte como sé, pero, le diré que veo en usted a un caballero que dedicará 
su vida a averiguar el porqué de muchos temas, que sus ideas serán nuevas, diferentes, 
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que usará mucho la tutuma pensando asuntos bien difíciles que la gente no entenderá y 
creo que pasarán muchas lunas para que a las personas les entre en la cabeza. Usted será 
persona de muchos méritos, siempre le reconocerán lo que vale, niño.

Lo que sí me preocupa, niño Rafael, es que en todita su vida nunca estará conforme, 
- disculpe, usted - será un rebelde, hará lo que quiere, aún, cuando toditos estén en su 
contra. Usted prefiere la vida solitaria, pero eso le hará daño, no es bueno aislarse, la 
soledad llena la mente de cosas sin pies ni cabeza y se sufre, usted es un soñador y por ser 
así tendrá muchas desilusiones. Le pido permiso niño para decirle algo que me da mucho 
temor contarle, - continuó a mi pedido - es una visión terrible, usted está vestido con un 
enorme saco estropeado y sucio caminando por las calles, la gente volviéndose para decir 
ese es el doctor De la Fuente, usted fumando, caminando sin fijarse en nada, como si no le 
interesara lo que piensan los demás… ¡perdóneme niño¡ Sólo espero que en su vida haiga 
mucha abundancia, que sea rico y poderoso, es mi deseo; le pido mil disculpas por gastar 
su tiempo oyendo a esta negra que lo quiere mucho niño Rafael; luego, dejó su delantal a 
un costado de la mesa y se alejó casi a la carrera; a la distancia me pareció escuchar unos 
sollozos ahogados, ¿esta extraña confesión la habría hecho llorar?

Con sinceridad, me quedé muy sorprendido y sin saber el por qué de esta conversación, 
que traté de olvidar, pero las palabras de Panchita expresadas con esa simpleza y ternura 
tan suya habían logrado perturbarme como si fueran los designios de una profecía.

*********************

Escala musical del agua

El domingo que visitamos a José María se hallaba en un estado especial. Con asombro le 
escuchamos mencionar de la escala musical del agua. Ante nuestra incredulidad, insistía, 
argumentando que, en alguna ocasión habíamos tenido noticia, del agua cantarina. En ese 
momento creía reconocer la presencia de la música en muchísimas cosas, por no decir en 
casi todo, nosotros no sabíamos si tomarlo en serio cuando se refirió a la flor del do y casi 
en vilo, nos hizo acompañarlo al jardín contiguo, el dueño de ese vergel, al verlo, muy 
amable, dijo, pase señor Eguren está en su casa. José María devolvió el saludo y con el 
índice derecho extendido, señaló a una azucena del jardín y nos dijo, esta es la flor del do, 
la más diáfana y bella, ¡deslumbra su blancura¡, la sostuvo un buen rato y luego, inclinando 
la cabeza al igual que un violinista parecía seguir con el cuerpo una inaudible sinfonía, 
después se sumió en un largo silencio y así, acompañándolo en su mutismo regresamos a 
casa. No hicimos nada para concluir estas ausencias, tácitamente supusimos que las musas 
habían descendido y le acompañaban. Asumí que en ese momento, sí, en este instante de 
tiempo, el poeta sería quizás arrojado del paraíso o ingresaba a este.

Camino a casa, pensé que esa tarde, como en ninguna otra, había sido la del pulcro 
encuentro del poeta con las ninfas celestiales.

*******************
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Podría hallarlo entre las flores

Cuando César y yo éramos niños y caímos enfermos de escarlatina, surgieron complicaciones 
que tuvieron que llevarnos de urgencia al hospital, para ser operados. Muchos días después 
de aquella intervención al oído de la que conservo aún una fea cicatriz, me acosaron ruidos 
infernales que atravesaban el interior de mi cerebro, sonidos que se espesaban, agostaban, 
silbidos interminables, chasqueantes, fffllliiii, ffffllllaaaa, chasss, pllliii, gggghhh, raassgg, 
que casi me volvían loco, el dolor no cesaba, felizmente la compañía de mi madre permitió 
que superara esos difíciles momentos.

Fueron días de fiebres altas, sopor y decaimiento. Amanecía con un sabor metálico en 
la boca y pesaban los párpados. Cuando regresé a casa y observé el rostro de mi madre 
creí comprender lo que había ocurrido. No tuvieron más remedio que contarme que mi 
único hermano había muerto, dijeron que César no pudo soportar la grave enfermedad, 
fueron días donde lloré incansablemente; recuerdo que nada me consolaba. Mucho más 
intenso fue el sentimiento de soledad, tocaba las paredes, sus juguetes, como si tratara 
de asir su presencia. Él está aquí, repetía, fijando la mirada en su fotografía donde lucía 
ropa de marino, con pantalón corto, gorra y se mostraba risueño. Casi no podía dormir, 
me acosaban pesadillas, soñaba con un mar inmenso poblado de casquetes de hielo 
que rompían las olas con furia, desmoronando grandes pedazos que caían en un voraz 
remolino de horror. Despertaba sobresaltado, con la respiración entrecortada, recordando 
vívidamente las imágenes del sueño, me molestaba escuchar el canto de una cuculí en 
la ventana. Nada me confortaba, sentía que el destino se había ensañado conmigo. Ya 
habían pasado los tiempos felices con su compañía: todo él chispa, gracia, buscándole el 
lado humorístico a las cosas.

En esos días, mi casa se encontraba iluminada por unos candelabros que irradiaban una 
luz amarilla. Asociado a ese detalle quedaron impregnadas en mi memoria la muerte de 
mi hermano. Me invadió un extraño miedo, odiaba a las personas, prefería estar solo. 
Fui preso de angustia cuando imaginaba que correría igual suerte que él; donde fueron un 
bálsamo los poemas Cantos a mí mismo de Whitman, particularmente, aquellos versos 
que decían: no desapareceré como el círculo de fuego que traza un niño en la noche con 
un carbón encendido. Esos versos me dieron fuerza de ánimo.

Luego de la convalecencia cuando pude nuevamente salir a caminar, iba por el sendero 
que antes recorría con César y creía verlo emerger de entre las hierbas dando brincos 
rápidos desaparecía y perdía su rastro entre las sombras rojizas del crepúsculo. Me 
quedaba con la sensación remota de que quizás podría hallarlo entre las flores, en los 
granos de tierra que por ahí escaparon de sus manos, al pie del grueso ficus que trepaba 
para contemplar como el viento dibujaba caprichosas formas con las nubes. Me parecía 
que escuchaba su voz repitiendo en el eco de la memoria, ¡mira unos castillos, allí un 
caballo, ese tambor gracioso!, son tantos recuerdos, creo que si no hubiera estado mi 
madre, tal vez enloquecería.

Con el tiempo y la resignación todo fue volviendo a la normalidad. Era agradable volver 
a escuchar el trácata trácata del tranvía; la inocente caída del agua en el interior de casa y 
el lejano rumor del mar. Me acostumbré a la inevitable sordera de un oído, superada esa 
incomodidad, los indiferentes sonidos de la naturaleza, fueron como un universo abierto 
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que apenas había atisbado. Descubrí que esa limitación rompió mis adormecidos sentidos. 
Aunque era una tremenda exageración, no encuentro palabras, podía sudar colores y 
olfatear sonidos.

Nunca dejé de extrañar a César. Recordaba los momentos felices que pasamos en familia. 
Se encontraba fresca en mi memoria las escenas que representó después que salimos de 
la misa dominical. César hacia gestos que imitaban los ademanes del sacerdote en el 
púlpito. Mi madre iba distraída. Él se contorsionaba y esgrimía frases novedosas en latín, 
desacostumbradas para su edad. Empecé a reír y todos se contagiaron de mi risa.

Ese suceso, como otros donde mi pequeño hermano mostraba su vena irónica además 
de provocarme risa, hicieron que pensara, que muchas cosas podían ser vistas con otros 
ojos y viéndolas así como que se iluminaban; quizá por eso reparé en que, la percepción 
ingenua de las cosas era una estúpida camisa de fuerza, casi como aquel murmullo: verdad 
tontitos, el techo se viene abajo, así, el techo se viene abajo. ¡Qué curioso, no era nada 
fácil, había que aprender a mirar¡

¿Necesitaría cierto entrenamiento aprender a mirar las cosas que nos rodean?, ¿y, cómo 
sería el ideal? Quizás una mirada desbastadora que se concentre en lo sustancial y aquello 
lo transmita en un lenguaje inocente; sí, inocente, por el grito de recién nacido, único en 
el universo.




