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BUSQUEDA PUGNAZ

Tengo que admitir que soy un inconforme. Tenia facilidad para escribir, la revision me
llevaba a construir, borrar y nuevamente elaborar. Sin embargo, pocas veces quedaba
satisfecho. Es dificil transmitir lo que uno siente. Me sentia acosado por una busqueda
permanente. No se trataba de la tarea de agregar un nuevo adjetivo o llevar por un cauce
inesperado a la narracién. jDe ninguna maneraj So6lo en la bisqueda pugnaz hallaba
satisfaccion. No quedé contento hasta anotar que, me gustan los colores del cielo porque
es seguro que no son tintes alemanes. Cuando escribia la simiente de inconformidad me
acompaflaba, me decia por donde ir, por eso creo que siempre supe que miraria el paisaje
local de manera universal.

Ademas de inconforme, suelo ser porfiado en las correcciones. Me gustaba subrayar los
libros tratando de ir al fondo del sentido de las palabras, descubrir el encanto casi secreto
de algunas frases como, “ictiologizado”, nada se comparaba a este hallazgo, sentia una
singular emocidn al acercarme con sigilo al auténtico sentido de las palabras, ;era ciencia
mi busqueda?, ;existiria el trabajo de poeta?, ;seria asi la vocacion del aprendiz de poeta?
Mi madre me encontraba a veces dormido sobre los libros, yo apreciaba el cuidado que
ella ponia para llevarme casi como a un sonambulo, a descansar a mi cama donde quedaba
rendido hasta la mafiana siguiente.

No es que sea un manidtico en los detalles, pero me gusta el orden. En mi escritorio guardo
unos cuadernos de filo rojo. Alli se encuentran mis preciados tesoros, los originales de
La Casa de Carton. Cuando no los tengo a mano, emborrono unas libretas menudas de
tapas negras y celestes, que suelo llevar en el bolsillo. Que sosiego me embarga cuando
hallo la palabra que busco; siempre la elijo por su capacidad de sugerencia, quien sabe,
de ruptura, contradiccion y en ocasiones por su llamativa vistosidad.

1 El autor de la novela, el psicdlogo Eduardo Arce Tello, quien curso estudios y se titulé en la Facultad de Psicologia de la
UNMSM, en 1980, ha tenido la gentileza de alcanzarnos para su edicion algunos fragmentos de la ficcion histérica inédita
que aborda la vida juvenil del poeta peruano Martin Adan (Rafael De la Fuente Benavides), periodo en que elabord la novela
poematica “La casa de carton”. Eduardo Arce refiere que la presente novela ha sido construida después de una exhaustiva
revision de las obras completas en prosa y verso, bibliografia y textos criticos sobre el autor; y anuncia su publicacién en
el presente afio.



Los ANOS DE LA CASA DE CARTON

Asumo que, llevado por mi interés, mas que eso, por la pasion de hurgar en los origenes
y resonancias de las palabras, hizo que engullera cuanto libro cayera en mis manos; sin
embargo, nunca seria ese lector que aprieta el culo en la silla, aquel calienta posaderas
que tanto detesto. Mi método de estudio es semejante al peripatético; cuando indago sobre
un tema, voy con mis notas de un lugar a otro. En mis bolsillos no cabian los menudos
papeles, testigos de infatigables biisquedas de alguna manera relacionadas a la literatura,
ya en casa, los depositaba en una gaveta. Pude darme cuenta que mi afan por la literatura
fue cada vez mas vigoroso, consumia el suefio de muchas noches, dormia poco, leia, leia
y escribia hasta terminar agotado, era quizas la costumbre de trabajar hasta el limite; al dia
siguiente, despertaba con buen 4nimo, mi cuerpo no se resentia con el esfuerzo desplegado.
Mas tarde caeria en cuenta que, sin esta tenaz labor, mi vocacion por las letras habria
menguado. Entenderia también que, algunos trabajan con el acero, la argamasa y en el
socavon minero, unos pocos enfebrecidos, adarga y lanza en ristre, emprenderiamos, el
dificil camino de la literatura.

NACIMIENTO

Esa tarde, en casa, pasamos unas horas agradables, conversando con mi madre, luego, en
un aparte y con un tono intimista, que s6lo empleaba para hablar de asuntos familiares, me
conto algunas cosas referidas a mi nacimiento y a mi nombre. Dijo que si yo hubiera nacido
el 18 de octubre seria Lucas; si es el 19 no habria remedio Lucio; si hubiera ocurrido el
20 el grave Juan o Cancio; si llegaba el 21 tendria el nombre de un hombre bueno como
Hilarion; si caia a mitad de semana, el jueves 22, mi nombre de pila seria Marcos como
el apostol; si pasaba al viernes 23, Pascual; cosas del destino, quizés esperaria a un artista
como Rafael si fuera el sabado 24; el domingo 25 estaria reservado a Crisanto, el lunes 26
a Evaristo, el martes 27 a Florencio y, en todo caso, si ocurriera el miércoles 28 tendria
el nombre de Judas Tadeo, el santo del trabajo. jQué dificil elegirj Tia Tarcila, nunca
fue amiga de las supersticiones, pero una vez contd que dofia Panchita, habia comentado
que la fecha de mi nacimiento acaecido a la una del dia de aquel martes 27 de octubre de
1908, auguraba maravillas para los nacidos ese dia, sobre todo en actividades relacionadas
con el trato con las palabras y los escritos, todo indicaba que seria un abogado de mucho
éxito.

Doia Panchita era una mujer gorda, muy sabia y de buen caracter, que vivia por La Raya
de Bolivia; estaba relacionada con nuestra familia desde cuando ella siendo una jovencita
habia entrado a servir en casa de mis abuelos. Ayudaba en la cocina y algunas veces en el
lavado y planchado de ropa; casi siempre que tia Tarcila tenia invitados, buscaba lucirse
con algun platillo especial, que causaban admiraciéon. Ademas, habia ganado fama por
todo el Barranco de ser entendida en temas de adivinar el futuro de las personas.

Ocho semanas después de aquella animada conversacion con mi madre y cuando llegaba
del colegio y entraba corriendo por el corredor, senti que la mano de dofia Panchita me
tomaba del brazo llevandome hacia la cocina donde me sirvi6 un enorme tazén de arroz
con leche que habia preparado. Nifo Rafael, dijo, le voy contar algo que es sabiduria de
negros, no pregunte como sé, pero, le diré que veo en usted a un caballero que dedicaré
su vida a averiguar el porqué de muchos temas, que sus ideas serdn nuevas, diferentes,
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que usard mucho la tutuma pensando asuntos bien dificiles que la gente no entenderd y
creo que pasaran muchas lunas para que a las personas les entre en la cabeza. Usted serd
persona de muchos méritos, siempre le reconoceran lo que vale, nifio.

Lo que si me preocupa, nifio Rafael, es que en todita su vida nunca estard conforme,
- disculpe, usted - serd un rebelde, hard lo que quiere, atin, cuando toditos estén en su
contra. Usted prefiere la vida solitaria, pero eso le hard dafio, no es bueno aislarse, la
soledad llena la mente de cosas sin pies ni cabeza y se sufre, usted es un soflador y por ser
asi tendra muchas desilusiones. Le pido permiso nifio para decirle algo que me da mucho
temor contarle, - continué a mi pedido - es una vision terrible, usted estd vestido con un
enorme saco estropeado y sucio caminando por las calles, la gente volviéndose para decir
ese es el doctor De la Fuente, usted fumando, caminando sin fijarse en nada, como si no le
interesara lo que piensan los demas... jperdoneme nifioj S6lo espero que en su vida haiga
mucha abundancia, que sea rico y poderoso, es mi deseo; le pido mil disculpas por gastar
su tiempo oyendo a esta negra que lo quiere mucho nifio Rafael; luego, dejé su delantal a
un costado de la mesa y se alejo casi a la carrera; a la distancia me parecié escuchar unos
sollozos ahogados, ;esta extrafia confesion la habria hecho llorar?

Con sinceridad, me quedé muy sorprendido y sin saber el por qué de esta conversacion,
que traté de olvidar, pero las palabras de Panchita expresadas con esa simpleza y ternura
tan suya habian logrado perturbarme como si fueran los designios de una profecia.
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ESCALA MUSICAL DEL AGUA

El domingo que visitamos a José Maria se hallaba en un estado especial. Con asombro le
escuchamos mencionar de la escala musical del agua. Ante nuestra incredulidad, insistia,
argumentando que, en alguna ocasion habiamos tenido noticia, del agua cantarina. En ese
momento creia reconocer la presencia de la miisica en muchisimas cosas, por no decir en
casi todo, nosotros no sabiamos si tomarlo en serio cuando se refirié a la flor del do y casi
en vilo, nos hizo acompaiiarlo al jardin contiguo, el duefio de ese vergel, al verlo, muy
amable, dijo, pase seflor Eguren esti en su casa. José Maria devolvid el saludo y con el
indice derecho extendido, sefial6 a una azucena del jardin y nos dijo, esta es la flor del do,
la méas didfana y bella, jdeslumbra su blancuraj, la sostuvo un buen rato y luego, inclinando
la cabeza al igual que un violinista parecia seguir con el cuerpo una inaudible sinfonia,
después se sumi6 en un largo silencio y asi, acompafidndolo en su mutismo regresamos a
casa. No hicimos nada para concluir estas ausencias, ticitamente supusimos que las musas
habian descendido y le acompafiaban. Asumi que en ese momento, si, en este instante de
tiempo, el poeta seria quizas arrojado del paraiso o ingresaba a este.

Camino a casa, pensé que esa tarde, como en ninguna otra, habia sido la del pulcro
encuentro del poeta con las ninfas celestiales.
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PODRIA HALLARLO ENTRE LAS FLORES

Cuando César y yo éramos nifios y caimos enfermos de escarlatina, surgieron complicaciones
que tuvieron que llevarnos de urgencia al hospital, para ser operados. Muchos dias después
de aquella intervencion al oido de la que conservo ain una fea cicatriz, me acosaron ruidos
infernales que atravesaban el interior de mi cerebro, sonidos que se espesaban, agostaban,
silbidos interminables, chasqueantes, ftfllliiii, ffffllllaaaa, chasss, pllliii, gggghhh, raassgg,
que casi me volvian loco, el dolor no cesaba, felizmente la compafiia de mi madre permiti6
que superara esos dificiles momentos.

Fueron dias de fiebres altas, sopor y decaimiento. Amanecia con un sabor metélico en
la boca y pesaban los parpados. Cuando regresé a casa y observé el rostro de mi madre
crei comprender lo que habia ocurrido. No tuvieron mas remedio que contarme que mi
Unico hermano habia muerto, dijeron que César no pudo soportar la grave enfermedad,
fueron dias donde lloré incansablemente; recuerdo que nada me consolaba. Mucho més
intenso fue el sentimiento de soledad, tocaba las paredes, sus juguetes, como si tratara
de asir su presencia. El esta aqui, repetia, fijando la mirada en su fotografia donde lucia
ropa de marino, con pantalon corto, gorra y se mostraba risuefio. Casi no podia dormir,
me acosaban pesadillas, sofiaba con un mar inmenso poblado de casquetes de hielo
que rompian las olas con furia, desmoronando grandes pedazos que caian en un voraz
remolino de horror. Despertaba sobresaltado, con la respiracion entrecortada, recordando
vividamente las imagenes del suefio, me molestaba escuchar el canto de una cuculi en
la ventana. Nada me confortaba, sentia que el destino se habia ensafiado conmigo. Ya
habian pasado los tiempos felices con su compaiiia: todo €l chispa, gracia, buscandole el
lado humoristico a las cosas.

En esos dias, mi casa se encontraba iluminada por unos candelabros que irradiaban una
luz amarilla. Asociado a ese detalle quedaron impregnadas en mi memoria la muerte de
mi hermano. Me invadié un extrafio miedo, odiaba a las personas, preferia estar solo.
Fui preso de angustia cuando imaginaba que correria igual suerte que €l; donde fueron un
bélsamo los poemas Cantos a mi mismo de Whitman, particularmente, aquellos versos
que decian: no desapareceré como el circulo de fuego que traza un nifio en la noche con
un carbon encendido. Esos versos me dieron fuerza de 4nimo.

Luego de la convalecencia cuando pude nuevamente salir a caminar, iba por el sendero
que antes recorria con César y creia verlo emerger de entre las hierbas dando brincos
rapidos desaparecia y perdia su rastro entre las sombras rojizas del creptsculo. Me
quedaba con la sensacion remota de que quizads podria hallarlo entre las flores, en los
granos de tierra que por ahi escaparon de sus manos, al pie del grueso ficus que trepaba
para contemplar como el viento dibujaba caprichosas formas con las nubes. Me parecia
que escuchaba su voz repitiendo en el eco de la memoria, jmira unos castillos, alli un
caballo, ese tambor gracioso!, son tantos recuerdos, creo que si no hubiera estado mi
madre, tal vez enloqueceria.

Con el tiempo y la resignacion todo fue volviendo a la normalidad. Era agradable volver
a escuchar el tracata tracata del tranvia; la inocente caida del agua en el interior de casa 'y
el lejano rumor del mar. Me acostumbré a la inevitable sordera de un oido, superada esa
incomodidad, los indiferentes sonidos de la naturaleza, fueron como un universo abierto
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que apenas habia atisbado. Descubri que esa limitacion rompi6 mis adormecidos sentidos.
Aunque era una tremenda exageracion, no encuentro palabras, podia sudar colores y
olfatear sonidos.

Nunca dejé de extrafiar a César. Recordaba los momentos felices que pasamos en familia.
Se encontraba fresca en mi memoria las escenas que representd después que salimos de
la misa dominical. César hacia gestos que imitaban los ademanes del sacerdote en el
pilpito. Mi madre iba distraida. El se contorsionaba y esgrimia frases novedosas en latin,
desacostumbradas para su edad. Empecé a reir y todos se contagiaron de mi risa.

Ese suceso, como otros donde mi pequefio hermano mostraba su vena irénica ademas
de provocarme risa, hicieron que pensara, que muchas cosas podian ser vistas con otros
ojos y viéndolas asi como que se iluminaban; quiz por eso reparé en que, la percepcion
ingenua de las cosas era una estipida camisa de fuerza, casi como aquel murmullo: verdad
tontitos, el techo se viene abajo, asi, el techo se viene abajo. jQué curioso, no era nada
facil, habia que aprender a mirar;j

(Necesitaria cierto entrenamiento aprender a mirar las cosas que nos rodean?, ;y, como
seria el ideal? Quiz4s una mirada desbastadora que se concentre en lo sustancial y aquello
lo transmita en un lenguaje inocente; si, inocente, por el grito de recién nacido, Unico en
el universo.
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