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Resumen

Examinamos aqui algunas novelas, inspiradas en regimenes dictatoriales, a
los efectos de trazar la linea que separa el Derecho del No Derecho, observar
cémo se forman los mecanismos del poder, cémo éste pretende ser siempre
absoluto e ilimitado, y como el orden juridico debe actuar para limitarlo.
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Abstract

This essay examines different novels, inspired by dictatorial regimes, with
the purpose of drawing the line between the Law and the Non Law, as well
as observing how the mechanisms of power appear, how power intends to be
always absolute and unlimited, and in which way should the legal order inter-
vene to limit it.
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“La vida es siempre posible bajo el imperio de las leyes, cualquiera que sea su contenido.
Sin embargo, no se puede vivir cuando se da la total ignorancia de lo que estd permitido
vy lo que estd prohibido”.

(H. Lamm, Uber die Entwicklung des deutschen Judentums)

1. Introduccion

Se presenta aqui un trabajo producto de una reflexion, iniciada tiem-
po ha y todavia en proceso de una mayor maduracion, que ha de
comenzar necesariamente con una reflexidén previa acerca del que va
a ser objeto principal del mismo: el Derecho y el Poder, sus relaciones
e interacciones, sus dependencias y autonomias. Las fronteras que
separan lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, son muy tenues
y fragiles. La diferencia entre un acto correcto, en lo ético y en lo
juridico, y otro acto que no lo sea, depende muchas veces de valores,
perspectivas, consecuencias y puntos de vista. El relativismo moral
puede hacernos caer en el error, como su propio nombre indica, de
qgue todo es relativo, incluso lo que creiamos absoluto y no lo es. Esa
linea fragil y tenue puede ser cruzada de forma reiterada, aunque
en el campo individual no tiene mas efecto que el que se deriva de
la autonomia moral que cada ser humano posee y ejercita: alla cada
uno con su conciencia parece ser la respuesta inmediata. El prob-
lema se produce cuando se traspasa el campo individual, nos trasla-
damos a otra dimensidn superior, aparece el derecho y se adoptan
decisiones de trascendencia colectiva. El poder puede proceder en
cualquier instante a obrar en idéntico sentido, puede cruzar esa linea
en reiteradas ocasiones y convertir todo lo que antes era correcto
en un cumulo de incorrecciones, sin rubor alguno, sin inmutarse, sin
mostrar un minimo recato en sus conductas. Cuando el poder hace
esto, cuando cambia al compas de las modas o de sus simples capri-
chos, y se arroga el poder de definir éticamente actitudes y valores,
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es cuando comienzan los problemas porque supone introducirse en
un campo que no le corresponde, supone hablar de cosas que no es-
tan dentro de la 6rbita ordinaria de sus obligaciones y comportamien-
tos. Nos proponemos en estas breves paginas exponer con ejemplos
literarios el reverso tenebroso del derecho, el Unrecht, que da titulo
a este trabajo, término que nos parece sumamente expresivo y gra-
fico del completo significado que se quiere dar a la palabra. En len-
gua alemana el prefijo Un-, como de todos es conocido, implica, una
negacion, pero no una simple negacion sin mas efectos colaterales,
sino la negacion absoluta del sustantivo al que va acompafiando.
Unrecht es literalmente el no-derecho, es la negacion total del dere-
cho, la ausencia absoluta del mismo, su vaciamiento y abandono, su
postergacion, la implantacion de cualquier otra suerte de coaccidn,
al margen de la que discurre por la via placida del orden juridico. La
negacién paraddjicamente trae consigo una afirmaciéon. Es tan rel-
evante para conocer el derecho preguntarse qué es, de donde nace o
hacia dénde va, como también conocer los elementos contrarios que
lo circundan, saber donde estd ausente el derecho y las razones que
explican tal ausencia catastréfica para el ser humano. Un sistema
bipolar, como es el juridico, basado en binomios excluyentes, que no
dejan territorio intermedio para dudas y ambigledades (legal-ilegal;
licito-ilicito; cumplimiento-incumplimiento; ofensa-venganza; delito-
no delito), debe precisar con exactitud milimétrica de cirujano cuales
son las fronteras que separan los dos campos en juego. Conocer el
derecho no puede hacerse (0o no puede hacerse solamente) desde
la Unica perspectiva del derecho solitario; es necesario llegar a las
fronteras, saber dénde termina éste y dénde comienza, por ende, el
no-derecho, el campo donde la funcién de proteccion del ordenami-
ento juridico desaparece para convertirse en envoltorio de cualquier
conducta, cualquier accién o cualquier manipulaciéon. La definicion
ha de incluir lo de dentro y lo de fuera para conformar un léxico
completo y seguro, maxime cuando nos movemos en el terreno del
mundo juridico y de sus posibles consecuencias coactivas, cuestion
gue no es baladi. Dentro del derecho, aparece la prevision de conduc-
tas y de sus consecuencias. Fuera del derecho, nos adentramos en
un complejo territorio donde no hay sitio para la certidumbre, ni para
la previsibilidad de acciones o de reacciones, ni para el disefio de un
plan futuro. El derecho es asociado de inmediato a conceptos tales
como ordenacién, seguridad, paz o tranquilidad, es decir, sustantivos
y conceptos todos ellos que implican estabilidad en el tiempo, pre-
vision en las conductas y en los resultados, calculo determinado de
todas las acciones humanas o de buena parte de las mismas, aunque
sea de una forma aproximativa. A una serie de conductas, trasunto
de ciertos valores que se tienen por mayoritarios en la sociedad im-
plicada, les asociamos unas ciertas consecuencias o efectos, de con-
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formidad con tales valores. Toda la vida del derecho debe discurrir
por estos eslabones, por estas subsunciones o cooperaciones de la
norma y de la realidad: el hecho A, cuando se produce, da lugar a la
consecuencia B. Intenta ser asi el derecho un émulo de las leyes fisi-
cas o matematicas, leyes inflexibles, en el sentido de intentar hacer
posible que ese esquema ideal que sus normas contienen, se plasme
en la practica y se repita de forma infinita en el tiempo y en el es-
pacio: que todas las veces que se dé A nazca de inmediato B, sin
excepciones, subterfugios o restricciones. Esto se hace asi porque
es el mejor medio para asegurar y consolidar las relaciones sociales,
adaptarlas a un patrén ideal que marca los limites de la correccion,
y para contemplar con calma el futuro, sus efectos y sus reacciones,
sin que otros elementos ajenos interfieran en el normal desarrollo de
la vida juridica. Se busca asi la calma por medio del orden, la tranqui-
lidad, la pacificacion que es simplemente la seguridad de conductas
y consecuencias. Y el orden es el dominio o control de las acciones y
de las reacciones de todos los sujetos implicados en la vida social: el
conocimiento de los resultados. Sin perjuicio de esa funcién pacifica-
dora, que estad presente en toda concepcién de lo juridico, el derecho
requiere de la violencia, pero de un modo sui generis. No siempre —y
no todo— el derecho es violencia. Pero tampoco es posible que ese
orden se establezca de un modo pacifico en todos los casos. La vio-
lencia es necesaria, pero no cualquier violencia. Por eso, el derecho
es un instrumento que permite disciplinar la violencia y acotarla con
ciertas reglas, de modo tal que aquélla se haga previsible, que se
sepa con seguridad por dénde va a circular, qué caminos va a tomar,
qué direcciones va a seguir, quién o quiénes, como y dénde la pueden
ejercer, sin mas limitaciones que las que el derecho impone de forma
imperativa. El derecho es, como queria Olivecrona, violencia con re-
glas, violencia normada, como instrumento de defensa y de preven-
cién que toda sociedad se da a si misma. Se determina de esta forma
quiénes estan legitimados para ejercer esa coaccion licita, cuando la
pueden ejercer, bajo qué condiciones, con qué instrumentos y tam-
bién con qué limitaciones. He aqui la coaccidon a la que aludiamos, la
violencia legal cuyo monopolio es asumido por el poder politico, por
el Estado. Aparece asi un componente esencial e inherente de todo
orden juridico, como habia destacado H. Kelsen!, que es esa fuerza
necesaria, pero una fuerza que no es indémita o salvaje, sino que se
somete a lo que el derecho establece para cumplimentar sus fines.
No es una violencia libre, sin frenos, como la que nos aparecia en el
estado de la naturaleza, descrito por Hobbes o, con ciertos matices,

1 Vid. H. KELSEN, E/ método y los conceptos fundamentales de la teoria pura del De-
recho. Version del aleman por Luis Legaz Lacambra. Presentacion de Jesus Lopez
Medel. Coleccidn Clasicos del Derecho. Editorial Reus, Madrid, 2009, pp. 35-48 y
97-101.
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por Locke, una violencia del todos contra todos, prerracional, indefi-
nida; es una violencia que solamente puede ser ejercitada por unos
determinados sujetos frente a otros, desde unos parametros que el
derecho estatuye y conforme a esos parametros, con unas dosis y
unos medios perfectamente dibujados. Fuera de los mismos, no hay
pie para lo juridico, ni para el ejercicio de ese poder juridificado.

Derecho y violencia parecen ser dos caras de la misma moneda. El
enfrentamiento entre ambas es inmediato y el primero intenta meter
en vereda a la segunda, situarla en unas coordenadas concretas, de
las cuales no puede salir aquélla. La lucha por el derecho, como queria
Ihering en su clasico trabajo, es una lucha para determinar el triunfo
del primero o de la segunda. Si vence el derecho, vence el orden, la
estabilidad de cara al futuro; si vence la segunda, aparece en toda su
plenitud la arbitrariedad, el desorden, la discrecionalidad llevada a sus
maximos extremos, la ausencia de prevision, lo actual frente a lo fu-
turo, porque finalmente todo queda supeditado a la voluntad capri-
chosa de quien acaba por ser propietario titular de la violencia legitima
y legal, a pesar de que no pueda ser calificada como tal porque su
comportamiento le hace perder esos adjetivos calificativos. Esa es la
pugna nuclear del pensamiento juridico. éQuién vence ese debate?
¢Quién triunfa? ¢EI derecho o el poder? Con el primero tendremos el
orden; con el segundo, lo arbitrario. Con el primero, la proteccion; con
el segundo, la indefensién. Con el derecho sabemos lo que esperamos;
con el poder bruto, ni sabemos, ni podemos esperar nada, porque todo
es posible en la mente del que dirige los hilos y mecanismos de ese
ciego poder. Nada lo puede frenar. El poder es protagonista del dere-
cho y, al mismo tiempo, es protagonista de la vida del hombre, sin que
su reflejo literario sea una excepcion. A pesar de la ausencia de em-
patia en numerosos casos entre lo juridico y lo literario, hay que hablar
de una estrecha colaboraciéon en algunos ejemplos puntuales, donde
se conjugan las dimensiones ética y estética del ser humano?. Porque
la literatura es medio de conocimiento de derecho y éste no deja de
ser una manifestacion literaria mas. La primera es expresion de la vida
en toda su extension, descripcién del hombre con las propias palabras
que el hombre ha creado; el segundo es instrumento para ese hombre,
también exteriorizado en signos usuales, que marcan conceptos vy
principios que por alli asoman. Hay estrecha relacién, por tanto, entre
ambas disciplinas. Los argumentos a favor de esa intercomunicacion
son abundantes y los enfoques también lo son3. Nada de lo humano le

2 Vid. C. MAGRIS, “Letteratura e Diritto. Davanti alla legge”, en Cuadernos de Filolo-
gia Italiana, vol. 13 (2006), pp. 175-181.

3 Vid. A. BOTERO, “El Quijote y el Derecho (Las relaciones entre la disciplina juri-
dica y la obra literaria)”, en Ideas y Derecho. Anuario de la Asociacion Argentina
de Filosofia del Derecho, n°. 6 (2008), pp. 257-295; y “Derecho y Literatura: un
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es ajeno a lo uno y a lo otro. El derecho se expresa por medio del len-
guaje, es, en suma, un texto literario; la literatura es en ocasiones
elemento para conocer y profundizar en el derecho, desde una per-
spectiva lega que no vulgarizada, ni pobre conceptualmente hablando.
Algunas ejemplares novelas nos han mostrado con claridad esa cami-
no que se aparta del derecho, que se centra en el poder y conduce a
otros territorios alejados, perjudiciales y nocivos para el ser humano,
donde no existe ninguna arquitectura proclive o favorable para el ser
humano, en la cual éste pueda ser acogido de forma confortable y
pueda vivir en plenitud: el dictador es el poder absoluto y su voluntad
es lo Unico que cuenta, tenga ésta valor de ley o se conforme como
algo al margen de toda forma de derecho (en cuyo caso, ese no dere-
cho acaba por devenir derecho, paraddjicamente). Lo prueban desde
el Tirano Banderas (1926), de Valle Inclan, que abre la senda de esa
narracion sobre el poder absoluto y también sobre la caida absoluta,
sobre el miedo cerval del poderoso hacia todo lo que escapa de su
omnimodo control, hasta La fiesta del chivo (2000), de Vargas Llosa,
dura y contundente descripcidn del gobierno trujillista y de la represion
que sigue a su asesinato, acaso mas contundente, cruel y sadica que
la propia dictadura inicial (la situacion de coaccidén generalizada y el
asesinato como Unico remedio politico, seguido de unas terribles repre-
salias que golpean a todos sin distincion de dignidad, edades o sexos)
o El jinete de Bucentauro, de Alfredo Iriarte (2000), en una linea
analoga; desde El sefior presidente (1946), de M. A. Asturias (“iY la
rosca del tornillo de mi venganza es interminable, ya se lo advierto!”,
dice uno de los personajes identificado plenamente con el sistema
politico y con su ejecucién), hasta la trilogia del déspota solitario, del
monoteismo del poder, del abuso generalizado sobre el pueblo, de los
satrapas que pululan alrededor del poder absoluto, trilogia que nos
brindd Roa Bastos (Hijo de hombre, en 1960, de tipo mas social, como
denuncia de los excesos de ciertas oligarquias; la magnifica Yo el Su-
premo, en 1984: “Yo sélo obro lo que mucho mando. Yo sélo mando lo
que mucho puedo”; y El fiscal, en 1993, confesion de la cobardia y del
modo consciente o inconsciente de sucumbir ante el poder y ante cada
uno de sus resortes), donde la decadencia y reflexion interna del pod-
er absoluto presiden sus paginas antes que el detallismo morboso de
las conductas arbitrarias, con ese gobernante supremo que se llama a
si mismo padre natural, amigo y compafiero de todo sus subditos, que
emplea el derecho, los libros y la cultura como simples elementos de
apoyo o sustento fisico, sin importarle sus contenidos lo mas minimo,
incluso haciendo burla del significado de los mismos; desde E/ otofio
del patriarca (1975), de Garcia Marquez, con ese dictador enfermo,

nuevo modelo para armar. Instrucciones de uso”, en J. CALVO GONZALEZ, (dir.),
Implicaciéon Derecho Literatura. Contribuciones a una teoria literaria del Derecho.
Comares, Granada, 2008, pp. 29-39.
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decadente, sexualmente debilitado, derrotado por el propio poder que
habia intentado dominar, hasta E/ beso de la mujer arafia (1976), de
Manuel Puig, sobre las practicas y estilos de la policia secreta, la im-
bricacion de los poderes del Estado en todos los ambitos de la represion,
incluso en el campo de la amistad y de la confidencia, el significado de
los valores en tiempos oscuros y la complicidad entre presos politicos
y sus represores, con un fuerte ambiente de sexualidad desesperada.
Los supremos gobernantes de estas novelas, que podemos calificar
como “dictatoriales”, se convierten asi en atractivo objeto literario.
Nos ensefian que la voluntad del poderoso se convierte en la Unica
fuente del derecho o, mejor dicho, el derecho se evapora sin dejar
rastro alguno y su voluntad sirve exclusivamente a sus caprichos,
adoptando esa forma final. Esa es la ley fundamental por la que se rige
el gobierno que ellos han querido imponer. Y su voluntad lo puede
todo, desde hacer leyes y constituciones o derogarlas sin mas contem-
placiones, a violar nifias, pedir a sus padres que se las entreguen como
esfuerzo maximo hacia la patria, a modo de sacrificio nacional, o forzar
a mujeres de toda clase y condicion, desde eliminar adversarios politi-
cos a modificar los libros de Historia y remodelar el pasado, desde
hacer su voluntad en un determinado sentido a hacerla en el sentido
opuesto sin mas distancia que unos simples minutos, desde identificar
enemigos de la nacidn hasta fundirse en su persona los conceptos de
patria y salvacion, fuera de los cuales no existe nade politicamente
hablando. Descripciones terribles de hechos, tormentos y violencias,
atrocidades y crimenes, que son pura literatura, si, pero que perfecta-
mente podrian haber existido, porque se daban las condiciones men-
tales y las circunstancias fisicas para que todo lo imaginable, todo lo
que pasase por la cabeza del dictador, lo mas vil, lo mas abyecto y lo
mas retorcido, pudiese ser real en un determinado momento, como
respondié Vargas Llosa a las criticas procedentes de sectores ligados
a Trujillo, el dictador dominicano transmutado en el chivo de su novela,
cuando se le achacaron ciertas exageraciones en su recreacion novel-
istica. Todo podria haber pasado, aunque no haya pasado. Y esa posi-
bilidad, remota e inejecutable, es la que expresa a la perfeccién la
sensacion de dominio absoluto que envuelve a ese poder ilimitado, con
la anuencia o el silencio de una sociedad, que por efecto de la dicta-
dura, es una sociedad callada, temerosa, silenciada, castrada y abso-
lutamente entregada a los designios del poder, porque acaba viviendo
por y para él mismo, sin reflexionar sobre su destino, sino teniendo en
cuenta el agdnico presente en el que se vive con cobardia causada por
el miedo. El mecanismo del poder, de ese poder, es la busqueda de
aquel resorte que anule cualquier forma de libertad, cualquier forma
de humanidad y cualquier forma de critica. Esa parece ser la conse-
cuencia principal, para lo cual se pueden emplear toda suerte de ar-
tilugios fisicos o psicoldgicos.
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2.

Con un marcado tono biblico, decia Gonzalez Posada, uno de los me-
jores publicistas europeos de comienzos del siglo XX*, que, en un
principio, era la violencia y la violencia era la Unjca guia de la con-
ducta humana. Todo se reconducia a la violencia. Esta predominaba y
sumia en tinieblas al derecho, que habitaba entre los hombres y que
apenas tenia campo para su desarrollo ordinario, en condiciones de
normalidad y de minimo respeto a sus postulados. Con la introduc-
cién de un componente ético acentuado, de un “fluido ético” como él
lo denominaba, el derecho se hizo vida y habité entre los hombres.
Asi podemos contemplar hoy en dia su majestad, como realizacién de
la ética, gobernadora del mundo, que de ella recibe gracia y verdad.
Ahi aparece la civilizacidn en el sentido de comunidad de ciudadanos,
que tiene al derecho como uno de sus arietes. Sin la ética, el derecho
es solo violencia descarnada. Nada mas. Sin el fluido ético, el derecho
es mero orden coactivo, intercambiable y ejecutable por cualquier
individuo, sin el mas minimo recato moral. Con la ética incorporada a
su esencia, el derecho se convierte en un elemento cultural claro, en
un elemento de civilizacion, en parte inescindible de la complejidad
humana. Toda civilizacién es un compendio de valores y de principios
que se unen ante todo aquello que esté en su contra, esencialmente
contra lo que la destruye. La civilizacion no se opone a la ausencia
de referentes morales, sino a todas aquellas fuerzas, internas o ex-
ternas, que amenazan con acabar con ella y con lo que ella misma
significa. La civilizacion nace también para defenderse, para sobrevi-
vir, para subsistir. En cualquier civilizacidén, concebida como el amplio
abanico de caminos que puede recorrer el ser humano en su blsque-
da de la verdad sobre si mismo y sobre su existencia, el derecho
ocupa (o debe ocupar) un lugar de excepcion. Es coaccién, si, pero
es mucho mas que eso. Es compendio de los elementos referidos a
la sociabilidad y a la historicidad, predicables del ser humano. Sin
él, sélo el caos y la anarquia; con él, el timido intento de orden y de
moderacidn, la tranquilidad, ciertas dosis de seguridad y de certeza,
la busqueda del control de toda forma de fuerza, violencia y, en re-
sumidas cuentas, de poder, para hallar el tripode de la perfeccion,
de una ejemplar perfecciéon, en lo social y en lo politico: Justicia,
Libertad, Verdad parecen ser los objetivos finales. Toda civilizacion
era, como decia J. W. Goethe, el ejercicio permanente del respeto. La
vida se disefia, en fin, sobre la base del respeto a Dios, al projimo y
a nuestra propia dignidad y ésa es la clave de la misma®. En ella, en

4 Vid. A. POSADA, Tratado de Derecho Politico. Coleccién Critica del Derecho. Sec-
cion Arte del Derecho. Editorial Comares, Granada, 2003, pp. 25-37.

5 Vid. R. RIEMEN, Nobleza de espiritu. Tres ensayos sobre una idea olvidada. Arcadia,
Barcelona, 2006.
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la civilizacidn y en sus multiples culturas (porque civilizaciéon hay una
y expresiones o desarrollos de la misma hay muchas mds, a pesar
de Eugenio D'Ors), el derecho juega un papel decisivo, determinante,
trascendente, absolutamente primordial porque en el derecho tratan
de realizarse los valores anteriormente senalados: el orden juridico
es el medio con el cual se puede hallar el camino para la obtencion
de lo justo, lo libre y lo verdadero. Asi concebido, no es un recipiente
en el que todo cabe, sino solamente aquello que previamente se ha
determinado que encaja con la idiosincrasia de un cierto colectivo
humano vy el elenco de valores de los que éste se considera directa-
mente heredero. El derecho como cultura implica lo que ésta trae
consigo: bienes materiales, herencias, procesos técnicos, ideas, cos-
tumbres y habitos, valores, tendencias, modas, la compleja totalidad
donde se dan la mano conocimientos, habilidades, practicas y creen-
cias, movimientos artisticos, moralidad, juridicidad, cotidianeidad, las
capacidades y los habitos adquiridos o asumidos por el hombre en
cuanto que miembro de una sociedad que quiere pervivir. El dere-
cho, en su complejidad, refleja todo eso, todas esas influencias que
son tenidas en cuenta en el momento de su nacimiento: el derecho
es un mundo, un auténtico alfabeto, ordenado y complejo, al mismo
tiempo, donde cada una de sus voces posee una significacion especial
y singular®.

Ibi societas, ibi ius. Donde hay sociedad, hay derecho. Donde hay
derecho, hay sociedad. Esta incuestionable dimensién social del de-
recho y la idéntica dimensién juridica de la sociedad, sin embargo,
precisan de una ulterior concrecién y avance. No basta con que el de-
recho esté colocado en la sociedad, cosa que es por todos admitida’.
Se necesita algo mas para que aquél sea efectivo y realmente opera-
tivo. Es necesario que esa sociedad se gobierne, se dote de un poder
interno y se gobierne conforme al mismo. Que el ordenamiento (que
todo orden juridico implica: normas e instituciones) sea efectivamen-
te ordenante y no simplemente pronunciamiento retérico. Derecho y
sociedad solamente se pueden realizar y enlazar si aparece un ter-
cer elemento en esta ecuacion politica y ese elemento, indispensa-
ble, necesario, maquiavélico si se quiere, es el poder®. Para gobernar

6 Vid. R. M. KIESOW, Das Alphabet des Rechts. Fischer Taschenbuch Verlag, Frank-
furt am Main, 2004.

7 Vid. A. SUPIOT, Homo Juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du Droit.
Editions du Seuil, Paris, 2005.

8 Vid., entre otros muchos, H. KELSEN, Teoria General del Estado. 152 edicidon. Edi-
tora Nacional, México, 1983, pp. 123 ss.; B. DE JOUVENEL, La Soberania. Coleccion
Critica del Derecho. Seccidn Arte del Derecho. Editorial Comares, Granada, 2000,
pp. 27 ss.; H. 1. LASKI, La gramatica de la politica. El Estado moderno. Coleccién
Critica del Derecho. Seccidn Arte del Derecho. Editorial Comares, Granada, 2002,
pp. 297 ss.; H. HELLER, Teoria del Estado. Coleccion Critica del Derecho. Seccién
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la sociedad por medio del derecho se precisa la articulaciéon de un
poder, que nace del mismo orden juridico, desarrollado a partir de
aquél. No un poder libre, sino uno que siga sus directrices, subordi-
nado, que se encargue de materializar la diccidon de aquél. He aqui el
nudo gordiano de la Filosofia del Derecho: la relacién entre el poder
y el derecho, el intento del derecho por domar al poder, por contro-
larlo y hacerlo suyo, hacerlo previsible y sujeto a sus designios. En
esta cuestion se resumen siglos de Historia, siglos de pensamiento,
siglos de lucha. Cuando se habla o se reflexiona sobre el poder, es un
lugar comun afirmar que la Historia del ser humano es la Historia de
una lucha sin cuartel contra la inmunidad de ese poder actuante y, en
su reverso, también el periplo recorrido para que dicho poder quede
sometido a unas reglas o pautas de conducta fijas, estables y conti-
nuas. La Historia, concebida de modo teleoldgico, es, en cierta forma,
el camino hacia la libertad, hacia una libertad cada vez mas general,
mas amplia, con mayor niumero de campos de accion, y esta libertad
implica una relacién de amplia independencia entre el hombre parti-
cular y el hombre gobernante, entre la Sociedad y el Estado, entre la
comunidad pura y el poder establecido, pues eso, en suma, es lo que
entendemos por libertad: un equilibrio entre lo que se puede y lo que
no se puede hacer, lo que se admite y lo que no se admite, tomando
en consideracion lo que afecta a los demas y no sélo lo que pertenece
a la esfera singular de cada uno. Con ella, con la libertad, regulamos
no solamente la vida del particular, sino la vida misma de ese poder
que gobierna, impone, nos habla, nos dirige y nos ordena, porque nos
otorga facultades, nos da, pero también nos fija restricciones, nos
quita. La libertad individual es la frontera del poder, la memoria que
recuerda al hombre cudl es su intimo ser, aquél al que no puede re-
nunciar bajo ningun concepto, del que no puede ser expulsado, don-
de el Estado no puede actuar, parcelas que no se pueden confiscar,
ni ocupar, con o sin consentimiento de sus titulares, dado que todo
eso supondria la renuncia del hombre a si mismo, su cosificacidon, su
conversion en simple objeto. La aspiracion ideal es el sometimiento

Arte del Derecho. Editorial Comares, Granada, 2004, pp. 273 ss. R. CARRE DE
MALBERG, Contribution a la Théorie générale de I’Etat, spécialement d‘apres les
donnés fournies par le droit constitutionnel francais. Réédition presenté par Eric
Maulin. Editions Dalloz, Paris, 2004, pp. 69 ss.; y, especialmente, G. JELLINEK,
Teoria General del Estado. Editorial B. de F. Julio César Faira, Editor, Montevideo,
2005, pp. 534 ss. Para el poder, vid. B. DE JOUVENEL, E/ Poder. Historia natural de
su crecimiento. Union Editorial, Madrid, 1998. Desde otra perspectiva, igualmente
sugestiva y llena de reflexiones enriquecedoras, vid. E. CANETTI, Masa y Poder.
Alianza Editorial, Madrid, 2000. Una reflexion juridica elemental la podemos encon-
trar en F. J. LAPORTA, "Derecho y Poder”, en E. GARZON VALDES y F. J. LAPORTA
(eds.), El derecho y la justicia. Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia. Editorial
Trotta. C.S.I.C. B.O.E., Madrid, 1996, pp. 441- 453; y en M. LA TORRE, Derecho,
Poder y Dominio. Biblioteca de Etica, Filosofia del Derecho y Politica. Distribuciones
Fontamara, México, 2004, con la bibliografia alli citada.
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de ese poder en todos sus ambitos, la lucha sin cuartel contra los
espacios remotos en que éste opera sin frenos de ninguna clase, de
ningun signo o medida, contra las inmunidades, para que el derecho
triunfe y el poder quede sometido al mismo en aras de la libertad.
Si no hay un poder cierto en cuanto a sus posibilidades y acotado en
cuanto a sus fines, si no sabemos por dénde discurrird, nos hallare-
mos ante un escenario de violencia o de fuerza desbocada, de arbi-
trariedad, mas nunca ante un poder concebido como algo dominado,
doméstico, sometido, como una construccidon de ingenieria que con-
forma el cauce usual por el que discurre la actividad publica. Es éste
el terreno de lo arbitrario, el mundo del no derecho, donde todo es
posible porque nada hay establecido, ni preestablecido, donde cabe
todo y cabe toda solucion precisamente porque nada, ni nadie nos
dice qué es valido, qué es operativo, qué es justo. Es el mundo del
relativismo, de la ausencia de firmeza, de valores y de referentes de
cualquier signo o procedencia. Alli donde hay instalado un nihilismo
cobarde de resultados y posibilidades, alli donde solamente hay po-
der sin freno, alli donde todo sirve para cualquier fin y no hay limites
a la accion de ese poder, el derecho torpemente trata de cumplir sus
cometidos y fracasa en el intento, sucumbe ante el poder, pierde la
batalla, es derrotado sin paliativos. Es el tiempo del totalitarismo,
expresion del mas descarnado amor por el poder y desprecio del
derecho. Un absolutismo, al estilo moderno o postmoderno, sin fre-
nos éticos y sin frenos juridicos. El derecho es libertad en el sentido
kantiano de coordinacidon de autonomias de acuerdo con un principio
general de igualdad; el poder no lo es, si no en aquella medida que
sirve al derecho, en la medida en que sirve al derecho y se coloca a
su servicio. El triunfo de la libertad solamente se puede producir alli
donde el derecho consiga imponerse al poder y regular todos y cada
uno de sus pasos: disfrazar al poder bajo sus ropajes y cambiar su
esencia tiranica. Es dificil el reto, pero no imposible. Es ademas lo
mas deseable en un escenario de libertad generalizada (un marxista
tacharia a esto de ilusidon del propio sistema de dominacion creado
para reprimir cualquier forma de revolucion, pero la revolucion puede
darse sin la necesaria ruptura, sin la sangre y sin el dolor). El dere-
cho es garantia de esa libertad frente al poder. Si estos elementos
no se pueden conjugar, aparece el reverso doloroso y tenebroso que
protagoniza lo arbitrario, que tiene como culminacién la dictadura,
el autoritarismo mas cerval vy, finalmente, la aniquilacién totalitaria
del individuo, de su libertad y del derecho mismo, que caen como un
castillo de naipes al desaparecer su mas profundo sustento.

Estos requisitos de la relacion, poder y derecho, con su correlato de la
dominacién y del sometimiento, que conducen a la certeza de saber en
cada instante quién tiene el poder, por dénde va a discurrir la activi-
dad de ese poder, qué instrumentos va a emplear el mismo y con qué
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alcance, solamente los puede proporcionar el derecho, en su senti-
do objetivo, configurando, pues, un plano o representacion geografica
que perfila de modo claro los dmbitos y los trazos que corresponden
a los individuos, por una parte, y los ambitos y espacios que afectan
a ese elenco o suma de potestades, por otra, asi como la solucién de
los conflictos que necesariamente han de acontecer en las zonas inter-
medias en las cuales se contraponen los intereses de lo privado y los
intereses de lo publico. El poder necesita al derecho como elemento
fundador y no solamente como esto: precisa del mismo como director
y guia para que le indigue hacia donde deben encaminarse sus pasos
y asi legitimar su construccion subsiguiente. Fuera de ese encauza-
miento juridico de la violencia o la fuerza, no existe nada que pueda
ser medido y asi controlado. Lo juridico implica mesura, posibilidad de
abarcar y contener, esto es, medicidn, previsién y contencién. El de-
recho es, de este modo, la fuerza moderada y establecida con arreglo
a patrones que se estiman ldgicos y racionales por su implicaciéon en
la subsistencia misma del cuerpo social, es la violencia regulada, la
violencia con reglas de estricta sujecién y cumplimiento. El derecho
implica la legalidad, como esencia, e implica la legitimidad, como ob-
jetivo. Implica poder sometido. Sin esta premisa, no hay poder, ni hay
derecho. Solamente el caos y lo arbitrario.

Con estos rasgos apuntados, el poder se separa con claridad de la fuerza
bruta, de la sola violencia, por el perfil instrumental que la misma pre-
senta. El poder es generador, mientras que la sola violencia carece de
ese rasgo. Puede destruir, pero nunca crear, germinar o florecer. Utiliza
la fuerza o la violencia, pero no basta para su consolidacién. Si asi fuese,
existiria efimeramente, en breves momentos; por el contrario, el poder
necesita fructificar, asentarse, estabilizarse, solidificarse y, para ello, pre-
cisa legitimidad, un conjunto de creencias que fortalezca las expectativas
y fortifique las acciones mismas de ese poder. Necesita ciertas dosis de
estabilizacion vy, en cierta forma, de racionalizacion. Todo poder es una
relacion, puesto que depende de la obediencia, y una relacién basada
posiblemente en la coaccion, el miedo o la violencia, pero que igualmen-
te depende de la creencia en su legitimidad. El poder se impone, pero
también se acaba por creer y confiar en el poder porque éste nos ofrece
la imagen de la salvacion, de la solucion de todo problema y de toda
disputa. Esta creencia se transmite a si misma en un ejercicio de auto-
conviccién y se transmite por todos los cauces imaginables a los desti-
natarios de los efectos de su actividad. El poder se basa en esa fuerza,
aunque la misma es insuficiente para prosperar. Requiere de inmediato
la adopcion de medidas que lo presenten como el elemento decisivo, or-
denador, Gnico, como la solucidén necesaria. Hay que acompanar al poder
de una cierta racionalizacion. Precisa de cimientos, saberes y verdades,
ordenes, cédigos, mandatos, mensajes, discursos, educaciones, juegos,
iconografias, simbolos, ensonaciones, realidades, misterios, secretos,
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técnicas y artificios que hagan factible el acatamiento de sus designios y
el abandono de las resistencias, en intima relaciéon con su base capital,
con su ultimo recurso (a la par que pilar esencial), con esa fuerza primera
sobre la que se construye todo lo demas. Tiene la urgente necesidad de
ser reconocido para ejercerse de forma duradera, para perdurar, para
perpetuarse y vencer al tiempo. El poder es mas general, mas vasto,
contiene mas posibilidades de realizacidon en su seno, no es tan dindmico
como la fuerza, pero es igual de efectivo o0 mas que ésta, y, sobre todo,
mucho mas permeable y adaptable a las circunstancias cambiantes de
lugar y tiempo. El poder implica, en todo caso, mayores dosis de espacio
y de tiempo para su realizacién, mayor contenido de esperanza en sus
fines y actuaciones futuras, mayores cotas de rigidez e inmutabilidad, de
vigilancia, con la presencia impalpable siempre de un interés destructivo
latente (porque quiere destruir para adaptar la realidad a sus designios).
Y necesita asimismo ordenar para poder subsistir y desarrollar los fines
a los que esta llamado, y con esto, surge un complemento indispensable
del poder cual es la orden misma, el mandato, el vehiculo de imposicion.
El poder es orden, ordenamiento y ordenacién, en cuanto que mandato, y
el poder ordena, en cuanto que disefia un escenario propicio a los valores
que él mismo, nunca neutral, trata de culminar y de llevar a la practica.
Es el aparato de los medios que dirige hacia determinados fines, aparato
que se ve rodeado de ciertas exigencias y complementos indispensables.
El poderoso, el que tiene el poder, legitima o ilegitimamente, busca con-
solidarlo, perpetuarlo y perpetuarse, busca su extension hacia todos los
campos y materias. Persigue el dominio absoluto de las palabras y de las
cosas, de los objetos y de sus denominaciones, crea su propio vocabu-
lario como no mostrd Foucault. La tendencia es siempre la expansion,
nunca la restriccion. Por eso, la lucha es terrible, sin cuartel, sin tregua,
sin concesiones. El poder es siempre creciente, no menguante; dominan-
te, nunca siervo; totalizante, nunca parcial; exigente, nunca conformista,
absorbente, supremo y tendente a la unidad y a la uniformidad. Quiere
jugar a ser absoluto y quiere devenir efectivamente absoluto, entendido
como desvinculado del derecho, por encima del mismo, superior a él y
dispuesto a someterlo.

El poder, siempre revestido de lo juridico para ser calificado propiamen-
te como tal, puede ser concebido, con M. Weber?®, como la capacidad de
imposicion, es decir, la probabilidad de imponer en una relacién social
la voluntad de uno mismo, incluso contra la resistencia del otro, con in-

9 Vid. M. WEBER, Conceptos sociolégicos fundamentales. Edicidn de Joaquin Abe-
llan. Alianza Editorial, Madrid, 2006, pp. 162-164. Figuran estos conceptos como
capitulo I de su Economia y Sociedad. Esbozo de Sociologia comprensiva. Edicion
preparada por Johannes Winckelmann. Nota preliminar de José Medina Echavarria.
Fondo de Cultura Econdémica, México, 2002, p. 43, para lo que ahora nos afecta.
Como complemento y matizacion, vid. H. ARENDT, Sobre la violencia. Alianza Edi-
torial, Madrid, 2005, pp. 60-63.

190 FAausTINO MARTINEZ MARTINEZ



AMBIENTE JURIDICO

CENTRO DE INVESTIGACIONES SOCIOJURIDICAS

dependencia de la cobertura de dicha probabilidad, su fundamento o su
justificacién. Pero en cuanto que capacidad y en cuanto que imposicion,
el poder es segmentacion de la fuerza bruta sometida a reglas, someti-
das a pautas, a derecho. Alli se encuentra su origen. Del poder emana la
dominacién, que es el poder mismo estructurado, la probabilidad de que
determinadas personas acaten u obedezcan una orden de contenido
determinado. Dominacién es un paso mas avanzado y mas consolidado
del poder, un salto hacia adelante, dado que lleva implicita la obediencia
pronta, simple y automatica. Toda orden precisa de la obediencia para
su realizacion, para su concrecion y materializacion, para ser, para estar
y para parecer. El dominio requiere la disciplina, la obediencia habitual
y ritual, por parte de la masa dirigida, sin resistencia y sin critica. Es
ésta la dominacion nuestra de cada dia, el poder convertido en lugar
cotidiano, usual y topico, en paisaje que nos acompafa. Cierto es, como
nos destacé W. Benjamin', que la violencia no solamente es fundadora
de la sociedad, sino también conservadora de la misma. Toda sociedad
nace de la evolucién y pacificacién de ese “estado de la naturaleza”, de
una violencia o fuerza constitutiva, que desde ese instante requiere de
su reforzamiento a través de una segunda clase o nivel de violencia que
trata de garantizar el respeto a la comunidad constituida. Pero esa vio-
lencia conservadora o de segundo grado, disefiada con las técnicas del
derecho, aparece claramente como necesaria, indispensable, ineludible
si se quiere la paz social, la tranquilidad, la armonia, el orden en Ultima
instancia. Criticable, pero concebida como mal necesario. El mismo W.
Benjamin nos los advierte, cuando friamente, aduce que la violencia
como medio, nunca como fin, o funda el derecho (siendo arbitraria por
entenderse “supuesta”, que no “puesta”, no amparada en razén alguna),
o lo conserva, en cuyo caso debemos hablar de una violencia adminis-
trada, reglada, trasunto real y verdadero del derecho en su totalidad.

3.

Ese poder se orienta a unos fines, los marcados por el derecho, cuyo
corolario seria la suprema virtud social. La limitacién del orden politico
y del orden juridico arranca precisamente de la vinculacién estrecha a
los fines que presiden esta dinamica de la vida comunitaria. El poder
no esta para ejercerse por y para si mismo; esta situado para servir
a unos fines y esos fines imponen conductas. Aparece asi la Justicia,
el ideario sobre el cual bascula todo orden juridico, cual es la idea de
lo justo y de lo equitativo. La Justicia es principio fundamental de los
fines; el poder es el arranque de toda posicién mitica del derecho mis-

10 Vid. W. BENJAMIN, “Para una critica de la violencia”, en Para una critica de la
violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Introduccion y seleccién de Eduardo
Subirats. Editorial Taurus, Madrid, 1991, pp. 21-45.
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mo. Porque la primera se configura como finalidad, como destino hacia
el que debe tender y al que debe llegar la comunidad de la que se tra-
te, a través de sus instrumentos precisos. El poder es algo mitificado
precisamente por la ausencia de una base sélida en su construccion,
por ampararse en el derecho y con ello en esa violencia legitimadora
de la realidad. La Justicia es asi supuesta y previa al Derecho, por
cuanto que se identifica con una serie de elementos meta-juridicos que
se estiman relevantes, aptos y perfectos para regular la vida social,
en cuanto que no halla fundamentacion alguna en lo juridico, sino en
lo politico, en lo moral o en otras consideraciones de signo distinto.
El derecho, porque se prefigura como violencia institucionalizada, es,
en cambio, impuesto y toda su base intelectual deriva del sistema de
poder que se ha pergefiado. La Justicia implica destinos, mientras que
el derecho conlleva medios destinados a tales destinos. La primera se
construye sobre la base mistica y mitica, histérica, anti-estatal, incluso
antijuridica o ajuridica; el segundo impone los elementos contrarios.
La constituciéon politica o social, por tanto, no halla su fundamento en
ningun elemento tangible, sino en un supuesto misticismo que viene
encadenado a la idea de Justicia. Es creada por la comunidad para la
realizacion de sus valores, si bien su contenido es algo variable, evo-
lutivo, dindamico, histérico y cambiante. La Justicia funda la comunidad
politica en un acto soberano, esencialmente violento. En ese instante,
el poder reemplaza a la Justicia, toma su nombre, la hace suya y se
vale del derecho, se funde con él, en cuanto que fuerza, para la con-
secucion de la Justicia misma. El derecho, como poder, halla su funda-
mento en la Justicia: tiene algo a lo que asirse y no se construye sobre
el vacio, a diferencia del concepto mismo que le sirve de arranque.
Tiene una base ideoldgica que se quiere material y tiene en su seno la
fuerza como elemento fisico y tangible.

Toda primera fundacion es mitica, responde a un momento que en
realidad no tiene tiempo. La referencia, por poner un claro ejemplo,
al “contrato social” es algo mas simbdlicamente presupuesto que his-
téricamente fundado. Violencia o fuerza bruta, en un primer instante,
conforman todo orden, hasta que, en un momento de excepcion, dicho
orden se solidifica, se consolida, se vuelve fuerte y recurre de nuevo a
la violencia, bajo los ropajes del derecho, para la conservacién de los
instrumentos e instituciones que se han gestado previamente. Todo
sistema o régimen politico, todo Estado, nace del enfrentamiento, de
la guerra y del triunfo ulterior. Esa originaria constitucion es siempre
revolucionaria, inauguradora de un nuevo derecho, lo cual se actua
siempre con esos elementos previos fisicos o materiales, que crean una
herencia o tradicion que es después asumida por las nuevas formas de
conducta en este sentido. La violencia fundadora da paso a la violencia
conservadora. La primera se basa en la Justicia; la segunda tiene en
el derecho la herramienta perfecta para su consolidacién. Ahi aparece
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el poder, la violencia dominada, la violencia que opera con arreglo a lo
que el derecho le sefiala y tal como el derecho le sefiala hasta fundirse
con el derecho mismo. La violencia preexiste al derecho, pero se dis-
fraza de poder y se convierte en derecho, en su mas pura expresion. A
partir de ese instante, las relaciones derecho-poder caminan por dos
caminos antitéticos, opuestos radicalmente. O el sometimiento a los
dictados juridicos o la independencia de esas dos esferas de actuacion
humana, escindidas y nunca conectadas. En otras palabras, el poder
es limitado o ilimitado. El primero admite el derecho; el segundo lo
rechaza y prescinde de él o lo emplea simplemente como coartada.
El poder, en su esencia y en su culminacion, desprecia toda suerte de
transformaciones, puesto que es autosuficiente: se basta y se quiere a
si mismo, sin necesitar de algun apoyo externo o interno. Obra siempre
para si y a favor de si mismo. Alli esta todo porque todo lo pretende.
Se busca un destino que lo configure como absoluto e irresponsable,
esto es, que no esté sometido a ninguna regla de ningun signo y que
ademas no se le exija ninguna suerte de respuesta cuando actua, tan-
to si acierta como si se equivoca. La lucha por el poder es, en suma,
la lucha por conseguir el respeto a esa normatividad dada, a que ésta
sea realmente operativa y se superponga al orden del poder, a lo que
sigue la consecuente introduccion de un principio de responsabilidad
para los casos en que lo anterior no resulte respetado, cumplido o
minimamente observado. Es la lucha por hallar y consolidar un poder
limitado, que sea escrutado por el orden, que escuche al derecho y
que siga sus dictados y expresiones, sus fronteras y sus restricciones
de todo signo. Nos hallamos ante una representacién del sometimiento
del poder a lo juridico y a las consecuencias que se producen en caso
de que no se dé ese sometimiento. La Historia del poder es la Historia
de la superacién de las inmunidades y de las arbitrariedades, de los
espacios de accidon desprovistos de todo tipo de control, la Historia de
la sujecion al derecho y la Historia de la final responsabilidad de ese
poder, contra el que hay que luchar, de ese poder que hay que limitar.
Porque solamente asi se puede asegurar el triunfo de la libertad por
encima de cualquier otra consideracidn, valor o principio. Y ése es el
primer valor social que no debe admitir discusion.

4.

En ese escenario casi bélico, de pugna continuada, esa funcion de lu-
cha defensiva corresponde al derecho, que aparece asi como freno a
la accidn ilimitada del poder. Si desaparece el derecho, si el derecho se
supedita total y rotundamente a los intereses del poder, si el derecho,
lejos de controlar al poder, se somete a sus dictados discrecionales y
abusivos, aparece en su grado maximo la arbitrariedad y desaparece
ese fluido ético que debe estar subyacente en la construccién de todo
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orden juridico. El Estado de Derecho, como compendio institucional
superadora del absolutismo politico y juridico, se acaba resumiendo en
esta idea: el derecho es primero y esta por encima del poder. El dere-
cho lo alumbra y el derecho lo hace posible. El poder no puede existir
sin aquél. Es el poder plenamente juridificado. Sin la cobertura del
derecho, no cabe hablar de poder, entendido como fuerza legal, sino
de otra cosa diferente, amorfa y marginal respecto de lo juridico, que
debe ser combatida y erradicada porque nos sume en las antipodas de
aquello que debe ser todo orden juridico. Supone la arbitrariedad el
triunfo del capricho, de la improvisacion, de la incertidumbre, de la
voluntad sobre la razon, del mudable deseo sobre cualquier practica
minimamente racionalizadora de la accion del poder. Implica el poder
por el poder, nada mas que el poder, sin ninguna restriccion, implica el
abuso y la ausencia de remedios para combatir éste. Pero es también
dicha arbitrariedad creadora en una medida misteriosa y peligrosa
porque su accién no se detiene en un solo instante, sino que tiene vo-
cacién de perduracion o consolidacion en el tiempo. Aquélla puede
convertirse en elemento basico para la edificacion de todo un aparato
de poder que no dependa del derecho para nada, aparato en el cual el
derecho sea una simple coartada o una simple excusa establecida para
consolar remordimientos o limpiar pecados, para otorgar una base
moral artificial a la conciencia de los gobernantes, para dar patina for-
mal a los abusos, para cometer los mayores excesos, las mayores
atrocidades o las mayores barbaridades en nhombre de la ley, del dere-
cho o de la Justicia. Se fractura aqui el binomio legal-legitimo, que ya
no irdn de la mano, en provecho del primero que es el que realmente
cuenta. La legalidad se acaba por imponer. Todo lo legal es legitimo y
todo lo legitimo se supedita a la legalidad. Todo es derecho y lo que
dice el derecho adquiere una supremacia ética incuestionable porque
procede de una suerte de conciencia comun, interpretada o manipula-
da por los gobernantes de turno, por los padres de la patria o los sal-
vadores del mundo. La clave de bdveda esta en la construccion de esa
legalidad que no depende de la sociedad, de la coordinacion de volun-
tades o de la unidn de esfuerzos, sino de la exclusiva decision del go-
bernante. Supone esto reducir el juego del derecho a una mera decla-
racion, desprovista de cualquier fondo moral o de cualquier fluido ético.
Todo deriva de la normal legal, incluso el mundo ético. Y esa norma
procede de la voluntad, de una decisién. El Derecho pasa a ser una
decision sin mas y con todo el riego que esto implica, porque no habra
forma alguna de controlarlo o de valorarlo. El derecho se convierte, al
estilo kelseniano, en pura forma, desprovista de alma o espiritu. La
moral sucumbe ante sus encantos, para desaparecer. El derecho pene-
tra en el campo de la moralidad para definirla y no al revés. Todo lo
legal se entiende éticamente bueno. Cuando esto acontece, cuando se
llega a este extremo, desaparece toda construccion anterior y los re-
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ferentes tradicionales, mas o menos racionales, mas o menos defini-
dos, son eliminados y abiertamente combatidos. El derecho vuelve a
ser poder, se funde y confunde con el mismo, sin contemplaciones, sin
aspavientos. Si el derecho lo puede hacer todo, sin restriccion de nin-
guna clase, volvemos al mismo escenario de partida: la omnipotencia
de lo factico, el dominio absoluto del poder con ropajes medianamente
juridicos, el abandono de los cauces morales. Es el momento de la
eclosion del totalitarismo, ese legado que también ha dejado el siglo
XX, bajo la forma de perniciosa realidad en varios periodos y de ideo-
logia cobarde, racista y aniquiladora del ser humano en otros. El tota-
litarismo es el antihumanismo por excelencia, porque el enemigo al
que se combate desde sus trincheras y a campo abierto es siempre el
hombre. Implica una suma de ideas ocultas y evidentes, fermentada
entre odios, revanchas y venganzas, que sale a la superficie cuando
quiebra el modelo de Nacién-Estado, tipico del siglo XIX, ese siglo que
termina en 1914 con al destruccion del viejo orden mundial, y se mues-
tran ademas las carencias, defectos e imperfecciones del sistema par-
lamentario. Esas debilidades del sistema son aprovechadas por la
ideologia totalitaria con el fin de hacer suyo el dominio de todos los
resortes del poder. Alimenta resentimiento con propaganda, fomenta
diferencias y odios con noticias inventadas y recreaciones del pasado,
y crea una falsa expectativa de revancha, de venganza ilimitada, que
se va a ejecutar desde el poder para conseguir la reparacion de todas
las deudas histéricas, existentes o ideadas. Nazismo y comunismo son
sus expresiones maximas, pero no las Unicas, ni las ultimas. La nédmina
de dictadores totalitarios es ingente: Hitler, Mao, Stalin, Pol-Pot, entre
otros, son la representacion de la atrocidad llevada al paroxismo. Po-
seen también sus correspondientes expresiones escritas, sus cronicas,
sus reflejos literarios: para el primero, para el régimen nazi, podemos
citar a Primo Levi y sus grandes obras centradas en sus experiencias
personales en Auschwitz al final de la Segunda Guerra Mundial (la du-
reza de la cruel guerra, pero también la dureza de la indefensa post-
guerra): Si esto es un hombre, La tregua, El sistema periddico, Los
hundidos y los salvados o Momentos de indulto, donde se cuenta el
proceso de deshumanizacion vivido por quienes formaron parte de la
poblacién de los campos de exterminio y las consecuencias inmediatas
que se producen, aun terminada la guerra (la sordida descripcion del
desamparo de los reclusos y de sus pésimas condiciones de salud y de
higiene siguen impactando por su dureza, suciedad y contundencia);
para el segundo, el comunista, el relato casi periodistico de A. Solzhe-
nitsyn de las atrocidades de los campos de exterminio comunistas en
el Archipiélago GULAG, con muchos detalles particulares, personales,
comunicados, conocidos o vividos por el autor, quien nos muestra ese
“paraiso comunista” con millones de muertos, ejecutados y desplaza-
dos, que Europa y la izquierda ignoraban conscientemente, acostum-
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bradas como estaban a pensar poco, mal y en otra direccion opuesta;
la descripcion de la vida de un preso politico sin esperanza, una vida
en eterno retorno, ciclica, donde cada dia es igual al siguiente y al an-
terior, donde una simple jornada es modelo para todas las restantes
—Un dia en la vida de Ivan Denisovich, con sus frias y casi burocraticas
palabras finales: “Habia transcurrido el dia sin que nada lo enturbiase,
un dia casi feliz. De cabo a cabo, hasta el final de su condena, habrian
de pasar tres mil setecientos cincuenta y tres dias asi. Los tres de mas,
por los afios bisiestos (...)"—; o las novelisticas E/ primer circulo y Pa-
bellon de cancer, no exentas de bases reales; mas sencillas, directas y
contundentes son, sin embargo, las narraciones de V. Shalamov, Los
cuentos de Kolima, relatos varios de la imposible vida en el GULAG,
con suma de crueldades infinitas y muertes discrecionales, tormentos
fisicos y psiquicos inimaginables, pero también espacio para la amis-
tad y la caridad entre los presos, para un timido rayo de esperanza; o
la brutalidad de los interrogatorios para conseguir confesiones imposi-
bles, al estilo de los famosos procesos de Moscu de finales de los anos
30, descritas por A. Koestler en E/ cero y el infinito, con victimas que
son, al mismo tiempo, jueces, testigos, fiscales, acusadores, acusados
y condenados, donde desaparece la verdad frente a la violencia, donde
la Justicia es s6lo un simulacro, donde la sentencia condenatoria se ha
dictado antes del inicio del proceso y éste es solamente una forma de
justificar aquélla. El proceso perfecto, de acuerdo con estos presu-
puestos, seria aquel proceso contra Bujarin.

Pero a pesar de esas expresiones maximas, de las advertencias y re-
comendaciones, de los millones de muertos de uno y otro bando, el
germen del totalitarismo (da igual de izquierdas o de derechas: el re-
sultado es el mismo y la Unica diferencia es el numero de victimas que
se pueden contabilizar) esta presente en todo gobernante y sus coor-
denadas de identificacion pueden presentarse en cualquier momento y
bajo cualquier forma. La Espafia actual, por ejemplo, no es una excep-
cion, sino incluso el modelo. Ha eclosionado el paradigma politico de
un nuevo “totalitarismo democratico”, amparado en los votos de una
falseada democracia (que no es mas que partitocracia, a mayor gloria
de los partidos y de sus cuadros dirigentes), en un ultra-presidencia-
lismo perpetuamente reelectitos, en una separacién de poderes que
no es tal mas que formalmente (con un ejecutivo que engulle a todos
los demas), en la manipulacion telematica, en la propaganda difundida
por medios de comunicacion afines (que demuestran la misma safia
cuando se trata de desprestigiar al rival politico hasta casi su sacrificio
personal), en la mentira, en el engano, en el secretismo, en el populis-
mo y en la vocacion hacia el absolutismo, es decir, hacia la ausencia de
control de cualquier decisién que se tome desde el poder, ni siquiera
el mas minimo y decente control politico. Lo publico ocupa lo privado
e intimo; la sociedad se subordina al Estado y obra de acuerdo con el
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ritmo que éste le marca; el subsidio y la subvencién crean una nueva
forma de esclavitud y anulan la libertad en toda su extensién; pensio-
nes y dependencias varias se leen exclusivamente en clave electoral
y como caladero de votos, sin entrar a considerar que hay personas
detras de los numeros y de los datos estadisticos; se invoca el miedo
atavico; se anula al enemigo o se busca su destruccion; la adminis-
tracion lo ocupa todo; el poder es orden sin ética y controla todas las
acciones de unos ciudadanos que han dejado de serlo para pasar a ser
simples consumidores. El poder toma todos los resquicios de la vida,
ocupa todos los ambitos imaginables y los subordina a sus intereses.
Esa tendencia acaso nos esta mostrando sin tapujos el nuevo rostro,
mas sutil y discreto, mas enmascarado y comedido, que el totalitaris-
mo ha tomado en nuestro siglo XXI, quizds como un version mejorada
tras sus experiencias anteriores para camuflarse mejor y tener efectos
mas contundentes sobre la poblacién aborregada, dormida, sedada.
Pero el riesgo sigue existiendo y es preciso abortar cualquier atisbo a
la minima oportunidad. El poder asi disefiado ni quiere ciudadanos, ni
quiere libertad, ni quiere controles, ni quiere responsabilidad. Sin nin-
guna de esas cuatro cosas podemos edificar un hogar politico y juridi-
co decente. Sin ellas, no hay futuro que valga y estaremos condenados
a adorar a ese poder como Unica forma de servirlo.

El totalitarismo ha acabado por crear un modelo politico y también un
modelo literario, donde el poder —y no el derecho— es el verdadero
protagonista., y, con él, la arbitrariedad. Si seguimos la clasica expo-
sicion de Hannah Arendt!?, los elementos del totalitarismo como mal
absoluto, como la mas grave banalidad, no deducido de motivos hu-
manamente comprensibles, no aparecen de inmediato, sino van poco a
poco permeando en la sociedad en la que placidamente se instalan, sin
tomar conciencia de ello hasta que ya es muy tarde y el remedio para
combatirlos es imposible. El totalitarismo requiere identificar enemi-
gos y proceder a eliminarlos, con cualquier pretexto. Primero, se busca
al enemigo interno, a una etnia o raza sobre la que se proyectan todos
los miedos y todas las frustraciones y se le considera responsable de
todos los males que se sufren o que histéricamente se han sufrido,
enemigo al que se priva de cualquier forma de personalidad y, con
ello, de los mas elementales y minimos derechos y libertades. Pasan
a ser simples objetos, con la consecuente eliminacion de su dignidad e
integridad moral y fisica. Pueden ser erradicados, por ende, sin mayo-
res complicaciones morales. Su perfecta inocencia se desvanece y se
transmuta en presunta culpabilidad, presuncion que no admite prueba
en contrario mas que en pocas ocasiones. Cosificado el enemigo inter-
no, reducido a la condicién de objeto, se pasa a luchar con el enemigo

11 Vid. H. ARENDT, Los origenes del totalitarismo. 42 edicién. Ensayistas, 122. Serie
Maior. Editorial Taurus, 2004.
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externo: la forma de imperialismo o colonialismo implica expansion
continuada y permanente como eje de la politica toda (acompafiada
de un discurso de la supremacia del conquistador y de la inferioridad
en todos los campos del conquistado). Su finalidad suele ser exportar
modelos comerciales antes que inquietudes politicas, abastecer mer-
cados antes que expandir ideologia, que no se descarta como mision
secundaria, pero no es el objetivo principal. Buscan extender el poder
politico, pero sin que esto vaya acompafiado de la edificacion de un
paralelo cuerpo politico (se construye, eso si, una tupida red burocra-
tica, compleja, metropolitana y al servicio inquebrantable y ciego de
la causa, con incrustaciones raciales evidentes), para conseguir ma-
yores cotas de seguridad. Fue este imperialismo la primera muestra
de la pujanza burguesa. Va cobrando forma con tales éxitos, jaleados
por la clase media cainita y beneficiada por las experiencias internas
y externas, la construccidon de un auténtico movimiento social, que
es algo mas que un partido: es todo un mar de ciegos y leales ser-
vidores, que siguen las consignas sin reflexionarlas, ni digerirlas, ni
pensarlas, ni ver en las mismas las contradicciones reales que alli se
encuentran. Solamente quieren actuar al servicio de esa realidad, el
movimiento, que les protege y le ampara frente a todo riesgo exterior
e interior. Quieren, sobre todo, accidon y no reflexion. Y nada los puede
obstaculizar, ni entorpecer. R. Kipling y J. Conrad fueron las mejores
expresiones literarias de este mundo imperial, centrado en la practica
britanica, pero no siempre.

Sentadas las bases de ese dominio exterior, pasamos al siguiente
componente, que termina con la implantacién de un nuevo régimen, el
totalitarismo, el totalitarismo como poder efectivo y su ejercicio, cu-
yos rasgos esbozamos de modo sucinto. Llega el turno del poder y el
modo concreto en que éste va a ser ejercitado. Predomina en el nuevo
sistema la masa analfabeta y facilmente contentable, a la que se pro-
porciona sustento material dependiente (y para asegurar dependencia
en el futuro), alimentacion publica en todos los sentidos y faciles men-
sajes politicos para que se crean una ideologia voluble y fabricada para
ellos. Pan y circo, futbol y pan, programas del corazén y subsidio son
la clave para que el domador actle con éxito. Sobre la masa, gira el
discurso politico, pues son las masas —y no las clases sociales, ni los
partidos, ni los ciudadanos— las que deben ser organizadas y sobre las
que se proyecta el genio modificador de la elite politica dominante. Esa
masa es iletrada y el poder entiende que debe permanecer asi largo
tiempo: no hay mayor riesgo que ciudadanos que puedan pensar por si
mismos, que lleguen a tener ideas propias. Cuanto peor sea el sistema
educativo, mas sectario, mas parcial y mas indulgente, oponiéndose
al mérito, al esfuerzo, a la capacidad, mejor sera para el gobernante
porque se asegura generaciones y generaciones de paniaguados ig-
norantes. A ellas, a las masas, se les hace creer que detentan alguna
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suerte de poder o participacién en el gobierno (cuando no la totalidad
del mismo), y que su tradicional neutralidad ha pasado a mejor vida,
que son politicamente activas, en el sentido que implementan las eli-
tes, que la democracia son ellos (el adjetivo “democratico” acompana
toda clase de proclama politica; hasta hemos tenido que escuchar que
un politico, de dudosa o nula capacidad intelectual, tenia “orgasmos
democraticos"”). La masa debe prestar una obediencia férrea, incondi-
cional, irrestricta, total, continuada, siempre renovable y no cuestio-
nable respecto de los principios ideoldgicos inmutables en apariencia
(porque son mutables de acuerdo con las necesidades del movimiento)
que presiden la nueva ordenacion. No se admite la disidencia en su
seno. Se combate de modo inflexible y se fomenta su denuncia, publi-
ca o privada.

También cada individuo que la conforma debe actuar en tal sentido, sin
posibilidad alguna de desviarse de patrén ideoldgico. Sus individuos
son asi seres atomizados y aislados y esa lealtad no es a un ideario,
sino a una figura maxima, no a una verdad, sino a alguien que dice lo
que es la verdad (lo que permite los cambios de opinidn, la ideologia
flexible, masticable, casi como un “chicle mental” que se puede estirar
y contraer dependiendo del gusto del consumidor, ideologia conforma-
da caso por caso, sin grandes propuestas generales, sino concretas,
definidas y modificables en cada momento y en cada lugar). La vo-
luntad inagotable, incansable y dindmica del lider es la ley suprema.
Solamente su voluntad es incuestionable, Unica, siempre certera y ati-
nada!?. Ese lider es un funcionario profesional de las masas, que las
dirige y que impone su voluntad sobre subditos, que no ciudadanos,
ni siquiera personas (precisamente porque él es el que las define). Es
quien defiende a la masa del mundo exterior y quien, al mismo tiem-
po, la relaciona con ese mundo exterior. El Unico conducto que liga
lo externo y lo interno. Es el responsable personal del poder, el que
lo ejecuta sin errores, ni criticas, ni fraudes. Todo es posible porque
todo esta permitido gracias al dirigente maximo y en la medida en que
dicho dirigente maximo lo admita, lo tolere o lo permita. Modifican es-
tos lideres el normal funcionamiento de la naturaleza o del lenguaje,
crean un vocabulario propio, y dominan la educacién para asegurar la
reproduccion del sistema en momentos posteriores. Ningln resorte de
la sociedad queda al margen de sus designios. Todo esta bajo control
y bajo el control especifico que se le quiere dar.

12 Cfr. H. ARENDT, Eichmann en Jerusalén. 32 ediciéon De Bolsillo, Barcelona, 2008,
pp. 216-217, al describir una de las explicaciones defensivas de Adolf Eichmann,
siempre invocando la obediencia debida, escribe que en el Tercer Reich “las pa-
labras del Fihrer tenian fuerza de ley (Fuhrerworte haben Gesetzeskraft), lo cual
significaba, entre otras cosas, que si la orden emanaba directamente de Hitler no
era preciso que constara por escrito (...) toda orden que en su letra o espiritu con-
tradijera una palabra pronunciada por Hitler era, por definicidn, ilegal”.
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Todo lo citado se adorna con complementos varios: la unién entre la
elite y la masa, para dominarla y crear su pensamiento ad hoc, la pro-
paganda, una opinion publica organizada o atemorizada, la idolatria
absoluta, casi mesianica, al lider, la mentira como regla general, la
ausencia de errores y fracasos, el silencio o tergiversacién respecto de
los mismos, el dominio de los medios de comunicacion, las imagenes
que se presentan a la masa como muestra de la solidez del sistema,
la ensofiacion y los mundos ficticios, la negacion de la realidad y de la
Historia, el pensamiento nulo o articulado por medio de topicos idea-
les, la credulidad y el cinismo del aparato del poder, dispuestos a creer
siempre al lider, entre otros, van conformando los rasgos identitarios
del credo politico. Instrumento determinante, mas que la propia pro-
paganda, es la férrea organizacién de sus miembros (organizaciones
paramilitares o frontales, distincién entre miembros y simpatizantes,
aparicion de una suerte de “familia artificial” que es el movimiento y
sus integrantes, etc.), trazando una distincidon clave entre los miem-
bros y los no miembros (distincidn que se puede repetir de forma
indefinida, que no conoce distingos sociales o que mas bien crea sus
propios rangos sociales en funciéon del grado de adhesidon al movimien-
to), otorgando a los primeros la suprema mision de difundir, por los
medios que sean precisos, pacificos o violentos, el mensaje salvador
por todo el mundo, e imponiendo a los segundos el deber de aceptar
esa nueva verdad revelada como fieles y devotos creyentes. Con ello,
se da la abolicidon de toda suerte de ideario de Justicia y su reemplazo
por el poder mas descarnado, que todo lo decide. La ley y la ética se
confunden: toda ley valida debe concordar con una ética comun, cuya
expresion corresponde al supremo mando, al movimiento o al lider.
La moral social preponderante no importa porque lo que se pretende
es crear un nueva sociedad, con una nueva moralidad resultante de la
mezcla heterdclita de principios y valores, incluso los antitéticos, nue-
vamente reformulados y presentados.

De ahi, surgira el hombre nuevo, el hombre que ha roto, por media-
cion del movimiento, con su pasado para construir un futuro basado
en los principios del partido. La toma de poder no se queda ahi. La
sociedad se controla por medio de adminiculos variados: asociaciones,
federaciones, juventudes, etc., reproducciones a pequefia escala del
movimiento general y superior. No se detiene ese ascenso. Se ignora
cualquier divisién de los poderes. El Estado es abordado por el mo-
vimiento, por el partido, y todos los miembros toman las riendas del
poder. Lo asaltan literalmente, lo ocupan con intencion de perdurar
alli. Conservan solamente aquellos restos burocraticos que les pue-
den ser utiles a sus fines. Pero hay mas efectos colaterales. Se dupli-
can los organismos y las autoridades, conservados aun cuando hayan
sido eliminadas sus competencias; se incrementa la confusion y, sobre
todo, la indefensidn, puesto que no se sabe qué érgano es competente
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y ante qué d6rgano tenemos que dirigir nuestras suplicas o plegarias
porque una pléyade se abre ante nuestros ojos, cada cual con nombre
mas variopinto (comisiones, comités, observatorios, institutos, etc.).
Por supuesto, ninguno de esos 6rganos es responsable de nada, ni
realmente sirve para nada efectivo, mas que para la burocratizacion
y el papeleo en dosis ya excesivas que conducen irremisiblemente al
caos. Esto permite los maquiavélicos cambios de politica. Desprecia la
economia y las finanzas porque ignora como funcionan sus mas ele-
mentales mecanismos; sus medidas en ese campo son siempre impre-
visibles, demagdgicas y nunca razonadas. Surge el terror, la vigilancia
constante, los espias y delatores (acompanados de su protagonista
complementario, la policia secreta, quien clasifica a todos los ciuda-
danos como potenciales enemigos objetivos, con corruptos ingresos
complementarios, una policia sometida de forma directa al lider por-
que ésta es la clave directa de su poder sostenido en el tiempo). El
terror no es instrumento para exterminar o atemorizar a los rivales
politicos, sino un comodo y rapido Util para dominar a masas de per-
sonas perfectamente disciplinadas y obedientes, terror arbitrario que
no tienen en cuenta la diferencia racial, ni la clase social, ni nada de
nada. Todos los ciudadanos son potencialmente culpables. El terror se
convierte en una forma mas de gobierno: es el mecanismo indispen-
sable para realizar una ideologia que cuenta con el respaldo, ganado
por medios espurios, de una mayoria manipulada o simplemente fal-
seada. Eso es indiferente porque se hace lo que la elite desea hacer y
se comunica o difunde como esta elite desea. Su capacidad de pensar
no se detiene en ellos mismos, sino que se extiende a los restantes
ciudadanos que piensan y opinan lo que ellos les dicen que piensen y
opinen. El recurso cotidiano es el miedo y su férmula mas efectiva es
el terror, el miedo llevado a su maxima expresién. Este se dirige en el
totalitarismo no contra el adversario politico, sino contra todo ciuda-
dano inofensivo, inocente o culpable, con el objetivo de erradicar toda
suerte de vida politica publica o clandestina. Aniquila todo lo que se
halla a su paso. Y cuando se dice que aniquila se entiende en todos sus
mas variados sentidos: la eliminacion del enemigo supone su erradica-
cion fisica, moral, espiritual e histdrica. El enemigo nunca ha existido
y la policia secreta se encarga de ello. Se borra cualquier huella del
mismo de archivos, libros, fotografias, revistas y demas soportes (mas
sutilmente, se elaboran leyes de memoria histérica que explican el
pasado en un sentido oficial y dirigido, penalizando a los que no pien-
sen de ese modo, ensalzando ciertos hechos histéricos, condenando
otros, silenciando los restantes). Se elimina a la persona por tramos
porque no debemos olvidar que el totalitarismo es siempre antihu-
manista y su enemigo es el hombre en su totalidad. Se desmonta al
ser humano por etapas que van viendo cdmo se le priva de sus mas
preciados atributos. Primero, la persona juridica pierde toda suerte de
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derechos y de libertades. Después, le toca el turno a la persona mo-
ral ya que los vinculos espirituales y familiares tipicos del ser humano
son criminalizados. El poder no es algo derivado del derecho, sino la
misma y sola fuerza organizada. Y contra esa fuerza no hay derecho
u oposicion alguna que pueda valer. Porque es un poder que halla su
fundamento Ultimo paraddjicamente en leyes, ya las de la Historia, ya
las de la naturaleza, ya las de los nuevos tiempos, ya las de la nueva
sociedad naciente, leyes que son traducidas por el lider y aplicadas por
esa maquina que es el Estado totalitario. Pero nunca hay momento
para la Justicia.

Como destacaba H. Arendt en sus reflexiones finales, el terror es le-
galidad en cuanto que ejecucion de la ley que rige el funcionamien-
to de ciertas fuerzas supranaturales. Después de esto, nada puede
quedar en pie mas que la fantasmagorica construccidon estatal, con
visos legalistas que no son tales. El hombre ha perdido sus atributos,
su dignidad, su condicion humana misma. Es ya un ser desarraigado,
superfluo, aislado y solitario. No tiene un lugar concreto y definido en
el mundo, garantizado por los demas, ni tampoco pertenece propia-
mente al mundo. Ha sido expulsado de él por la fuerza. Los individuos
se sacrifican a favor de la especie, las parte por el todo. El hombre se
ha transformado en un solo hombre. Para el ciudadano de a pie, ya no
hay distincién entre el hecho y la ficcién, entre lo verdadero y lo falso.
Solamente existe el movimiento y el Estado que es su fiel ejecutor. Ha
desaparecido, por tanto, el ser humano. En su lugar, quedan los restos
de lo que fue la sociedad y el edificio implacablemente sélido del Esta-
do, respaldado por el partido, la Unica estructura rocosa, fiel, que todo
lo abarca y a todo resiste (al tiempo, a la guerra, a las revoluciones,
a los cambios econdmicos, etc.). Subsiste el Estado y a él es al que
nos tenemos que dirigir. El Estado es la conclusion dramatica de este
recorrido. El alfa y el omega. El Unico ser que queda para hacer de su
voluntad la Unica norma juridica aplicable.

5.

El totalitarismo, asi descrito, no es sélo algo politico; ha sido material
literario de primera magnitud. Este itinerario descrito ha tenido su
plasmacion en varias obras del siglo XX que han incidido en la descrip-
cion de los aspectos mas decisivos de esa ideologia totalitaria y de su
realizacion practica. Veamos ahora algunos ejemplos literarios de lo
que hemos venido caracterizando como totalitarismo. En este régimen
politico, derecho, ley y Justicia, son solamente portadas, palabras, ni
siquiera conceptos, profundos o superficiales. Son una inoperante fa-
chada, la forma, el elemento externo decorativo que no sirve absolu-
tamente para nada relevante, ni incide en la vida de los hombres mas
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que para castigarles y hacerles dafio. Nacen todos esos elementos
de la concrecion de otras fuerzas superiores (el destino, la Historia,
la naturaleza, etc., leidas por la voluntad del lider, y de acuerdo con
su interpretacion), pero sin la intervencién del hombre o de la comu-
nidad, sin ninguna suerte de rescoldo humanista en su construccion.
Solamente decoran y decoran para que no se vea el interior, donde
nada existe. Es una ficcidon, una apariencia. Hay jueces, tribunales,
ordenanzas, oficiales, cédigos y demas instrumentos propios de un
Estado de Derecho, pero, tras ellos, no se adivina nada sustancial,
ningun rastro del alma humana, ningun fluido ético. S6lo comparece
la forma, una forma que parece cumplir aparentemente con el deseo
de Justicia. Pero la forma puede llevar a consecuencias terribles: al
ahogamiento del propio ciudadano por medio de la forma misma y sus
multiples derivaciones, a su asfixia por medio de recovecos legales que
conducen a su derrota moral. La forma se convierte en expresion de
la verdad y solamente la verdad se puede alcanzar de acuerdo con las
solemnidades procesales.

El ejemplo claro lo tenemos en la novela que inaugura la angustia mo-
derna, El proceso, de Kafka, publicada en 1925 (un anticipo lo halla-
mos en el relato del mismo autor “Ante la Ley”, en el cual un hombre
pretende cruzar la puerta de la ley para entrar en ella y sostiene alli
pugna ejemplar con un guardian inflexible, una pugna que dura toda
la vida; en la escena de la catedral, Capitulo IX, el sacerdote cuenta a
Josef K. esta leyenda). Nadie sabe por qué Joseph K ha sido detenido
y ha sido procesado, pero la realidad es que hay un proceso en su
contra en marcha. La incertidumbre inaugura las primeras palabras
de la obra. Noétese en el empleo de indefinidos, con su correlato de in-
determinacién e inseguridad: “Alguien debia de haber hablado mal de
Josef K., puesto que, sin que hubiera hecho nada malo, una mafnana,
lo arrestaron”. Alguien, que no se sabe quién es, ni siquiera denuncia:
basta que haya hablado mal de otro para poner en marcha el proce-
dimiento en su integridad. El sujeto destinatario de la denuncia no
habia hecho nada malo. Eso era irrelevante porque lo que cuenta es lo
primero. La denuncia andénima, certera, precisa, como un disparo. El
resultado es que una mafana, sin saber cdmo, ni por qué, es arrestado
en su propio domicilio. Y alli comienza el suplicio. Nada sabe acerca
del mismo: quién lo inicia, por qué cargos, ante qué tribunal se sus-
tancia. Pero existe como tal ese proceso concreto: ha sido puesto en
funcionamiento, y con esa sola existencia traducida en una pluralidad
de formas (escritos, demandas, papeles, visitas, abogados, procura-
dores, sobornos, coacciones, abusos, etc.), la apariencia de legalidad
parece haber sido perfectamente cubierta. Hay una eficacia simbdlica
desplegada por el derecho: se ha creado porque asi se demanda, aun-
que todos fuesen conscientes de que no iba a ser aplicado. Eso es lo
que cuenta. La apariencia o simulacro de defensa. El tribunal no pare-
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ce formar parte del sistema legal ordinario o normal, sino como algo
colocado por encima de toda normalidad institucional, algo excepcional
y, por ello, ilimitado en sus funciones y atributos, e imprevisible en sus
decisiones. Se suceden jerarquias de magistrados, funcionarios, secre-
tismos y silencios, salas enormes y covachuelas atascadas de papeles,
dificultad para acceder a un minimo de conocimiento y a un minimo
de verdad, delaciones y denuncias procedentes del anonimato, impo-
tencia final del hombre ante el aparato burocratico, construido para su
servicio, pero que ha acabado por devorarle sin compasion. Ni siquiera
la mas elemental posibilidad de defensa esta prevista porque nada se
ha estilado al respecto. De ahi el papel nada decisivo para el proceso
de Herr Huld, el abogado, o el ejemplo del sefor Block, aquel hombre
que fue denunciado hace cinco afnos y que ha perdido tiempo, salud y
patrimonio en el caso procesal que le ocupa. El conocimiento acerca
del procedimiento en su fase de investigacion o de juicio plenario es
muy restringido y limitado. Se actda, en cierta medida, por intuicién,
pero sin convencimiento, ni seguridad. Del mismo modo, tampoco hay
constancia de que al tribunal lleguen los memoriales, peticiones y es-
critos remitidos por las partes, y que ademas los lean. Simplemente se
envian y con eso queda constancia de que se han cumplido los trami-
tes. Hay una denuncia de la incomunicacién, del aislamiento del dere-
cho respecto de la sociedad. El fondo de los asuntos no se considera
para nada, porque alli es donde esta instalado el caprichoso poder
absoluto que no se puede conocer, ni reconocer, ni siquiera ver o intuir
y que solamente concede a los mortales el don de apreciar las apa-
riencias bajo la forma de atributos procesales. Joseph K tiene todos
los derechos y todas las garantias en su aspecto externo, formal, pro-
cedimental. Realmente, Joseph K estd condenado desde el momento
en que el proceso se pone en marcha, lo sepa él o no lo sepa. Porque
en esa ideologia absoluta, el mismo proceso es equivalente al castigo
y la ausencia de un tiempo concreto en el proceso es lo que aniquila
cualquier posibilidad, por remota que fuese, de Justicia y de minima
defensa. No hay espacio para la esperanza, ni para la clemencia, ni
para la misericordia. La maquina del poder avanza de forma inflexible,
continuada, imparable, triturando a todos los ciudadanos, converti-
dos en simples demandados ignhorantes de sus destinos, incapaces de
comprender nada e incapaces de rebelarse contra tales designios. El
poder esta en la sombra y concede a los mortales el gusto Unico de
contemplar la exquisita formalidad de su destruccién. Las etapas pro-
cesales van discurriendo sin que los interesados se den cuenta de ello.
El tiempo pasa; el poder permanece y también la duda. El acusado se
instala en la desesperacién y finalmente acaba por claudicar. Vive con
la esperanza de ver su inocencia proclamada (cosa dificil, como le co-
munica el pintor Tintorelli, sabedor de los entresijos oficiales, puesto
gue no se conocen, dice, casos de absolucidn total: hay supuestos de
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absolucion parcial, de aplazamiento temporal o de posposicion indefi-
nida, pero nunca de exenciéon completa, lo que quiere decir que todos
somos, en parte y en alguna medida, culpables de todo). Pero el ago-
tamiento mental, la frustracién de saber que es acusado y esta acu-
sado, que no tiene posibilidad de defenderse, la obsesion de su caso
hasta el punto de excluir cualquier otro contacto vital o cualquier otra
relacion, la inminencia de una condena, cuyo contenido también se
ignora, todos estos elementos provocan la agonia final. Nunca podra
saber cual es su culpa; nunca podra saber si realmente era culpable o
inocente. La ley, la Justicia, el proceso, todos ellos existen, pero son
inaccesibles para el comun de los mortales. Se imponen a ellos, estan
por encima de los ciudadanos y nunca a su servicio. Verdad y razon
guedan sepultadas bajo inmensos legajos, papeles oficiales, sellos pu-
blicos y autos. El veredicto es la culpabilidad del ser humano que es
el auténtico responsable de ese absurdo estado de cosas al que se ha
llegado, abusando del derecho y del legalismo.

El disefio mas completo de un Estado con estas pretensiones, absor-
bente y supremo, Unico y omnipotente, lo hallaremos en tres textos
arquetipicos, de profundas interrelaciones, que deberia ser de impres-
cindible y obligatoria lectura en nuestros tiempos: cronoldgicamente,
nos referimos a Nosotros, de Y. Zamiatin; a Un mundo feliz, de A.
Huxley; y a 1984, de G. Orwell, mundos totalitarios ya consolidados,
perfectamente ensamblados, en donde nada se puede hacer para es-
capar a los designios de un poder que lo puede todo, que lo sabe todo,
que ha fagocitado a la sociedad civil y que por nadie puede ser vencido
porque no tiene enemigos de entidad similar a la suya. O destruye al
enemigo o tiene la capacidad suficiente para crear la apariencia de
enemigo. Cualquier atisbo de disidencia es castigado y extirpado de
inmediato con los medios mas contundentes, aunque en ocasiones no
es preciso llegar a la violencia fisica y bastan ejercicios mas sutiles de
sugestién, dominacién o induccién. Una de las cuestiones que no plan-
tean es la referida a las causas que explican el mundo descrito. Las re-
ferencias a su génesis suelen ser muy escuetas, parcas y elementales.
El Estado, ese Estado, parece haber existido desde siempre. Semeja
haber aguantado cualquier embate en su milenaria existencia. Llama
la atencidn que a estos modelos politicos se llega sin saber bien cémo,
ni por qué, ni por qué motivos. Se presentan como derivacion légica
de cualquier sociedad y ahi esta la advertencia valida de sus paginas.
Son utopias respecto del futuro, lugares sin lugar y sin tiempo, pero
lo son también en su origen que no aparece claramente explicado, ni
definido. Suele hablarse timidamente de una guerra con nuevos ar-
mamentos, de catastrofes nucleares, de genocidios, de destrucciones
masivas, que han forzado a una refundacion total del cuerpo politico
y social. La sociedad ha acabado por abrazar el totalitarismo, pero sin
que se pueda explicar a la perfeccion cuales han sido las vias que con-
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dujeron a tales destinos, ni las causas, ni las razones de los mismos.
Una incertidumbre sobre los origenes que puede significar, ni mas, ni
menos, que esa posibilidad no es algo remoto y consciente, sino cerca-
no y facilmente realizable, cuando los hombres se rinden y claudican.
Casi sin saberlo, sin darnos cuenta, paulatinamente, de forma silencio-
sa, podemos llegar al terror totalitario.

En la primera obra citada, en cierto modo antecesora de las otras
dos, escrita entre 1919 y 1922 y prohibida en la Unién Soviética hasta
1988 (por su mas que evidentes conexiones con el sistema politica alli
instaurado), encontramos un primer dato que impresiona y hace ver
los derroteros que la obra va a tomar: el titulo Nosotros, pronombre
plural, supone la erradicacién de toda individualidad y de toda identi-
dad. Se habla siempre en nombre de los nuestros, nunca se emplea
la referencia al ser individual para expresar los grandes logros. No
hay ciudadanos; hay numeros. No hay sitio para el yo; solamente hay
espacio para un nuevo sujeto construido que es la suma de individua-
lidades, pero que no se sirven a si mismas, sino que se encaminan
hacia la perfeccion de esa instancia suprema que viene conformada
por la totalidad de los integrantes de la nueva sociedad perfecta. El
Nosotros ademas sirve como afirmacién de la colectividad frente a los
Vosotros o a los Ellos, es decir, ampara una nueva identidad colectiva
que se opone tanto al individuo como a todas aquellas comunidades
que no comparten los valores que se singularizan en ese nuevo mundo
creado y dirigido por la razén y los niumeros, como moduladores de
todo el proceso politico (la racionalidad soviética es puesta aqui en
entredicho con ese calculo estricto, esa matematica politica y eco-
nomica que ignora a las personas y soélo toma en consideracion fac-
tores cuantificables, planes quinquenales y volimenes productivos).
En ese panorama material, los sentimientos son enfermedades y han
de ser curadas imperativamente las victimas que las puedan padecer.
Comienza la deshumanizacion y el triunfo de lo impersonal, puestos
de relieve en el propio paisaje de la ciudad, cristal y acero, nacida
como resultado de un cataclismo que ha facilitado la edificacion de
un nuevo mundo; los miedos de esa colectividad frente al exterior se
manifiestan en ese Muro que separa y divide, que hace mas inaccesi-
ble lo interior y lo exterior, que se puede derribar, pero vuelve a ser
construido de inmediato; se plasma en el nombre del Estado, el Estado
Unico, que excluye en su denominacién cualquier forma de discrepan-
cia o de divergencia; aparece el Bienhechor como agente y dirigente
profético que actla con absoluta autoridad incontestada y se apropia
de la felicidad de los habitantes del Estado Unico; la ausencia de vida
privada de los hombres-nimero que trabajan siempre con los mismo
horarios a la vista de todos (los edificios son de cristal y la intimidad
se desvanece, salvo para cuestiones reproductivas); en el control de
cualquier disidencia presente o futura. Uno de ellos, D-503 (letra y
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guarismo para asegurar anonimato y facilitar identificacién, al estilo
carcelario) se enamora y ese enamoramiento provoca la crisis del sis-
tema, puesto que tanto el amor como la pulsién implican deseos de
escapar, de libertad, de rebelion, de ruptura del orden establecido.
La extirpacion de las células que provocan la fantasia impide el desa-
rrollo posterior de esos instintos y pasiones. Un remedio fisico contra
los sentimientos, mezclando dos dimensiones en un claro ejercicio de
psicosomatico padecimiento. Una nueva operacion, proporcionada por
el Bienhechor, ha conseguido el acceso generalizado a la felicidad, que
pasa a ser competencia también del Estado Unico (“Los enemigos de
la felicidad no se duermen. iAgarrad la felicidad con ambas manos!
Mafiana se suspendera todo el trabajo para que todos los nimeros sin
excepcién sean operados. Quienes no comparezcan seran enviados a
la Maquina del Bienhechor”). Se ha controlado el arrebato libertario y
todo vuelve a la normalidad. Ninguna revolucion puede ser calificada
como la definitiva; no hay sitio para el cambio en ese mundo perfec-
to; no habrd mas cambios en el escenario mas cercano. Es un eterno
retorno a la inversa, donde todo queda igual para siempre. Tan per-
fecto, tan homogéneo, tan exquisitamente técnico y matematico, que
su maxima celebracion es el Dia de la Unanimidad, expresion cumplida
de la uniformidad que se ha acabado por imponer, de la homogeneidad
de hombres y mujeres (nUmeros, de nuevo) como realidad inmediata.
Esa es la fiesta suprema porque se identifica con la aspiracion superior
y con el deseo Ultimo de los miembros que componen esa sociedad.
El gobernante dirige, premia y castiga, y todo el mundo lo acepta sin
cuestionarse el contenido de ese derecho, su titularidad o su ejercicio:
“Tengo el derecho de ser castigado por el Estado Unico y no renunciaré
a dicho derecho. Ninguno de nosotros, ninguno de los numeros debe
atreverse a renunciar a ese derecho Unico y, por consiguiente, tan
valioso (...)". Un parrafo condensa la esencia de la novela. El derecho
se basa en la fuerza y el derecho es algo al servicio de aquélla: “Su-
pongamos que tratamos con acido la idea de derecho. Incluso nuestros
antepasados adultos sabian que la fuerza es el origen del derecho y
que éste es una funcion de la fuerza. Imaginense dos platillos de una
balanza: en una los gramos, en la otra una tonelada, en una yo, en la
otra Nosotros, el Estado Unico. ¢éNo es evidente que suponer que yo
pueda tener derechos sobre el Estado Unico, y que un gramo pueda
equivaler a una tonelada es lo mismo? Por lo tanto, la tonelada es el
derecho, el gramo es el deber. El Gnico método para pasar de la parte
infima a la magnitud es olvidar que uno es un gramo y sentirse como
una millonésima parte de la tonelada (...)", esto es, exaltar el todo y
renunciar a la parte. Ahi esta la explicacion final: fundirse en el todo,
abandonar el yo, sacrificar lo propio, en aras de la integracién en esa
totalidad plena y perfecta que forma el Estado Unico, fuera del cual no
hay nada relevante, existente o (til.
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En una linea parecida, se mueve A. Huxley, si bien el modelo politico y
social pergefiado estd mucho mas maduro y mucho mas consolidado.
Ya no se trata de construir, sino de deleitarse en lo construido y en la
extraordinaria felicidad que lo novedoso trae para los seres humanos.
Huxley hace utopia con referencias expresas y acerada critica a la so-
ciedad industrial, donde Ford y Freud han suplantado la presencia de
Dios, y el colectivismo parece ser la imposicién dominante (solamente
hay que pensar en los nhombres de los personajes principales, Bernard
Marx y Lenina Crowne, como dos claras referencias a pensadores e
idedlogos del totalitarismo mas conocidos de los siglos XIX y XX). Su
obra, Un mundo feliz, aparece en el afio 1932. La destruccion vy las
guerras del pasado han conducido a los hombres, en la mejor tradicion
de Hobbes, a superar sus diferencias mediante la creacion de un solo
Estado, el Estado Mundial, en una suerte de remedo de aquel antiguo
contrato social por medio del cual nacia toda comunidad politica. Pa-
rece, de todos modos, que han sido los apetitos, antes que la misma
razon, los responsables directos del impulso social ultimo. El Estado
Mundial opera por medio de varios controladores mundiales y de una
habilidosa burocracia, en donde destaca el Servicio de Solidaridad.
Reflejo de esa herencia hobbesiana es precisamente la cesidon o trans-
ferencia absoluta de derechos y libertades a favor de la nueva entidad,
sin que los hombres se reserven ninguna clase de elementos para su
propia defensa o integridad. El hombre se queda sin nada, absoluta-
mente desnudo de atributos juridicos; todo ha pasado al Estado que
experimenta de este modo un crecimiento exponencial decisivo, una
escalada de poderes que llega a cotas inimaginables: mas poderes y
mas instituciones para ejercitarlo sin que la individualidad constituya
un freno para su expansién. El grado de impregnacion estatal en todas
las dimensiones y campos es tan alto que no es preciso el recurso al
castigo. Tanto es asi que el derecho, la coaccién o la fuerza publica no
son necesarios, dado que no hay comportamientos sociales desviados.
Todos actuan del mismo modo y de acuerdo con unos patrones esta-
blecidos (cuando estos se producen, los disidentes son enviados a las
islas oscuras, donde conviven los librepensadores anémalos con sus
iguales de modo solitario, compartiendo sus ideas, pero debilitados
por ser un auditorio a quien no se convence, situados lejos del mun-
danal ruido, sin inquietar al grueso de la perfecta sociedad). Muestra
esta novela una fase mas avanzada de un Estado Totalitario, un Estado
que se ha construido y que ha conseguido imponerse sobre todos y
sobre todo, en donde destacan dos aspectos. El primero de ellos es la
proyecciéon social de los mecanismos de dominacién. Estado y socie-
dad se confunden. El Estado ha disefiado su sociedad (y no al revés,
como seria lo légico en un régimen de libertad: la sociedad esta a su
servicio, es el laboratorio donde experimentar nuevas decisiones po-
liticas) y no deja que ésta actle de forma independiente. Los avances
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logrados en el campo de la tecnologia reproductiva, del ocio, de los
transportes, de los cultivos humanos, de la genética o de la hipnopedia
(la ensefianza durante el suefio, mecanismo esencial pues convierte a
cada miembro de una casta en convencido e integrado miembro de la
misma, eliminando cualquier atisbo de rebelién o de disidencia, incul-
cando, pues, el conformismo mas acentuado de forma inapelable), han
conseguido crear la sociedad perfecta, donde no hay guerra, ni pobre-
za y todos son permanente, absoluta y plenamente felices.

El viaje no ha sido gratis porque para la consecucién de ese panorama
esperanzador han tenido que dejarse muchos elementos indispensa-
bles para que el hombre pueda ser llamado hombre en el camino. El
nuevo Estado nace a partir de la disoluciéon de las férmulas tradicio-
nales de conformacién social (la familia), de la erradicacién de una
sexualidad libre, responsable y comprometida (los conceptos vincu-
lados, como pueden ser seduccion, amor, pasion, etc., se eliminan
para evitar la idea de una familia estable y convencional, sustituida
por la nada estatal, es decir, por la simple burocracia familiar fria y
calculada), de la observaciéon del hombre como un ser mecanicamen-
te dirigido hacia la indolente reproduccion y la simple satisfaccién de
sus necesidades sexuales: el imperativo categdrico de lo Unico, de lo
homogéneo, de lo igual, triunfa, todo lo cual acaba con la diversidad
cultural (por eso, los protagonistas quedan epatados al observar que
hay otras culturas, otros modos de vivir y de pensar diferentes a los
suyos, en contra de lo que pudieran creer) y con toda suerte de ma-
nifestacion artistica del genio creativo del hombre, desde el arte y la
ciencia hasta la religion, la filosofia o la literatura. Se ha clasificado a
la poblacién de acuerdo con cinco castas o categorias humanas, de la
superior o Alfas a la inferior o Epsilones, con subdivisiones internas
(“Se froto las manos. Estaba muy claro que ellos no se limitaban a in-
cubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo. — También predesti-
namos y condicionamos. Decantamos nuestros embriones como seres
humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros o
futuros —iba a decir futuros interventores mundiales, pero rectificando
a tiempo afadio—... futuros directores de incubadoras”). No es posible
el transito de una a otra casta. Cada una de ellas tiene su corres-
pondiente rol, dependiendo de sus capacidades intelectuales y no es
posible romper este disefo ideal bajo ningln concepto. Este sistema
condiciona toda la vida, una vida disefiada en sus trazos mas genera-
les En los criaderos y centros de condicionamiento, la tecnologia crea
nuevos embriones, los envasa, evita cualquier enfermedad o defecto;
los nifios nacidos son expuestos en dichos centros a una variada gama
de aparatos para moldear sus roles predeterminados, para hacerlos
como tienen que ser conforme al estrato social del que forman parte.
Para asegurar el dominio social, es decir, la estabilidad del modelo,
no ha bastado con esta diseccién, sino que se le ha sumado un nuevo
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componente, el segundo advertido, formado por la presencia de una
sustancia, el soma, que sirve para reprimir y tranquilizar el mundo
nuevo, el mundo valiente, el mundo feliz. Esta sustancia proporciona
de inmediato la sensacidn de felicidad que sirve para paliar cualquier
tipo de dolor o de sufrimiento. A ella hay que acudir en los momentos
de duda. Con esto se asegura una sociedad estatica. No sera preciso el
empleo de ningun otro mecanismo coactivo. Es un mundo feliz porque
todos son felices desde el instante en que una sustancia se identifica
con la felicidad misma. La felicidad es sumamente sencilla. El mundo
gueda disefado a perpetuidad y también queda establecida esa medi-
cina que reprime los instintos de libertad. Solamente cabe la felicidad,
en un claro sentido utilitarista, desde el momento en que se reducen
las libertades de expresiéon y de eleccion, lo que exige una reiterada
manipulacién de tales resortes, que hagan de todo punto innecesario
el ejercicio de tales derechos, y que se produzca, como complemento
de lo anterior, la inhibicién de toda pulsién intelectual o emocional.
Reduciendo al hombre a la sola condiciéon de materia, al simple envol-
torio corpoéreo, a lo fisico, es factible inaugurar una nueva era, como
se ha realizado en ese mundo nuevo plenamente perfecto, plenamente
deshumanizado. Porque al atender en exclusiva a los elementos mate-
riales, la satisfaccion de los mismos aparece como un cometido mucho
mas sencillo, evidente, rapido y directo. El soma (palabra griega que
significa cuerpo, no por casualidad) es ese remedio, ademas del cine
sensible y otras creaciones que inciden en la linea examinada, la linea
de lo externo, de lo tangible, de lo material (cajas de musica sintéticas,
organos de esencias, 6rganos de color, televisidon, etc.), esto es, todo
lo que mas sencillamente puede ser satisfecho sin grandes esfuerzos
mentales. Con una pequefia sustancia, se consigue el mejor y mas
optimo de los resultados. El circulo se cierra asi porque la consecucién
de esa felicidad artificial, una felicidad que se sustenta en la proteccion
exclusiva de las necesidades fisicas de alegria, en su conversion en
objetivo social, la hace devenir de un modo definitivo en la forma mas
directa con la cual eliminar las libertades citadas, la curiosidad intelec-
tual, los sentimientos y las emociones. El hombre queda limitado a una
pequefia dimension corpdérea de donde no puede, ni quiere, ni debe
salir, ya que, dentro de la misma, es donde se puede encontrar todo
lo que le resulta indispensable para vivir sin mayores preocupaciones.
Es el Estado quien ha procedido de una forma magistral a extirparle
cualquier clase de aptitud o de inquietud por saber. El Estado define
la felicidad y proporciona los instrumentos inmediatos para alcanzarla.
Con este panorama, en apariencia, tan pacifico, no es preciso el dere-
cho, ya que el dominio es tan completo que no se prevé ningun desvio
de las conductas ortodoxas. En consecuencia, solamente es necesario
el derecho en el momento de la fundacién del Estado Mundial. Una vez
hecho esto, una vez consolidada la violencia originaria, las formas de
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control social son tan sutiles, perfectas y completas que no se reque-
rird el derecho. El hombre no necesita de ese orden coactivo porque
el conflicto ha desaparecido de su horizonte existencial. La vida sumi-
nistrada es tan sencilla y facil que no se requieren los instrumentos de
antafio. Se han roto ataduras con la tradicién, pero en esa tradicién
estaba muchas veces situado el hombre, al que se ha castrado, al que
se ha privado de su esencia, de lo que lo diferenciaba de otros anima-
les. La felicidad social ha sacrificado la felicidad individual. El derecho
no cumple ningun papel, por lo que tampoco se puede hablar de ar-
bitrariedad, en un contexto donde los hombres unidimensionales han
dejado de ser libres y responsables. El poder ha conseguido pensar
por ellos, suplantar su humanidad, sin construir una nueva a cambio, y
hacerlos felices, sin necesidad de consultar sus opiniones. Un modelo
de felicidad ha acabado por imponerse. Y ese modelo es el que el Es-
tado crea y asume como propio, el que logra inculcar a los ciudadanos,
convertidos en simples cuerpos facilmente manejables.

Culmina esta trilogia esbozada G. Orwell. La placidez del mundo feliz
de Huxley, quiebra en el 1984, publicada en 1949, donde encontramos
al Estado totalitario por antonomasia, un Estado mas sucio, atroz y
duradero que el anterior. Su poder se ha magnificado, ha crecido de un
modo exponencial y ahora se ocupa no sélo del destino de sus subdi-
tos, sino también de su pasado. Su fuerza es tal que llega a modificar
el lenguaje mismo, ideando una nueva forma de expresidn, y a cam-
biar la Historia con reescrituras interesadas de la misma, como podre-
mos ver. 1984 esta escrito teniendo en mente la experiencia nazi ale-
mana Yy, sobre todo, la comunista soviética (de la que ya se habia
ocupado Orwell en su Rebelidn en la granja, en el afio 1945, relatando
el proceso de corrupcion del ideario de toda revolucion, su radicalismo
y su vuelta final al despotismo de los origenes). No solamente perso-
najes, situaciones, uniformes y demas decorados remiten a lo aconte-
cido en Alemania y en Rusia. Hay todo un sustrato espiritual que mues-
tra el por qué de la gravedad de esos totalitarismos que van mas alla
de la violencia fisica y se introduce en otros terrenos. Lo grave y dolo-
roso de estos sistemas comienza por el Gran Hermano, ese ser supe-
rior con todos los poderes, infalible, siempre seguro, al que se debe
obediencia ciega, ubicuo y omnisciente, omnipotente y, paraddjica-
mente, de dudosa existencia (a veces uno se pregunta si no es mas
que una simple fotografia, simple propaganda para atemorizar a la
poblacidén y crear un remedo de Dios al estilo terrenal). Figura en la
cuspide de todo el sistema y se le dedica auténtica adoracion. El culto
al lider llega aqui a su paroxismo. Todo son virtudes en su persona. Y
lo que es mas: es capaz de inculcar esas virtudes al pueblo, convirtién-
dose en guia de sus conductas. Ese Gran Hermano se ha logrado intro-
ducir en todos los resquicios de la existencia de su pueblo, un pueblo
dividido entre los miembros del Partido Unico (de nuevo, la homoge-
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neidad), que viven atemorizados por la completa represion, y la prole,
aislada de la politica, a la que se considera como simple animal, inca-
paz de cualquier accién intelectual propia (tanto es asi que la policia no
se preocupa de ellos y se les llega a reconocer cierta libertad intelec-
tual, precisamente porque carecen de intelecto). Desde los hilos que
maneja el Gran Hermano, vamos viendo como se teje la tupida red de
dominaciones que gobiernan la totalidad del mundo. Hay una policia
del pensamiento que castiga cualquier disidencia, ya no planificada,
sino simplemente ideada en un momento de ocurrencia, de broma o de
delirio. El Estado gasta muy mal humor y peor es su forma de reprimir
tales disidencias. No hay espacio para la libertad porque ni siquiera la
mente puede ser reputada libre en ningln momento y bajo ningun
concepto. Las dos formas de dominacidon mas terribles son, sin lugar a
dudas, el neolenguaje y la escritura de la Historia. Por medio del pri-
mero, adaptacion simplificada del inglés, se va depurando, mezclando
y transformando el Iéxico con fines de represidn. El totalitarismo co-
mienza por dominar el lenguaje hasta el punto que solamente tiene
existencia lo que se puede nombrar y carece de tal atributo lo que no
puede ser expresado. El que domina el lenguaje domina la aprehen-
sion del mundo y su descripcidon. Ciertas reminiscencias de Wittgens-
tein parecen aflorar aqui: lo que no se puede decir no tiene utilidad
para la filosofia y es el reino del silencio. En clave politica, solamente
es relevante aquello que puede ser dicho, de conformidad con el len-
guaje que el politico ha establecido. Se convierte el gobernante en el
ser poderoso que nombra la realidad y ésta solamente existe en la
medida en que tiene cabida en el nuevo vocabulario formado. La pala-
bra hace aparece en la vida un determinado concepto; el silencio hace
lo contrario. Al margen del mismo, no hay nada de existencia relevan-
te, ni que deba ser tomado en consideracion. Con el dominio del len-
guaje se consigue el dominio del mundo presente y del mundo futuro,
en cuanto que descripcién y anticipacién. Pero queda el pasado y ahi
es donde interviene el Gran Hermano por medio de uno de sus minis-
terios (junto al del Amor, encargado de los castigos y la tortura; al de
la Paz, encargado de hacer que la guerra sea permanente; y el de la
Abundancia, para cuestiones econdmicas y para conseguir que la ma-
yoria de la gente viva rayando la indigencia; notese lo paraddjico o
tragicémico de los nombres). Ese cuarto ministerio es el de la Verdad,
un ministerio conceptual (como pudiera ser un Ministerio de la Igual-
dad o de la Belleza), cuyo cometido basico curiosamente no es tutelar
la verdad historica, sino construir una nueva (su lema, incesantemente
repetido, lo conforman tres frases: “La guerra es la paz. La libertad es
la esclavitud. La ignorancia es la fuerza”). La mentira, en suma, es la
fuerza principal que domina el mundo. En ese ministerio, donde traba-
ja el protagonista Winston Smith (quien va escribiendo un diario en
donde consta su hastio y agotamiento por el modelo politico al que
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tiene que servir y en donde se forja de modo paulatino el espiritu de
rebelién), se manipulan, alteran y cambian los documentos histéricos
de todo signo, para que el pasado real coincida con el pasado oficial,
para que no haya discrepancias y se adapten a la perfeccion lo desea-
do por el Estado y lo realmente acontecido. Con esto, se consigue re-
forzar el discurso del partido, acrecentar su infalibilidad y eliminar sus
errores, presentando una version edulcorada e inmaculada de la His-
toria (se ve a la perfeccion cuando se cambian las relaciones entre las
tres superpotencias —Oceania, Eurasia y Estasia—, que implica un
consecuente cambio de relatos histdricos sobre aquellas). Con este
instrumento, se consigue la perfecta dominacion del pasado, la crea-
cion de un elemento impecable de legitimacion, el uso de la Historia
con fines parciales y partidistas hasta sus Ultimas consecuencias. No
habra posibilidad de prueba en contrario, dado que es tarea del Estado
fijar qué ha sucedido y qué no ha sucedido. Esa doctrina oficial se aca-
ba por convertir en dogma. La dominacién mental, como se puede ver,
es mas titanica que la fisica. Esta se predica de la prole, la Unica que
entiende la violencia porque es incapaz de pensar por si misma; en el
caso de los miembros del partido, es precisa una mayor sutileza que
se traduce en este dominio intelectual. Si todo conocimiento es cono-
cimiento histérico, aquél queda supeditado a la voluntad del Estado, o
sea del Partido Unico, o sea del Gran Hermano, comandante en jefe,
dios pagano, juez supremo, vigilante perpetuo. Exista o no exista, es
una ficcidn a la que el hombre recurre, que el hombre necesita para
sentirse protegido (“E/ Gran Hermano te vigila”, se reitera a lo largo de
toda la escritura). El poder del Estado llega a tal extremo (y aqui la
razon de su grandeza y de su miseria) que es capaz de configurar una
suerte de grupo de resistencia, darle apariencia real, crear un lider,
enemigo publico al que nadie ha visto nunca, pero del que se tiene
conciencia que existe (Goldstein), con la finalidad de tentar a aquellos
elementos de ideologia mas débil en el aparato politico. Winston Smith
y Julia caen en la trampa y se dan cuenta de que la fuerza del Estado
es enorme, hasta el punto de crear realidades que no son tales, crear
expectativas y esperanzas, que después acabaran sepultadas en las
habitacién 101, ese lugar de tortura donde cada persona se enfrenta
con sus peores miedos y de donde salen todas las confesiones posibles
e imaginables. Es el Estado que cambia la naturaleza con el simple
lenguaje (esto existe; esto no; esto existe tal y como el lenguaje lo
perfila, etc.), el que escribe y reescribe la Historia a su gusto y conve-
niencia, el que domina a cada sujeto desde el nacimiento a la muerte,
mental y fisicamente, en cuerpo y alma, el que dice lo que es verdad y
lo que es falsedad, sin que guarde correlato con la realidad misma, la
cual acaba por ser una invencidn del propio Estado para sustentar sus
poderes. La deshumanizacion llega aqui a su maxima expresion y el
hombre desaparece porque desaparecen la verdad y la libertad vy, sin
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ellas, somos simplemente masa, prole, escoria, basura intelectual, dis-
puesta para ser triturada y erradicada. No hay esperanza alguna en
este Estado puesto que el sueno de la utopia, encarnado por la resis-
tencia, acaba mostrandose un instrumento represor mas con la finali-
dad de abarcar a todos aquellos disidentes que no pueden ser comba-
tidos por los medios de control ordinario (lavado de cerebro, dominio
de la psicologia, educacién totalitaria de la juventud, etc.). El panora-
ma es aterrador porque ese Estado lo puede realmente todo y no que-
da poso alguno humano que le pueda hacer frente. El Gran Hermano
es la maquina perfecta de dominacion. Ningun aspecto de la vida que-
da al margen. Su imaginacién para establecer mecanismos de control,
fisicos y mentales, es enorme. Admite la critica en la medida en que
dicha critica la favorece. Es la dictadura perfecta porque ella misma es
capaz de organizar su propia oposicion. La dictadura donde la Unica
opcidn reiterada en sus paginas, es la victoria con sus miembros y la
guerra contra todos los demas. El parrafo con el que termina la novela,
con Winston Smith doblegado tras meses de tormento (“No se habia
producido la cicatrizacion final e indispensable, el cambio salvador (...)
Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del
Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba
confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a todos”)
es recordatorio del destino que espera a todo aquel que se intente
rebelar: su vida cambia porque su mente cambia. Ha de volver los ojos
al Unico ser posible, cierto y verdadero. Y ha de entregarse a él de
forma irreversible. Contemplando la fotografia del Gran Hermano,
hace las siguientes reflexiones Orwell: “Contempld el enorme rostro.
Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de sonrisa era aquella
oculta bajo el bigote negro. iQué cruel e inutil incomprension! iQué
tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel corazén amante! Dos
lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero
ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia
terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al
Gran Hermano”.

6. Conclusiones

Con estos instrumentos, queda fijado y reflejado el totalitarismo en las
mas importantes novelas que sobre esta tematica politica se han dado,
a nuestro juicio, en el siglo XX. Pero la perversion del sistema no se
detiene aqui. Desarrollos ulteriores de estos comportamientos pueden
dar origen a nuevos horrores y atrocidades. Incluso podemos llegar al
absurdo, esbozado por R. Bradbury, en Farenheit 451 (1953), de que
en un futuro no muy lejano, los bomberos sean un extrafio cuerpo
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destinado no a apagar incendios, sino a quemar libros, que la sociedad
guede dominada por la imagen y la interaccién audiovisual, todo ello
adornado con las correspondientes sustancias que eludan la capacidad
propia de raciocinio y de pensamiento, y que el Unico remedio sea la
vuelta a la simplicidad rural, a la memoria y a la oralidad como formas
de atesorar los saberes y los conocimientos. El panorama alli descrito
no es mas que la consecuencia ultima de un Estado que ha conseguido
eliminar al hombre y a todo aquello que el hombre significa. Plantea-
miento analogo es el que hara P. K. Dick en éSuefian los androides
con ovejas eléctricas? (1968), de donde nacera la gran pelicula Blade
Runner. Alli el grado de deshumanizacion es tal que la pregunta que
se formula el lector o espectador a lo largo de toda la obra es donde
podemos encontrar al ser humano, reemplazado por replicantes de
diferente signo y de diferente utilidad. éQué es el hombre? éQué es el
ser humano? Y la respuesta, angustiosa, es que, con toda su compleji-
dad de sentimientos y capacidades, el hombre puede ser reemplazado
por un producto de laboratorio para conseguir nuevos mundos a costa
de perder los antiguos. El hombre puede ser recreado por el hombre,
puede ser una maquina, puede convertirse en una maquina.

De todo lo dicho, se deduce que la Unica aspiracion legitima del ciuda-
dano es el control del poder. No se le debe dar margen de libertad o
de acciodn, ni se le debe otorgar confianza mas que en la medida que
sus acciones permiten esa confianza. En esencia, el poder no es malo,
ni bueno, pero tiende mas a lo primero que a lo segundo. Desgracia-
damente no podemos mas que consolarnos acudiendo de nuevo a un
ejemplo literario, concretamente a aquella sencilla frase que pronun-
ciaba Andreas Pum, protagonista de La rebelion, de J. Roth, cuando
mostraba su sometimiento casi vocacional a los designios del gobier-
no: “El Gobierno es algo situado sobre las personas como el cielo sobre
la tierra. Lo que viene de él puede ser bueno o malo, pero es siempre
grande y omnipotente, inexplorado e inexplotable, aunque también
comprensible a veces para el hombre comun”. Ese conformismo, esa
complacencia, esa admiracion para con el poder establecido, es lo que
se debe evitar. Si no es asi, puede que esos ejemplos literarios descri-
tos, lamentablemente se puedan volver reales.
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Masacre

Cuando el relativismo moral se absolutiza en nombre de la tolerancia, los derechos
bdsicos se relativizan y se abre la puerta al totalitarismo.

Benedicto XVI
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