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Archivo, memoria, política1

Daniel Alvaro

La pregunta por el archivo y la memoria supone, para quienes se 
arriesgan a ella, una responsabilidad infinita. 

Si hablo resueltamente y desde el comienzo de una responsabilidad 
infinita es porque esta pregunta se anuncia antes de toda respuesta 
como una promesa y un compromiso de justicia. Lo que en esta inter-
pretación de interpretación equivale a decir un compromiso con el otro 
y con lo otro, con todos los otros, más allá del límite entre la vida y la 
muerte, y por lo tanto, más allá de todo límite.    

¿Cómo no sentirse infinitamente responsable al abordar estas cues-
tiones? ¿Y cómo no sentir, al mismo tiempo y con idéntica necesidad, 
que una tal responsabilidad exige lo imposible? Entre nuestra finitud 
y la exigencia de una responsabilidad infinita se juegan todas las cues-
tiones que aquí nos importan. La finitud nos obliga a responder de 
aquello que nos excede infinitamente, de aquello que nunca elegimos 
y aun así, o por eso mismo, condiciona toda decisión y elección res-
ponsables. Pues la responsabilidad siempre comienza con la decisión 
del otro, la suya antes y en lugar de la mía, o también, la suya en el 
origen de la mía. Así, el concepto de responsabilidad permanece in-
decidible entre dos imperativos aparentemente irreconciliables: el de 
autonomía y el de heteronomía. Por esta razón, resulta difícil, si no 
imposible, decir algo con sentido sobre las implicancias éticas y políti-
cas de las nociones de archivo y memoria sin apelar de entrada a esta 

1.Ponencia leída el 15 de octubre de 2008 en el I Seminario Internacional “Políticas 
de la memoria”, organizado por el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti en el 
Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos (ex 
ESMA), Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
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experiencia aporética que todo lo condiciona en nombre de una justicia 
incondicional.   

Ahora bien, al reafirmar esta aporía o esta doble exigencia contra-
dictoria sin la cual el concepto de responsabilidad quedaría reducido 
–en el mejor de los casos– a una simple abstracción, no pretendo ex-
cusarme de la responsabilidad de argumentar razonablemente. Con 
esto, simplemente, intento poner en evidencia hasta qué punto cierta 
apuesta racional por “lo indecidible” (esto es, sin entrar en detalles, 
por lo deliberadamente contradictorio) aparece vinculada, por no decir 
comprometida, con una gran variedad de problemas teórico-prácticos 
que directa o indirectamente inciden sobre las así llamadas políticas de 
la memoria. Ninguna aporía, por determinante que sea y por irresisti-
ble que pueda resultar desde el punto de vista del pensamiento, debe 
servir de excusa frente a los compromisos políticos y sociales asumidos 
en nombre de la memoria. De lo contrario, agravaríamos nuestra deu-
da mucho más allá de lo debido y la responsabilidad de responder de lo 
infinito eclipsaría por completo la misma y siempre otra responsabili-
dad de responder de lo finito, es decir, de nosotros mismos, del aquí y 
ahora que nos toca compartir2. Estas son, en suma, las preguntas que 
quisiera plantear: ¿entre lo finito y lo infinito de una responsabilidad 
absolutamente singular, dónde situar el archivo? ¿Y la memoria? ¿Por 
qué hablamos desde el comienzo de archivo y memoria? ¿Se trata de 
cuestiones indisociables? Y sobre todo, ¿qué lugar tiene la justicia en 
una reflexión sobre las nociones de archivo y memoria como cuestiones 
determinantes de lo político? ¿Acaso lo que llamamos justicia tiene 
lugar? ¿Es posible tal cosa? ¿Y si no qué? ¿Cómo se podría reivindicar 
seriamente, y con razón, algo así como el sentido de la responsabilidad 
y luego desentenderse de lo imposible? ¿En nombre de qué política de 
lo posible se negaría toda posibilidad a lo imposible? ¿En nombre de 
quién o de quiénes y a costa de qué olvidos?

Por mi parte, al plantear estas preguntas preliminares intentando 
respetar un cierto tono, abusando quizás de unas marcas retóricas y 
de un lenguaje que no se prestan a confusión en lo que respecta a su 

2. Lo que afirmamos aquí acerca de una responsabilidad finita-infinita podría ser 
leído paralelamente al debate que se inició a raíz de una polémica carta de Oscar del 
Barco publicada originalmente en la revista La Intemperie en diciembre de 2004. No 
agregaré nada a lo ya dicho, solamente quisiera llamar la atención sobre la necesidad 
de sopesar las implicancias de esta polémica en el contexto de una reflexión sobre 
las “políticas de la memoria”. Las cartas y los distintos escritos que forman parte del 
debate fueron compilados por P. R. Belzagui en un libro de reciente aparición: Sobre 
la responsabilidad: no matar, Córdoba, Ediciones del Cíclope/Universidad Nacional 
de Córdoba, 2008.      
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proveniencia, busco aproximarme a quien tantas veces dedicó largos 
discursos y numerosas publicaciones a tratar estas cuestiones. Me re-
fiero, evidentemente, a Jacques Derrida –un nombre que tal vez dice 
ya demasiado, o aún demasiado poco. En cualquier caso, si hablo de 
Derrida es, entre otras razones, por los valiosos análisis que vinculan 
su pensamiento a la historia de esos nombres o “cuasi-conceptos” que 
son el archivo y la memoria. Análisis cuya mayor virtud, creo, es la de 
alentarnos a repensar la relación entre esos nombres en el umbral de 
“otro concepto de lo político”.

Intentaré, pues, seguir la pista de estos análisis a través de dos con-
ferencias memorables entre las que median aproximadamente treinta 
años. Dos interpretaciones que pretenden describir, cada una a su ma-
nera, una red de relaciones específicas entre las figuras del archivo y la 
memoria. Sabemos, por lo demás, que estas nociones tuvieron desde el 
principio una importancia considerable en el pensamiento de Derrida. 
En este sentido, se recordará su celebrada conferencia de 1966, “Freud 
y la escena de la escritura”3. Si bien en aquel momento todavía no se 
trataba de pensar estas nociones por sí mismas, la necesidad de dar 
cuenta de cierta relación impensada entre la filosofía y el psicoaná-
lisis hizo que Derrida se interesara por una serie de motivos que en 
los textos de Freud aparecen fuertemente ligados a la “memoria” y al 
“archivo”. En efecto, es sabido que Freud dedicó no pocas páginas a 
estas cuestiones: en un primer momento para explicitar el lugar fun-
damental que la memoria está llamada a ocupar al interior de la teoría 
y la práctica psicoanalítica, y luego al describir los problemas que la 
memoria y el aparato psíquico en su conjunto plantean desde el punto 
de vista de su representación. De este segundo momento, que Derri-
da identifica con los textos y la correspondencia que Freud escribiera 
entre 1895 y 1925, datan las metáforas que asocian la memoria a la 
escritura y en particular a la noción de “huella” (Spur, trace). Según 
Derrida, la utilización cada vez más precisa de metáforas escriturales 
por parte de Freud durante este período –metáforas de las que éste 
se sirve a menudo para dar cuenta del funcionamiento de la memoria 
y del psiquismo– alcanza una formalización ejemplar en la famosa 
Nota sobre la “pizarra mágica” (1925). En ese breve texto, recordemos, 
Freud compara la estructura del aparato perceptivo con el llamado 
Wunderblock o pizarra mágica, en cuya superficie lo escrito puede ser 
borrado mientras que su huella impresa, no obstante, se conserva. De 

3. Conferencia pronunciada en el Institut de Psychanalyse de París, publicada ese 
mismo año de 1966 en la revista Tel Quel y luego incluida en J. Derrida, La escritura 
y la diferencia (1967), trad. P. Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989. 
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esta metáfora o de esta analogía planteada por Freud –cuyos efectos 
sobre la reflexión en torno a la cuestión de la memoria son ciertamen-
te incalculables– Derrida extrae algunas conclusiones que aquí nos 
interesan especialmente. En primer lugar, sabemos que Derrida rei-
vindica el discurso freudiano frente a las críticas que suelen asociarlo 
sin más a la historia de la metafísica y del positivismo, si bien, cuando 
lo considera necesario, no duda un instante en denunciar las “compli-
cidades metafísicas” de ese mismo discurso. Lo que nos importa, a los 
efectos de avanzar en nuestro recorrido, son los “puntos de referencia” 
que Derrida ambiciona “reconocer en el texto de Freud” y en vista de 
los cuales pretende “aislar […] aquello que en el psicoanálisis no se 
deja comprender bien dentro de la clausura logocéntrica”4. No es ca-
sualidad, advierte Derrida, que allí donde el discurso psicoanalítico 
se vuelve intratable para un pensamiento y un proyecto metafísicos, 
se reconozca siempre, o casi siempre, la intervención de los conceptos 
freudianos de escritura y de huella. En efecto, este otro pensamiento 
de la escritura y de la huella estrechamente vinculado a la “memoria”, 
a su representación y a su discernimiento, abre paso a una compren-
sión general del problema que amenaza con trastornar uno de los 
principios fundamentales de la interpretación griega de la memoria, 
a saber, la distinción entre hypómnesis y mnéme o anámnesis sobre la 
que volveremos enseguida. Incluso si Freud no lleva su análisis hasta 
las últimas consecuencias, habrá que reconocer en esta analogía entre 
el aparato psíquico y la “pizarra mágica” –y en lo que mucho más tarde 
cierta lectura deconstructiva permitirá deducir de dicha analogía– la 
necesaria apertura a un pensamiento otro acerca de la relación entre 
la memoria y el archivo. 

Reconozcamos también que ni esta lectura de Freud sobre la me-
moria a la que acabamos de aludir, ni esta temprana lectura de los 
textos de Freud emprendida por Derrida, introducen explícitamente la 
cuestión política que aquí nos interesa abordar. Sin embargo, sientan 
un precedente en esta dirección. Un precedente que muchos años más 
tarde Derrida recordará precisamente al tratar la cuestión del archivo 
como cuestión determinante de la experiencia política.

Muy esquemáticamente puede decirse que la lectura en clave psi-
coanalítica que asocia la memoria a la escritura nos vuelve sensibles 
respecto a lo que prescribe una larga tradición que se inicia con Platón. 
Entre otros escritos platónicos que introducen la cuestión, se recordará 
el diálogo donde Sócrates instruye a Fedro, su joven interlocutor, sobre 

4. Ibid., p. 274.
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las ventajas e inconvenientes de la retórica y sobre la necesidad de 
diferenciar la memoria viva, mnéme o anámnesis, de su suplemento, 
el “simple recordatorio” o hypómnesis (Fedro, 275a). No contamos aquí 
con el tiempo necesario para reconstruir los argumentos de Platón y 
mucho menos para ensayar un análisis de las implicancias profundas 
de esta oposición5. Aun así, para todo lo que sigue, habrá que retener 
al menos esta lección del platonismo: la lógica de la memoria se opone 
a la lógica del archivo como la vida se opone a la muerte. Se trata, 
pues, para Platón en primer lugar y luego para todos sus herederos, 
de una cuestión de límites aparentemente infranqueables. Y es que 
el límite entre la memoria y el archivo, según nos enseña una vasta 
tradición, separaría lógicas irreconciliables: del lado interior, la pre-
sencia y el bien, la verdad, el habla y la memoria; del lado exterior, la 
ausencia y el mal, la apariencia, la escritura y el olvido. Sin embargo, 
las cosas no son tan sencillas. Incluso si el sistema se nos presenta 
como una estructura sólida, los límites entre las oposiciones estruc-
turales no son tan estables como se quisiera. Esto ya lo sabía –antes 
que nadie– el propio Platón y lo sabía Freud. Tanto es así que en más 
de una ocasión, y a veces a pesar de ellos mismos, cruzaron el límite, 
o bien simularon desconocerlo. Sin ir más lejos y por tomar sólo este 
ejemplo, cuando Freud escribe sobre la memoria como escritura: me-
táfora siempre a punto de franquear el límite y en el mismo arrebato 
teórico trastocar la oposición entre la memoria y las memorias, entre 
la memoria y el archivo.

Antes de continuar quisiera arriesgar dos conclusiones generales 
de lo dicho hasta acá. La primera es que toda interpretación referida a 
las derivas actuales de lo que venimos llamando “memoria” y “archivo” 
debería someter a un análisis minucioso y a una crítica permanente la 
tradición logofonocéntrica en la que estas nociones fueron concebidas 
y de la cual siguen dependiendo en mayor o menor medida. La segun-
da es que el psicoanálisis, en todas sus vertientes y a lo largo de su 
enrevesada historia teórica e institucional, habrá tenido y tiene una 
responsabilidad mayor en lo que concierne a esta exigencia analítica 
y crítica –historia en la cual, como es evidente, la operación conocida 
bajo el nombre de deconstrucción ha jugado un rol a todas luces deter-
minante.

5. En un texto de Derrida consagrado al Fedro, a lo que allí dice y no dice Platón de 
la “escritura”, se puede leer un profundo análisis acerca de “lo que en último término 
se juega” en filosofía a partir de la oposición entre mnéme e hypómnesis. Véase “La 
farmacia de Platón”, en La diseminación (1972), trad. J. M. Arancibia, Madrid, 
Fundamentos, 1997, pp. 153-168, 204-205.
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Entre esta primera conferencia a la que nos hemos referido hasta 
aquí y la segunda, titulada inicialmente El concepto de archivo. Una 
impresión freudiana6, pasaron casi treinta años. Tres décadas en las 
que Derrida enriqueció a través de numerosos textos su sinuosa ex-
plicación con Freud y en las que nunca dejó de fomentar, más acá o 
más allá del propio Freud y de tantos otros, la reflexión sobre la(s) 
memoria(s)7.  

Sería verdaderamente ingenuo de nuestra parte pretender expli-
car en el transcurso de esta breve exposición “qué pasó” en la obra 
de Derrida durante esos años. Ello nos obligaría a responder no sólo 
de lo qué pasó en ella, sino también de lo qué pasó con y a través de 
ella. Digamos, para ir rápido, que una serie de nuevas ocurrencias y 
transformaciones estratégicas tuvieron lugar en su discurso (evitando 
así un largo rodeo que nos llevaría a hablar de los desplazamientos 
filosóficos contemporáneos y más concretamente de las acusaciones 
que hablan de un supuesto giro ético-político de la “deconstrucción” a 
partir de los años noventa, dando a entender de ese modo que el tra-
bajo llevado a cabo con anterioridad a esa fecha carece de un compro-
miso ético y político8). En todo caso, si al recordar esta otra conferencia 
sobre Freud me siento tentado a hablar de cambios en el discurso de 
Derrida, es principalmente en virtud del tema específico que aquella 
promete, a saber, el archivo. Por cierto, su conferencia lo promete, lo 
anuncia ya desde su título, y en sus dos títulos. En 1966 apenas se 
hablaba del archivo, la escena de la escritura apelaba en primer lugar 
a la “memoria” y sólo ocasionalmente –casi por defecto– a la palabra 
“archivo”. Treinta años más tarde, como veremos, la misma cuestión 
reaparece de otro modo. En la conferencia de 1994 se procura abordar 
sin mediaciones la problemática del archivo y de los archivos. Y si bien 

6. El título de esta conferencia, leída en Londres en 1994, fue modificado ulteriormente 
por el de Mal de archivo. Una impresión freudiana.
7. En efecto, no quisiera provocar la impresión, falsa desde todo punto de vista, de 
que el pensamiento de Derrida limita el análisis de los temas que aquí nos interesan 
a una perspectiva freudiana o siquiera psicoanalítica. Son muchos los textos donde 
Derrida aborda las cuestiones de la memoria y del archivo, muchos y muy diferentes 
entre sí. De referirme a todos ellos tendría que citar buena parte de sus publicaciones. 
Me limito, pues, a citar una de ellas, en parte por tratarse de una obra significativa 
y en parte, también, porque el tratamiento que el autor hace allí de la “memoria” 
está ligado a una serie de problemáticas que rara vez tiene en cuenta en los análisis 
que intento seguir aquí. Véase Memorias para Paul de Man (1988), trad. C. Gardini, 
Barcelona, Gedisa, 1989.
8. Una profusa respuesta de Derrida a estas acusaciones puede leerse en Canallas. 
Dos ensayos sobre la razón (2003), trad. C. de Peretti, Madrid, Trotta, 2005. Sobre la 
cuestión del supuesto “giro”, véase en particular p. 58 ss.



Archivo, memoria, política

213

se trata, allí también, de seguir la huella (o la impresión) freudiana, 
esta vez la reflexión no está ceñida exclusivamente al discurso psi-
coanalítico sobre estas cuestiones, sino que un análisis de las figuras 
psicoanalíticas asociadas al archivo aparece integrado en “una sola y 
misma configuración, a la vez técnica y política, ética y jurídica”.

Frente a semejante configuración, en la que aparecen involucrados 
nada menos que algunos de los paradigmas fundadores de la cultura 
y el pensamiento occidentales, Derrida reenvía directamente a la eti-
mología de la palabra “archivo”: “el vocablo remite […] al arkhé en el 
sentido físico, histórico u ontológico, es decir, a lo originario, a lo pri-
mero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo. Pero aún más, y 
antes aún, ‘archivo’ remite al arkhé en el sentido nomológico, al arkhé 
del mandato”. Y agrega: “Como el archivum o el archium latino […], 
el sentido de ‘archivo’, su solo sentido, le viene del arkheîon griego: en 
primer lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los 
magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban”9. El archivo 
designa entonces, simultáneamente, el lugar y la ley. Derrida llega a 
hablar de una “topo-nomología” para significar la dimensión arcóntica 
donde se cruzan topos y nomos. Una “ciencia del archivo” –Derrida 
sueña con una archivología por venir– no podría prescindir jamás de 
esta doble o triple alianza a partir de la cual se reconoce el poder efec-
tivo sobre el cual descansan los archivos. Se trata de la alianza entre el 
lugar (el soporte de inscripción y la localización o el domicilio) y la ley 
(la autoridad que representan los arcontes, portadores –en el sentido 
estricto de la palabra– y a un mismo tiempo intérpretes de la ley). 
Alianza a su vez aliada con el “principio” o “poder de consignación”, 
consistente en reunir, organizar y sistematizar las partes de las que se 
compone el todo que un archivo es o siempre está en vísperas de ser.

Estamos ya, si puede decirse, en el corazón del Estado o en el lugar 
de la ley. Aunque tal vez algo simplificada, una de las tesis centra-
les de la conferencia de 1994 podría enunciarse así: el orden que el 
Estado está llamado a garantizar depende ampliamente de la puesta 
en orden del archivo, hasta tal punto que ninguna estructura esta-
tal sería posible sin poder arcóntico y sin poder de consignación. Cito 
nuevamente a Derrida: “Jamás se determinará esta cuestión [la cues-
tión de una política del archivo] como una cuestión política más entre 
otras. Ella atraviesa la totalidad del campo y en verdad determina 
de parte a parte lo político como res publica. Ningún poder político 
sin control del archivo, cuando no de la memoria. La democratización 

9. Mal de archivo. Una impresión freudiana (1995), trad. P. Vidarte, Madrid, Trotta, 
1997, p. 10.
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efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participación y el 
acceso al archivo, a su constitución y a su interpretación”10. Antes de 
precipitarnos a una conclusión sobre lo dicho habrá que rememorar, 
aunque más no sea fugazmente, ciertas enseñanzas del psicoanálisis a 
este respecto. Pues incluso si deseamos ignorarlo o nuestra tentativa 
expresa es evitarlo, Freud vuelve, reaparece en el momento preciso 
en que la reflexión parece estabilizarse, para recordarnos la esencial 
precariedad de todo archivo. He aquí algo sorprendente: estando ya en 
el comienzo (arkhé), el archivo, fundamento (arkhé) y garantía última 
del orden político, está él mismo amenazado desde el comienzo. Pero, 
¿qué cosa si es que se trata de una “cosa” puede amenazar a la vez 
el comienzo y el fundamento y, asimismo o justo por ello, el orden en 
general? ¿Qué figura revolucionaria y sin duda an-árquica se esconde 
detrás de todo esto? No vale la pena dilatar una respuesta que todos 
imaginamos: se trata, una vez más, del propio archivo. ¿El archivo 
contra sí mismo? Sí, o por lo menos habría que decir que esta es una de 
las lecturas que propone Derrida sobre la tesis de la “pulsión de des-
trucción”. No pretendo discutir aquí la cuestión propiamente dicha de 
la teoría freudiana de las pulsiones ni tampoco la interpretación que 
sobre ella propone Derrida. No obstante, quisiera llamar la atención 
sobre un rasgo distintivo de esta pulsión de destrucción, también lla-
mada por Freud “pulsión de muerte” o “pulsión de agresión”: ella es, en 
todo rigor, anárquica. Es justamente una pulsión o un impulso, no un 
principio. Su vocación destructiva arrasa con el archivo, empezando 
por el suyo propio. “Trabaja para destruir el archivo: con la condición 
de borrar, mas también con el fin de borrar sus ‘propias’ huellas –que, 
por tanto, no pueden ser propiamente llamadas ‘propias’”11. Es en este 
sentido que deben ser entendidos los términos específicos que Derrida 
utiliza allí. En su idioma, la pulsión de muerte se dice anarchivística 
o bien archivolítica, dando a entender así que la borradura es radical. 
En el mismo impulso borra la “memoria”, esto es, lo que los griegos 
llamaban mnéme o anámnesis, y con ella –he aquí toda la cuestión– 
borra también el “archivo”, el doble suplementario y auxiliar, el “sim-
ple recordatorio”, la hypómnesis. En fin, todo lo que dice Freud acerca 
de la “pulsión de muerte”, o digamos mejor, todo lo que sobre ella da 
a entender, Derrida va a ponerlo en comunicación con el análisis que 
él mismo había sugerido casi treinta años antes. El punto de contacto 
entre ambas conferencias es el problema de la representación del apa-

10. Ibid., p. 12, nota 1.
11. Ibid., p. 18.
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rato psíquico y, por ende, el de la clásica oposición entre el archivo en 
tanto modelo absoluto de exterioridad, frente a la memoria interior, 
plena, viva y espontánea. Como en la Nota sobre la “pizarra mágica”, 
en algunos de los escritos en los que Freud trabaja sobre la idea de 
una pulsión de muerte –el análisis de Derrida se basa principalmente 
en Más allá del principio del placer (1920) y El malestar en la cultura 
(1929-1930)– puede leerse entre líneas una paradoja que viene a des-
acreditar el modelo tradicional bajo el cual suele pensarse, en relación 
jerárquica y excluyente, la memoria y el archivo. Esta paradoja que 
Freud plantea y cuyas dimensiones en la nueva escena tecno-científica 
apenas podemos imaginar, consiste muy exactamente en que cierto 
afuera está ya desde siempre inscripto en el adentro. Es en este sen-
tido que Derrida habla de un “afuera doméstico”, o también, de una 
“prótesis del adentro”: “la hipótesis de un soporte, de una superficie o 
de un espacio internos sin los que no hay ni consignación, registro o 
impresión, ni supresión, censura o represión, acoge la idea de un ar-
chivo psíquico distinto de la memoria espontánea, de una hypómnesis 
distinta de la mnéme y de la anámnesis: la institución, en suma, de 
una prótesis del adentro”12. Dicha hipótesis, que Freud nunca postula 
pero no obstante “da a leer”, resignifica sino la oposición misma entre 
mnéme e hypómnesis al menos las claves de lectura e interpretación 
con las que siempre se la pensó. Asimismo, la lógica paradójica que 
acabamos de describir (y que en verdad guía todo el discurso de Freud 
sobre el archivo) es la que vuelve posible el llamado mal de archivo. La 
“pulsión de conservar”, aquella que define la estructura y los distintos 
modos de archivación, se explica por el simple hecho de que somos 
seres finitos. Si la “pulsión” o el “mal de archivo” del que trata esta 
conferencia tiene sentido, es por la amenaza permanente y efectiva de 
la muerte. Dicho con otras palabras, la “pulsión de destrucción” que 
opera desde el principio contra la memoria y el archivo es eso mismo 
que a su vez los reclama y hace surgir infinitamente. 

No es por azar, entonces, que el análisis de la dimensión ético-política 
de estas problemáticas aparezca vinculado a una cierta exigencia infini-
ta, y más puntualmente a una exigencia de justicia infinita. Si la justicia, 
concebida por Derrida como heterogénea y por ende como irreductible 
al derecho, se dice in-finita, es justamente porque carece de horizonte 
de espera. O dicho de otro modo, porque su porvenir –el por-venir de la 
justicia– no pertenece al tiempo común y corriente, al tiempo entendido 
de manera lineal o circular y esencialmente continuo. Como recuerda 

12. Ibid., p. 26.
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Walter Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, el porvenir 
no pertenece al “tiempo homogéneo y vacío”. Su tiempo, si es que puede 
hablarse de un tiempo que sea propiamente el suyo, es otro. En muchas 
ocasiones y no sólo en esta conferencia, para referirse a este “otro tiempo”, 
un tiempo disyunto y completamente extraño a nuestra concepción ordi-
naria de la temporalidad histórica, Derrida habla de una “mesianicidad 
sin mesianismo” o más sencillamente de “lo mesiánico”13. Nuevamente 
muy cerca de Benjamin, aunque, diferencia notable, sin contenido reli-
gioso alguno, Derrida afirma una experiencia de la promesa mesiánica y 
emancipatoria ligada a “lo que viene” o bien a “lo que adviene”, entiénda-
se, a la singularidad de un acontecimiento por venir. En este sentido, la 
cuestión del archivo (Derrida no se cansa de repetirlo) sería menos una 
cuestión del pasado, vinculada a lo originario o arcaico, como estamos 
dispuestos a pensar, que una cuestión del porvenir. Y esto, al menos por 
dos razones fundamentales que paso a consignar rápidamente antes de 
concluir. En primer lugar, porque si bien la justicia excede el derecho, 
y en la justa medida en que lo excede, también lo exige en memoria del 
porvenir: “exige el derecho del lado del acto de memoria, de la resistencia 
al olvido, ya se trate de la inyunción en general o de su lugar de asigna-
ción: los otros, vivos o muertos”14. En segundo lugar, porque en ningún 
momento se deja de archivar, esto es, de producir archivo. La “estructura 
técnica del archivo” –tal como ya la describe Freud– responde a una lógi-
ca de repetición compulsiva, lo que supone la irreductibilidad del archivo 
a la consignación absoluta.   

Para terminar, quisiera recoger una última pregunta de la conferen-
cia de Derrida sobre el archivo. Aunque la pregunta no le pertenece a 
Derrida, sin duda alguna, podría pertenecerle. De hecho él la cita y dice 
sentirse muy próximo a la idea que ella inspira. En fin, la pregunta que 
deseo compartir con ustedes nos llega del famoso historiador del judaís-
mo Yosef Hayim Yerushalmi, algunos de cuyos libros son largamente 
comentados y discutidos a lo largo de esta conferencia. Según la traduc-
ción de traducción que aquí citamos, la pregunta se enuncia así: “¿Es 
posible que el antónimo del ‘olvido’ sea no el ‘acto de memoria’, sino la 

13. Sobre la relación entre lo mesiánico y la noción de archivo, remito a mi artículo “El 
archivo del mal”, en La Biblioteca 1, verano 2004/2005, pp. 36-39. Recuerdo al pasar que 
este primer número de la nueva edición de La Biblioteca llevaba por título “El archivo como 
enigma de la historia”. Los artículos incluidos en la primera sección de este número de la 
revista –artículos de N. Casullo, E. Grüner, H. Tarcus, S. Scolnik, S. Romanos de Tiratel 
y Horacio González– confluyen, a pesar de sus muy distintos enfoques, en un punto: la 
necesidad de pensar el archivo –y los archivos, sean reales o virtuales– como una cuestión 
decisiva de nuestra experiencia política contemporánea.     
14. Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. cit., p. 84, nota 46.	
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justicia?”15. Si enuncio esta pregunta aquí, sobre el final de la exposición, 
es ciertamente porque se adelanta en su decir a las conclusiones que 
muy brevemente quisiera presentar. La pregunta avanza en dirección 
a la justicia, en un sentido, me parece, bastante próximo al que intenta 
asignarle Derrida a esta palabra. En un sentido sin duda radical, que 
asocia y disocia la “justicia” del simple “acto de memoria” (remembering). 
Como si la pregunta planteada por Yerushalmi reconociera la necesidad 
del “acto de memoria”, es decir, del derecho allí donde hace valer su fuer-
za legítimamente, y al mismo tiempo o en el mismo acto exigiera algo 
completamente distinto. Ese “algo”, sin embargo, no aparece enunciado 
en la pregunta. Y, en verdad, no resulta nada fácil de enunciar ya que 
está alojado en el corazón mismo de las contradicciones que atraviesan la 
relación entre el archivo, la memoria y la política. De llevar este análisis 
hasta las últimas consecuencias habría que afirmar, sin vacilaciones, el 
carácter necesario y al mismo tiempo insuficiente de las políticas asumi-
das en nombre de la memoria y del archivo. Pues ellas son, como suele 
decirse con razón, “infinitamente perfectibles”. Pero nunca alcanza con 
decirlo, aun si se tiene razón en decirlo. Además es preciso actuar, traba-
jar sin descanso en ese hiato infinito. Y para empezar, quizás, tomar acta 
de las razones profundas que nos permiten hablar, afirmar o reafirmar, 
una idea de justicia que no se reduce al derecho. Si estas políticas son per-
fectibles hasta el infinito es precisamente porque siguen dependiendo, en 
lo esencial, del derecho y del Estado de derecho, de unas leyes y de unos 
principios que sabemos finitos, es decir, históricamente determinados, 
transitorios y, por si hiciera falta recordarlo, cada vez más inestables. El 
concepto de soberanía, en este sentido, no es un ejemplo entre otros. So-
beranía es el nombre de un concepto en torno al cual giran todos y cada 
uno de nuestros más íntimos deseos de “archivo” y “memoria”, desde los 
más conservadores y tradicionales hasta los anárquicos y revoluciona-
rios. Sabemos que el llamado poder soberano, de la mano del derecho, 
empieza por darse a sí mismo su propia ley. Soberano es aquel que se 
arroga para sí el derecho a decidir, excepcionalmente, de la excepción. 
Incluso podría afirmarse, considerando un amplio espectro de teorías 
al respecto, que esta es su más estricta definición. No hay derecho, en 
definitiva, sin reapropiación violenta de la alteridad, sin clausura anti-
cipada de todo cuanto es singular, incalculable y excepcional. Por consi-
guiente, no hay derecho ni derechos en general (así sean “nacionales” o 
“internacionales”, y así se trate de los “derechos humanos”) que no deban 

������������������������������������������������������������������������������� “Is it possible that the antonym of ‘forgetting’ is not ‘remembering’, but justice?” 
(Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, New York, Schocken, 1989, p. 117). 
Citado por Derrida en Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. cit., p. 84. 
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permanecer, a los efectos de una crítica siempre posible y hoy en día 
más necesaria que nunca, heterogéneos a la justicia en el sentido fuerte 
de esta palabra. Heterogéneos, sí, y sin embargo indisociables. Pues por 
imposible o abusivamente abstracta que pueda parecer esta exigencia de 
justicia infinita, ella sólo es comprensible o incluso razonable (mientras 
no se entienda esta palabra en su acepción más débil) a partir de la histo-
ria de las instituciones y del derecho que las fundamenta. Indisociables, 
asimismo, en la medida en que todo lo dicho y hecho en memoria de 
una “justicia por venir” tiene efectos incontestables sobre el modo en que 
concebimos la política y el concepto mismo de lo político. 

Lo que intento decir, en pocas palabras, es que la pregunta por la 
justicia, aquella que toma en cuenta el derecho para ir más allá de él, 
no puede ser planteada al margen de una profunda reconsideración de 
las relaciones teórico-prácticas entre lo que llamamos “archivo” y lo que 
llamamos “memoria”. No puede, ciertamente, pero por sobre todas las 
cosas no debe: de ello depende tanto el proceso de democratización de las 
instituciones asociadas a estos nombres, como el porvenir de una justicia 
todavía por hacerse.
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Abstract

The question about the archive is inseparable from 
the question about memory: one leads to the other, 
and reciprocally. This paper tries to distinguish both 
questions by reflecting on the links between each one 
of them and what is usually referred as politics. This 
entails reflecting, ultimately, on the notions of archive 
and memory as determinants of politics as such. In 
regard to the unique relation between these concepts, 
the policies undertaken on their behalf and the State, 
we will address emblematic texts of Jacques Derrida in 
order to draw some tentative conclusions from them.




