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ARCHIVO, MEMORIA, POLITICA'

Daniel Alvaro

La pregunta por el archivo y la memoria supone, para quienes se
arriesgan a ella, una responsabilidad infinita.

Si hablo resueltamente y desde el comienzo de una responsabilidad
infinita es porque esta pregunta se anuncia antes de toda respuesta
como una promesa y un compromiso de justicia. Lo que en esta inter-
pretacion de interpretacion equivale a decir un compromiso con el otro
y con lo otro, con todos los otros, mas alla del limite entre la vida y la
muerte, y por lo tanto, mas alla de todo limite.

(,Coémo no sentirse infinitamente responsable al abordar estas cues-
tiones? (Y como no sentir, al mismo tiempo y con idéntica necesidad,
que una tal responsabilidad exige lo imposible? Entre nuestra finitud
y la exigencia de una responsabilidad infinita se juegan todas las cues-
tiones que aqui nos importan. La finitud nos obliga a responder de
aquello que nos excede infinitamente, de aquello que nunca elegimos
y aun asi, o por eso mismo, condiciona toda decisién y eleccién res-
ponsables. Pues la responsabilidad siempre comienza con la decision
del otro, la suya antes y en lugar de la mia, o también, la suya en el
origen de la mia. Asi, el concepto de responsabilidad permanece in-
decidible entre dos imperativos aparentemente irreconciliables: el de
autonomia y el de heteronomia. Por esta razon, resulta dificil, si no
imposible, decir algo con sentido sobre las implicancias éticas y politi-
cas de las nociones de archivo y memoria sin apelar de entrada a esta

1.Ponencia leida el 15 de octubre de 2008 en el I Seminario Internacional “Politicas
de la memoria”, organizado por el Centro Cultural de 1a Memoria Haroldo Conti en el
Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos (ex
ESMA), Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
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experiencia aporética que todo lo condiciona en nombre de una justicia
incondicional.

Ahora bien, al reafirmar esta aporia o esta doble exigencia contra-
dictoria sin la cual el concepto de responsabilidad quedaria reducido
—en el mejor de los casos— a una simple abstraccién, no pretendo ex-
cusarme de la responsabilidad de argumentar razonablemente. Con
esto, simplemente, intento poner en evidencia hasta qué punto cierta
apuesta racional por “lo indecidible” (esto es, sin entrar en detalles,
por lo deliberadamente contradictorio) aparece vinculada, por no decir
comprometida, con una gran variedad de problemas tedrico-practicos
que directa o indirectamente inciden sobre las asillamadas politicas de
la memoria. Ninguna aporia, por determinante que sea y por irresisti-
ble que pueda resultar desde el punto de vista del pensamiento, debe
servir de excusa frente a los compromisos politicos y sociales asumidos
en nombre de la memoria. De lo contrario, agravariamos nuestra deu-
da mucho maés alla de lo debido y la responsabilidad de responder de lo
infinito eclipsaria por completo la misma y siempre otra responsabili-
dad de responder de lo finito, es decir, de nosotros mismos, del aqui y
ahora que nos toca compartir?. Estas son, en suma, las preguntas que
quisiera plantear: jentre lo finito y lo infinito de una responsabilidad
absolutamente singular, donde situar el archivo? ;Y la memoria? ;Por
qué hablamos desde el comienzo de archivo y memoria? ;/Se trata de
cuestiones indisociables? Y sobre todo, ;{qué lugar tiene la justicia en
una reflexion sobre las nociones de archivo y memoria como cuestiones
determinantes de lo politico? jAcaso lo que llamamos justicia tiene
lugar? ;Es posible tal cosa? ;Y si no qué? ;Cémo se podria reivindicar
seriamente, y con razén, algo asi como el sentido de la responsabilidad
y luego desentenderse de lo imposible? ;En nombre de qué politica de
lo posible se negaria toda posibilidad a lo imposible? ;En nombre de
quién o de quiénes y a costa de qué olvidos?

Por mi parte, al plantear estas preguntas preliminares intentando
respetar un cierto tono, abusando quizas de unas marcas retoricas y
de un lenguaje que no se prestan a confusiéon en lo que respecta a su

2. Lo que afirmamos aqui acerca de una responsabilidad finita-infinita podria ser
leido paralelamente al debate que se inici6 a raiz de una polémica carta de Oscar del
Barco publicada originalmente en la revista La Intemperie en diciembre de 2004. No
agregaré nada a lo ya dicho, solamente quisiera llamar la atencién sobre la necesidad
de sopesar las implicancias de esta polémica en el contexto de una reflexién sobre
las “politicas de la memoria”. Las cartas y los distintos escritos que forman parte del
debate fueron compilados por P. R. Belzagui en un libro de reciente aparicién: Sobre
la responsabilidad: no matar, Cérdoba, Ediciones del Ciclope/Universidad Nacional
de Cérdoba, 2008.
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proveniencia, busco aproximarme a quien tantas veces dedicé largos
discursos y numerosas publicaciones a tratar estas cuestiones. Me re-
fiero, evidentemente, a Jacques Derrida —un nombre que tal vez dice
ya demasiado, o atin demasiado poco. En cualquier caso, si hablo de
Derrida es, entre otras razones, por los valiosos andlisis que vinculan
su pensamiento a la historia de esos nombres o “cuasi-conceptos” que
son el archivo y la memoria. Analisis cuya mayor virtud, creo, es la de
alentarnos a repensar la relacién entre esos nombres en el umbral de
“otro concepto de lo politico”.

Intentaré, pues, seguir la pista de estos andlisis a través de dos con-
ferencias memorables entre las que median aproximadamente treinta
anos. Dos interpretaciones que pretenden describir, cada una a su ma-
nera, una red de relaciones especificas entre las figuras del archivo y la
memoria. Sabemos, por lo demas, que estas nociones tuvieron desde el
principio una importancia considerable en el pensamiento de Derrida.
En este sentido, se recordara su celebrada conferencia de 1966, “Freud
y la escena de la escritura”. Si bien en aquel momento todavia no se
trataba de pensar estas nociones por si mismas, la necesidad de dar
cuenta de cierta relacién impensada entre la filosofia y el psicoana-
lisis hizo que Derrida se interesara por una serie de motivos que en
los textos de Freud aparecen fuertemente ligados a la “memoria” y al
“archivo”. En efecto, es sabido que Freud dedicd no pocas paginas a
estas cuestiones: en un primer momento para explicitar el lugar fun-
damental que la memoria esta llamada a ocupar al interior de la teoria
y la practica psicoanalitica, y luego al describir los problemas que la
memoria y el aparato psiquico en su conjunto plantean desde el punto
de vista de su representacién. De este segundo momento, que Derri-
da identifica con los textos y la correspondencia que Freud escribiera
entre 1895 y 1925, datan las metaforas que asocian la memoria a la
escritura y en particular a la nocién de “huella” (Spur, trace). Segun
Derrida, la utilizacién cada vez mas precisa de metaforas escriturales
por parte de Freud durante este periodo —metaforas de las que éste
se sirve a menudo para dar cuenta del funcionamiento de la memoria
y del psiquismo— alcanza una formalizaciéon ejemplar en la famosa
Nota sobre la “pizarra mdgica” (1925). En ese breve texto, recordemos,
Freud compara la estructura del aparato perceptivo con el llamado
Wunderblock o pizarra mégica, en cuya superficie lo escrito puede ser
borrado mientras que su huella impresa, no obstante, se conserva. De

3. Conferencia pronunciada en el Institut de Psychanalyse de Paris, publicada ese
mismo ano de 1966 en la revista Tel Quel y luego incluida en J. Derrida, La escritura
v la diferencia (1967), trad. P. Penalver, Barcelona, Anthropos, 1989.
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esta metafora o de esta analogia planteada por Freud —cuyos efectos
sobre la reflexién en torno a la cuestion de la memoria son ciertamen-
te incalculables— Derrida extrae algunas conclusiones que aqui nos
interesan especialmente. En primer lugar, sabemos que Derrida rei-
vindica el discurso freudiano frente a las criticas que suelen asociarlo
sin mas a la historia de la metafisica y del positivismo, si bien, cuando
lo considera necesario, no duda un instante en denunciar las “compli-
cidades metafisicas” de ese mismo discurso. Lo que nos importa, a los
efectos de avanzar en nuestro recorrido, son los “puntos de referencia”
que Derrida ambiciona “reconocer en el texto de Freud” y en vista de
los cuales pretende “aislar [...] aquello que en el psicoandlisis no se
deja comprender bien dentro de la clausura logocéntrica™. No es ca-
sualidad, advierte Derrida, que alli donde el discurso psicoanalitico
se vuelve intratable para un pensamiento y un proyecto metafisicos,
se reconozca siempre, o casl siempre, la intervencién de los conceptos
freudianos de escritura y de huella. En efecto, este otro pensamiento
de la escritura y de la huella estrechamente vinculado a la “memoria”,
a su representacion y a su discernimiento, abre paso a una compren-
sién general del problema que amenaza con trastornar uno de los
principios fundamentales de la interpretacion griega de la memoria,
a saber, la distincidén entre hypdmnesis y mnéme o andmnesis sobre la
que volveremos enseguida. Incluso si Freud no lleva su analisis hasta
las ultimas consecuencias, habra que reconocer en esta analogia entre
el aparato psiquico y la “pizarra magica” —y en lo que mucho mas tarde
cierta lectura deconstructiva permitird deducir de dicha analogia— la
necesaria apertura a un pensamiento otro acerca de la relacién entre
la memoria y el archivo.

Reconozcamos también que ni esta lectura de Freud sobre la me-
moria a la que acabamos de aludir, ni esta temprana lectura de los
textos de Freud emprendida por Derrida, introducen explicitamente la
cuestién politica que aqui nos interesa abordar. Sin embargo, sientan
un precedente en esta direccién. Un precedente que muchos afios mas
tarde Derrida recordara precisamente al tratar la cuestion del archivo
como cuestion determinante de la experiencia politica.

Muy esquemaéticamente puede decirse que la lectura en clave psi-
coanalitica que asocia la memoria a la escritura nos vuelve sensibles
respecto a lo que prescribe una larga tradicién que se inicia con Platon.
Entre otros escritos platénicos que introducen la cuestion, se recordara
el dialogo donde Sécrates instruye a Fedro, su joven interlocutor, sobre

4. Ibid., p. 274.
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las ventajas e inconvenientes de la retdrica y sobre la necesidad de
diferenciar la memoria viva, mnéme o andmnesis, de su suplemento,
el “simple recordatorio” o hypémnesis (Fedro, 275a). No contamos aqui
con el tiempo necesario para reconstruir los argumentos de Platon y
mucho menos para ensayar un andlisis de las implicancias profundas
de esta oposicién®. Aun asi, para todo lo que sigue, habra que retener
al menos esta leccién del platonismo: la légica de la memoria se opone
a la légica del archivo como la vida se opone a la muerte. Se trata,
pues, para Platén en primer lugar y luego para todos sus herederos,
de una cuestién de limites aparentemente infranqueables. Y es que
el limite entre la memoria y el archivo, segiin nos ensefia una vasta
tradicién, separaria logicas irreconciliables: del lado interior, la pre-
sencia y el bien, la verdad, el habla y la memoria; del lado exterior, la
ausencia y el mal, la apariencia, la escritura y el olvido. Sin embargo,
las cosas no son tan sencillas. Incluso si el sistema se nos presenta
como una estructura sélida, los limites entre las oposiciones estruc-
turales no son tan estables como se quisiera. Esto ya lo sabia —antes
que nadie— el propio Platén y lo sabia Freud. Tanto es asi que en més
de una ocasidn, y a veces a pesar de ellos mismos, cruzaron el limite,
o bien simularon desconocerlo. Sin ir mas lejos y por tomar sélo este
ejemplo, cuando Freud escribe sobre la memoria como escritura: me-
tafora siempre a punto de franquear el limite y en el mismo arrebato
tedrico trastocar la oposicién entre la memoria y las memorias, entre
la memoria y el archivo.

Antes de continuar quisiera arriesgar dos conclusiones generales
de lo dicho hasta aca. La primera es que toda interpretacion referida a
las derivas actuales de lo que venimos llamando “memoria” y “archivo”
deberia someter a un anélisis minucioso y a una critica permanente la
tradicién logofonocéntrica en la que estas nociones fueron concebidas
y de la cual siguen dependiendo en mayor o menor medida. La segun-
da es que el psicoanalisis, en todas sus vertientes y a lo largo de su
enrevesada historia tedrica e institucional, habra tenido y tiene una
responsabilidad mayor en lo que concierne a esta exigencia analitica
y critica —historia en la cual, como es evidente, la operacién conocida
bajo el nombre de deconstruccion ha jugado un rol a todas luces deter-
minante.

5. En un texto de Derrida consagrado al Fedro, a lo que alli dice y no dice Platén de
la “escritura”, se puede leer un profundo andlisis acerca de “lo que en tultimo término
se juega” en filosofia a partir de la oposicién entre mnéme e hypémnesis. Véase “La
farmacia de Platén”, en La diseminacion (1972), trad. J. M. Arancibia, Madrid,
Fundamentos, 1997, pp. 153-168, 204-205.
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Entre esta primera conferencia a la que nos hemos referido hasta
aqui y la segunda, titulada inicialmente El concepto de archivo. Una
impresion freudiana®, pasaron casi treinta anos. Tres décadas en las
que Derrida enriqueci6 a través de numerosos textos su sinuosa ex-
plicacién con Freud y en las que nunca dejé6 de fomentar, més aca o
mas alla del propio Freud y de tantos otros, la reflexion sobre la(s)
memoria(s)’.

Seria verdaderamente ingenuo de nuestra parte pretender expli-
car en el transcurso de esta breve exposiciéon “qué pasé” en la obra
de Derrida durante esos anos. Ello nos obligaria a responder no sélo
de lo qué pasé en ella, sino también de lo qué pasé con y a través de
ella. Digamos, para ir rapido, que una serie de nuevas ocurrencias y
transformaciones estratégicas tuvieron lugar en su discurso (evitando
asi un largo rodeo que nos llevaria a hablar de los desplazamientos
filos6ficos contemporaneos y mas concretamente de las acusaciones
que hablan de un supuesto giro ético-politico de la “deconstrucciéon” a
partir de los anos noventa, dando a entender de ese modo que el tra-
bajo llevado a cabo con anterioridad a esa fecha carece de un compro-
miso ético y politico®). En todo caso, si al recordar esta otra conferencia
sobre Freud me siento tentado a hablar de cambios en el discurso de
Derrida, es principalmente en virtud del tema especifico que aquella
promete, a saber, el archivo. Por cierto, su conferencia lo promete, lo
anuncia ya desde su titulo, y en sus dos titulos. En 1966 apenas se
hablaba del archivo, la escena de la escritura apelaba en primer lugar
a la “memoria” y s6lo ocasionalmente —casi por defecto— a la palabra
“archivo”. Treinta afos mas tarde, como veremos, la misma cuestion
reaparece de otro modo. En la conferencia de 1994 se procura abordar
sin mediaciones la problematica del archivo y de los archivos. Y si bien

6. El titulo de esta conferencia, leida en Londres en 1994, fue modificado ulteriormente
por el de Mal de archivo. Una impresion freudiana.

7. En efecto, no quisiera provocar la impresién, falsa desde todo punto de vista, de
que el pensamiento de Derrida limita el andlisis de los temas que aqui nos interesan
a una perspectiva freudiana o siquiera psicoanalitica. Son muchos los textos donde
Derrida aborda las cuestiones de la memoria y del archivo, muchos y muy diferentes
entre si. De referirme a todos ellos tendria que citar buena parte de sus publicaciones.
Me limito, pues, a citar una de ellas, en parte por tratarse de una obra significativa
y en parte, también, porque el tratamiento que el autor hace alli de la “memoria”
estd ligado a una serie de problemadticas que rara vez tiene en cuenta en los andlisis
que intento seguir aqui. Véase Memorias para Paul de Man (1988), trad. C. Gardini,
Barcelona, Gedisa, 1989.

8. Una profusa respuesta de Derrida a estas acusaciones puede leerse en Canallas.
Dos ensayos sobre la razon (2003), trad. C. de Peretti, Madrid, Trotta, 2005. Sobre la
cuestién del supuesto “giro”, véase en particular p. 58 ss.
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se trata, alli también, de seguir la huella (o la impresién) freudiana,
esta vez la reflexion no esté cefiida exclusivamente al discurso psi-
coanalitico sobre estas cuestiones, sino que un andlisis de las figuras
psicoanaliticas asociadas al archivo aparece integrado en “una sola y
misma configuracion, a la vez técnica y politica, ética y juridica”.
Frente a semejante configuracion, en la que aparecen involucrados
nada menos que algunos de los paradigmas fundadores de la cultura
y el pensamiento occidentales, Derrida reenvia directamente a la eti-
mologia de la palabra “archivo”: “el vocablo remite [...] al arkhé en el
sentido fisico, histérico u ontoldgico, es decir, a lo originario, a lo pri-
mero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo. Pero atin més, y
antes atn, ‘archivo’ remite al arkhé en el sentido nomolégico, al arkhé
del mandato”. Y agrega: “Como el archivum o el archium latino [...],
el sentido de ‘archivo’, su solo sentido, le viene del arkheion griego: en
primer lugar, una casa, un domicilio, una direccidn, la residencia de los
magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban™. El archivo
designa entonces, simultdneamente, el lugar y la ley. Derrida llega a
hablar de una “topo-nomologia” para significar la dimensién arcéntica
donde se cruzan topos y nomos. Una “ciencia del archivo” —Derrida
suefia con una archivologia por venir— no podria prescindir jaméas de
esta doble o triple alianza a partir de la cual se reconoce el poder efec-
tivo sobre el cual descansan los archivos. Se trata de la alianza entre el
lugar (el soporte de inscripcién y la localizacion o el domicilio) y la ley
(la autoridad que representan los arcontes, portadores —en el sentido
estricto de la palabra— y a un mismo tiempo intérpretes de la ley).
Alianza a su vez aliada con el “principio” o “poder de consignacion”,
consistente en reunir, organizar y sistematizar las partes de las que se
compone el todo que un archivo es o siempre esta en visperas de ser.
Estamos ya, si puede decirse, en el corazén del Estado o en el lugar
de la ley. Aunque tal vez algo simplificada, una de las tesis centra-
les de la conferencia de 1994 podria enunciarse asi: el orden que el
Estado esta llamado a garantizar depende ampliamente de la puesta
en orden del archivo, hasta tal punto que ninguna estructura esta-
tal seria posible sin poder arcéntico y sin poder de consignacién. Cito
nuevamente a Derrida: “Jamaés se determinara esta cuestion [la cues-
ti6n de una politica del archivo] como una cuestién politica mas entre
otras. Ella atraviesa la totalidad del campo y en verdad determina
de parte a parte lo politico como res publica. Ningtin poder politico
sin control del archivo, cuando no de la memoria. La democratizacién

9. Mal de archivo. Una impresién freudiana (1995), trad. P. Vidarte, Madrid, Trotta,
1997, p. 10.
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efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participaciéon y el
acceso al archivo, a su constitucién y a su interpretacion”. Antes de
precipitarnos a una conclusién sobre lo dicho habra que rememorar,
aunque mas no sea fugazmente, ciertas ensefianzas del psicoanalisis a
este respecto. Pues incluso si deseamos ignorarlo o nuestra tentativa
expresa es evitarlo, Freud vuelve, reaparece en el momento preciso
en que la reflexion parece estabilizarse, para recordarnos la esencial
precariedad de todo archivo. He aqui algo sorprendente: estando ya en
el comienzo (arkhé), el archivo, fundamento (arkhé) y garantia Gltima
del orden politico, esta él mismo amenazado desde el comienzo. Pero,
(qué cosa si es que se trata de una “cosa” puede amenazar a la vez
el comienzo y el fundamento y, asimismo o justo por ello, el orden en
general? ;Qué figura revolucionaria y sin duda an-arquica se esconde
detras de todo esto? No vale la pena dilatar una respuesta que todos
imaginamos: se trata, una vez mas, del propio archivo. ;El archivo
contra si mismo? Si, o por lo menos habria que decir que esta es una de
las lecturas que propone Derrida sobre la tesis de la “pulsiéon de des-
truccién”. No pretendo discutir aqui la cuestiéon propiamente dicha de
la teoria freudiana de las pulsiones ni tampoco la interpretaciéon que
sobre ella propone Derrida. No obstante, quisiera llamar la atencién
sobre un rasgo distintivo de esta pulsién de destruccién, también lla-
mada por Freud “pulsién de muerte” o “pulsién de agresion”: ella es, en
todo rigor, anarquica. Es justamente una pulsién o un impulso, no un
principio. Su vocacién destructiva arrasa con el archivo, empezando
por el suyo propio. “Trabaja para destruir el archivo: con la condicion
de borrar, mas también con el fin de borrar sus ‘propias’ huellas —que,
por tanto, no pueden ser propiamente llamadas ‘propias™!!. Es en este
sentido que deben ser entendidos los términos especificos que Derrida
utiliza alli. En su idioma, la pulsién de muerte se dice anarchivistica
o bien archivolitica, dando a entender asi que la borradura es radical.
En el mismo impulso borra la “memoria”, esto es, lo que los griegos
llamaban mnéme o andmnesis, y con ella —he aqui toda la cuestién—
borra también el “archivo”, el doble suplementario y auxiliar, el “sim-
ple recordatorio”, la hypémnesis. En fin, todo lo que dice Freud acerca
de la “pulsién de muerte”, o digamos mejor, todo lo que sobre ella da
a entender, Derrida va a ponerlo en comunicacién con el analisis que
él mismo habia sugerido casi treinta afios antes. El punto de contacto
entre ambas conferencias es el problema de la representacién del apa-

10. Ibid., p. 12, nota 1.
11. Ibid., p. 18.
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rato psiquico y, por ende, el de la clasica oposicién entre el archivo en
tanto modelo absoluto de exterioridad, frente a la memoria interior,
plena, viva y espontdanea. Como en la Nota sobre la “pizarra mdgica”,
en algunos de los escritos en los que Freud trabaja sobre la idea de
una pulsién de muerte —el andlisis de Derrida se basa principalmente
en Mas alla del principio del placer (1920) y El malestar en la cultura
(1929-1930)— puede leerse entre lineas una paradoja que viene a des-
acreditar el modelo tradicional bajo el cual suele pensarse, en relacién
jerarquica y excluyente, la memoria y el archivo. Esta paradoja que
Freud plantea y cuyas dimensiones en la nueva escena tecno-cientifica
apenas podemos imaginar, consiste muy exactamente en que cierto
afuera estéa ya desde siempre inscripto en el adentro. Es en este sen-
tido que Derrida habla de un “afuera doméstico”, o también, de una
“protesis del adentro”: “la hipétesis de un soporte, de una superficie o
de un espacio internos sin los que no hay ni consignacion, registro o
impresién, ni supresién, censura o represion, acoge la idea de un ar-
chivo psiquico distinto de la memoria espontanea, de una hypémnesis
distinta de la mnéme y de la andmnesis: la institucién, en suma, de
una pratesis del adentro”?. Dicha hipétesis, que Freud nunca postula
pero no obstante “da a leer”, resignifica sino la oposicién misma entre
mnéme e hypémnesis al menos las claves de lectura e interpretaciéon
con las que siempre se la pensd. Asimismo, la légica paraddjica que
acabamos de describir (y que en verdad guia todo el discurso de Freud
sobre el archivo) es la que vuelve posible el llamado mal de archivo. La
“pulsién de conservar”, aquella que define la estructura y los distintos
modos de archivacion, se explica por el simple hecho de que somos
seres finitos. Si la “pulsion” o el “mal de archivo” del que trata esta
conferencia tiene sentido, es por la amenaza permanente y efectiva de
la muerte. Dicho con otras palabras, la “pulsién de destruccién” que
opera desde el principio contra la memoria y el archivo es eso mismo
que a su vez los reclama y hace surgir infinitamente.

No es por azar, entonces, que el analisis de la dimensién ético-politica
de estas problematicas aparezca vinculado a una cierta exigencia infini-
ta, y mas puntualmente a una exigencia de justicia infinita. Sila justicia,
concebida por Derrida como heterogénea y por ende como irreductible
al derecho, se dice in-finita, es justamente porque carece de horizonte
de espera. O dicho de otro modo, porque su porvenir —el por-venir de la
justicia— no pertenece al tiempo comiuin y corriente, al tiempo entendido
de manera lineal o circular y esencialmente continuo. Como recuerda

12. Ibid., p. 26.
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Walter Benjamin en sus Tesis sobre la filosofia de la historia, el porvenir
no pertenece al “tiempo homogéneo y vacio”. Su tiempo, si es que puede
hablarse de un tiempo que sea propiamente el suyo, es otro. En muchas
ocasiones y no solo en esta conferencia, para referirse a este “otro tiempo”,
un tiempo disyunto y completamente extrafio a nuestra concepcion ordi-
naria de la temporalidad histérica, Derrida habla de una “mesianicidad
sin mesianismo” o mas sencillamente de “lo mesianico’*®. Nuevamente
muy cerca de Benjamin, aunque, diferencia notable, sin contenido reli-
gioso alguno, Derrida afirma una experiencia de la promesa mesidnica y
emancipatoria ligada a “lo que viene” o bien a “lo que adviene”, entiénda-
se, a la singularidad de un acontecimiento por venir. En este sentido, la
cuestion del archivo (Derrida no se cansa de repetirlo) seria menos una
cuestion del pasado, vinculada a lo originario o arcaico, como estamos
dispuestos a pensar, que una cuestién del porvenir. Y esto, al menos por
dos razones fundamentales que paso a consignar rapidamente antes de
concluir. En primer lugar, porque si bien la justicia excede el derecho,
y en la justa medida en que lo excede, también lo exige en memoria del
porvenir: “exige el derecho del lado del acto de memoria, de la resistencia
al olvido, ya se trate de la inyuncién en general o de su lugar de asigna-
cién: los otros, vivos o muertos”4. En segundo lugar, porque en ningin
momento se deja de archivar, esto es, de producir archivo. La “estructura
técnica del archivo” —tal como ya la describe Freud— responde a una l6gi-
ca de repeticién compulsiva, lo que supone la irreductibilidad del archivo
a la consignacion absoluta.

Para terminar, quisiera recoger una ultima pregunta de la conferen-
cia de Derrida sobre el archivo. Aunque la pregunta no le pertenece a
Derrida, sin duda alguna, podria pertenecerle. De hecho él la cita y dice
sentirse muy proximo a la idea que ella inspira. En fin, la pregunta que
deseo compartir con ustedes nos llega del famoso historiador del judais-
mo Yosef Hayim Yerushalmi, algunos de cuyos libros son largamente
comentados y discutidos a lo largo de esta conferencia. Segun la traduc-
cién de traduccién que aqui citamos, la pregunta se enuncia asi: “}Es
posible que el anténimo del ‘olvido’ sea no el ‘acto de memoria’, sino la

13. Sobre la relacién entre lo mesidnico y la nocién de archivo, remito a mi articulo “El
archivo del mal”, en La Biblioteca 1, verano 2004/2005, pp. 36-39. Recuerdo al pasar que
este primer nimero de la nueva edicién de La Biblioteca llevaba por titulo “El archivo como
enigma de la historia”. Los articulos incluidos en la primera seccién de este nimero de la
revista —articulos de N. Casullo, E. Griner, H. Tarcus, S. Scolnik, S. Romanos de Tiratel
y Horacio Gonzalez— confluyen, a pesar de sus muy distintos enfoques, en un punto: la
necesidad de pensar el archivo —y los archivos, sean reales o virtuales— como una cuestion
decisiva de nuestra experiencia politica contemporéanea.

14. Mal de archivo. Una impresion freudiana, trad. cit., p. 84, nota 46.
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Justicia?’*®, Si enuncio esta pregunta aqui, sobre el final de la exposicidn,
es clertamente porque se adelanta en su decir a las conclusiones que
muy brevemente quisiera presentar. La pregunta avanza en direccién
a la justicia, en un sentido, me parece, bastante proximo al que intenta
asignarle Derrida a esta palabra. En un sentido sin duda radical, que
asocia y disocia la “justicia” del simple “acto de memoria” (remembering).
Como si la pregunta planteada por Yerushalmi reconociera la necesidad
del “acto de memoria”, es decir, del derecho alli donde hace valer su fuer-
za legitimamente, y al mismo tiempo o en el mismo acto exigiera algo
completamente distinto. Ese “algo”, sin embargo, no aparece enunciado
en la pregunta. Y, en verdad, no resulta nada facil de enunciar ya que
estd alojado en el corazén mismo de las contradicciones que atraviesan la
relacién entre el archivo, la memoria y la politica. De llevar este andlisis
hasta las ultimas consecuencias habria que afirmar, sin vacilaciones, el
caracter necesario y al mismo tiempo insuficiente de las politicas asumi-
das en nombre de la memoria y del archivo. Pues ellas son, como suele
decirse con razén, “infinitamente perfectibles”. Pero nunca alcanza con
decirlo, aun si se tiene razon en decirlo. Ademads es preciso actuar, traba-
jar sin descanso en ese hiato infinito. Y para empezar, quizas, tomar acta
de las razones profundas que nos permiten hablar, afirmar o reafirmar,
una idea de justicia que no se reduce al derecho. Si estas politicas son per-
fectibles hasta el infinito es precisamente porque siguen dependiendo, en
lo esencial, del derecho y del Estado de derecho, de unas leyes y de unos
principios que sabemos finitos, es decir, histéricamente determinados,
transitorios y, por si hiciera falta recordarlo, cada vez més inestables. El
concepto de soberania, en este sentido, no es un ejemplo entre otros. So-
berania es el nombre de un concepto en torno al cual giran todos y cada
uno de nuestros mas intimos deseos de “archivo” y “memoria”, desde los
maés conservadores y tradicionales hasta los anarquicos y revoluciona-
rios. Sabemos que el llamado poder soberano, de la mano del derecho,
empieza por darse a si mismo su propia ley. Soberano es aquel que se
arroga para si el derecho a decidir, excepcionalmente, de la excepcién.
Incluso podria afirmarse, considerando un amplio espectro de teorias
al respecto, que esta es su més estricta definicién. No hay derecho, en
definitiva, sin reapropiacién violenta de la alteridad, sin clausura anti-
cipada de todo cuanto es singular, incalculable y excepcional. Por consi-
guiente, no hay derecho ni derechos en general (asi sean “nacionales” o
“Internacionales”, y asi se trate de los “derechos humanos”) que no deban

15. “Is it possible that the antonym of ‘forgetting’ is not ‘remembering’, but justice?”
(Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, New York, Schocken, 1989, p. 117).
Citado por Derrida en Mal de archivo. Una impresion freudiana, trad. cit., p. 84.
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permanecer, a los efectos de una critica siempre posible y hoy en dia
mAs necesaria que nunca, heterogéneos a la justicia en el sentido fuerte
de esta palabra. Heterogéneos, si, y sin embargo indisociables. Pues por
imposible o abusivamente abstracta que pueda parecer esta exigencia de
justicia infinita, ella sélo es comprensible o incluso razonable (mientras
no se entienda esta palabra en su acepcion méas débil) a partir de la histo-
ria de las instituciones y del derecho que las fundamenta. Indisociables,
asimismo, en la medida en que todo lo dicho y hecho en memoria de
una “justicia por venir” tiene efectos incontestables sobre el modo en que
concebimos la politica y el concepto mismo de lo politico.

Lo que intento decir, en pocas palabras, es que la pregunta por la
justicia, aquella que toma en cuenta el derecho para ir méas alla de él,
no puede ser planteada al margen de una profunda reconsideracion de
las relaciones tedrico-practicas entre lo que llamamos “archivo” y lo que
Ilamamos “memoria”. No puede, ciertamente, pero por sobre todas las
cosas no debe: de ello depende tanto el proceso de democratizacién de las
instituciones asociadas a estos nombres, como el porvenir de una justicia
todavia por hacerse.

218



Abstract

The question about the archive is inseparable from
the question about memory: one leads to the other,
and reciprocally. This paper tries to distinguish both
questions by reflecting on the links between each one
of them and what is usually referred as politics. This
entails reflecting, ultimately, on the notions of archive
and memory as determinants of politics as such. In
regard to the unique relation between these concepts,
the policies undertaken on their behalf and the State,
we will address emblematic texts of Jacques Derrida in
order to draw some tentative conclusions from them.
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