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LA HISTORIA Y LAS HISTORIAS'

Franco Rella

1.

La huella del caracol, la tinta sobre la hoja, el murmullo de la
voz. El recorrido de una historia; y es la historia, o mejor las his-
torias las que mantienen la vida levantada sobre la abismal opaci-
dad de la vida desnuda. Narrar una historia significa, como sabia
Agustin, recorrer los meandros de la memoria, afrontar barrancas,
oscuridad, paradojas, destellos de luz: significa descubrirse “sin tér-
mino”, una “multitud infinita”. Significa descubrirse como infinito
y por ello literalmente indecible. Significa, de hecho, testimoniar lo
inexpresable. Pero jqué relacién tiene mi historia, nuestras histo-
rias, con la historia? ;Qué testimonia la historia? ;Cémo se enlaza
con las historias?

2.

Entre el final de 1873 y el comienzo de 1874, en la Segunda in-
tempestiva. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida,
Nietzsche habla de un “sentimiento tormentoso” de quien se siente
asaltado frente “a la fiebre histérica”, a la “hipertrofia” de la historia
que ha invadido y penetrado su época. Este sentimiento lo lleva a al-
gunas consideraciones sobre las cuales vale la pena detenerse porque,
a mi juicio, no toman solamente un problema de caracter filos6fico o

1. El presente articulo forma parte del libro Desde el exilio. La creacién artistica como
testimonio de préxima aparicién en Ediciones La Cebra. Las referencias y las notas
bibliograficas se adjuntan al final para respetar el modo en que las presenta el autor
dentro de la obra.
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cientifico, sino que se presentan casi como anticipaciones proféticas,
mas alla de su época, del tiempo que hoy todavia estamos viviendo.
O, por lo menos, sila alusién a su caracter profético parece excesi-
va, digamos mas simplemente que iluminan algunos problemas, que
yo siento actuales, por los cuales yo también me he atormentado, y
sobre los cuales querria detenerme.
Esquematicamente, querria enunciar estos problemas:

En negativo, Nietzsche subraya:

a) la ansiedad por el pasado que lleva a una suerte de indiferen-
cia, o de igualdad indiferenciada, al confrontar con el pasado mismo.
Todo se vuelve “historia” y la exposicién de los eventos que nos han
precedido se parece a aquellas exposiciones universales que habian
comenzado a echar raices en los ultimos afios del siglo XIX, emble-
mas, escribe Flaubert, de la inmensa fealdad que avanza;

b) y que este exceso de historia lleva a saturacién las lagunas, las
fracturas, los desgarramientos que han surcado el tiempo que estd a
nuestras espaldas, y que se prolongan en nuestro tiempo. En este sen-
tido también aquella que Nietzsche llama “la historia critica” termina
por tener una funcién de pacificacién sobre todo lo que ha sucedido.

En positivo, al contrario, Nietzsche afirma que una correcta acti-
tud con el pasado debe conducir:

a) a dirigir el aguijon del saber contra si mismo. Adorno dird que
debe empujar “al pensamiento a pensar contra si mismo”, desba-
ratando por ello las categorias dentro de las cuales habitualmente
cerramos nuestra relaciéon con el mundo pasado y con el mundo pre-
sente;

b) a la conciencia de que un saber que dirige el aguijén contra
si mismo debe encontrar otras formas en que moverse y comunicar.
Estas formas son para Nietzsche las obras de arte. La historia como
la critica de un conjunto de historias.

3.

Volvamos por un momento al texto de Nietzsche, a la situacién en
la cual se ha generado, y a algunas implicaciones consiguientes.

La Segunda intempestiva se abre en el signo de Leopardi, el inmenso
poeta-pensador que ha expresado a lo largo de toda su obra una critica
radical contra el progreso, precisamente mientras que se estaba defi-
niendo el alma misma del proyecto iluminista, es decir, el historicismo.

El proyecto iluminista se funda sobre la idea de la progresiva
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perfectibilidad del género humano. El conjunto de los saberes cien-
tificos, tecnoldgicos, filoséficos y politicos, habria debido llevar a una
superacién del mal. La mia es una esquematizacién; en efecto, como
ha mostrado Baczko, también Job habita entre los iluministas: en
ellos también esta la percepcion de la fatalidad del mal. Y, de todos
modos, es cierto, como han dicho Adorno, Sofsky y Baumann, en-
tre otros, que Auschwitz, la piedra del obstaculo, que parecia que
debia hundir este proyecto, ha podido tener lugar no a pesar sino
justamente en virtud del progreso técnico-cientifico implicito en
aquel proyecto. La ideologia de la perfectibilidad de la raza humana,
puesta en marcha por el nazismo, es ciertamente una perversién de
la ideologia de la perfectibilidad del género humano, pero es una
perversién que mantiene con aquello que ella descarrila y pervierte,
una inquietante proximidad.

Hoy, con las biotecnologias y con las guerras profilacticas, el pro-
yecto iluminista se ha retomado con un vigor extraordinario. Pero
sl miramos a nuestras espaldas vemos que se han movido critica-
mente contra este proyecto, ademds de Leopardi y Nietzsche, Scho-
penhauer, Baudelaire, Flaubert, Dostoievsky, Wittgenstein, Kafka,
Freud, Beckett.

Resolver esta critica —como han hecho filésofos como Lukécs o
Paolo Rossi, historiadores como Delio Cantimori y una densa legion
de epistemoélogos— hablando de irracionalismo no resuelve nada. Tal
vez deberiamos mas bien aprender, como ha sugerido Nietzsche, a
practicar un saber que dirija el aguijén contra si mismo.

4.

Pero demos ahora un paso hacia adelante.

Valéry habia observado que el tiempo de lo moderno tiene tal
rapidez que no nos es concedido confrontarnos con aquello que nos
golpea sino que estamos forzados a conformarnos con la memoria
de aquello que nos ha golpeado, como si entre nosotros y nuestro
presente cayera constantemente la sombra del pasado.

Pensemos en cualquier situacién de la vida cotidiana: una fiesta,
un nacimiento, una excursion, una celebracién cualquiera. Veremos
alrededor de nosotros muchedumbres de personas que no miran lo
que sucede, sino que lo capturan con fotos o filmadoras para verlo
después reproducido. Pensemos en la tecnologia moderna de los telé-
fonos celulares. Se fotografia lo que sucede frente a nuestros ojos y en
lugar de contar lo sucedido se envia en tiempo real una fotografia del
evento. Es una modalidad muy similar a la narrada por K. Bigelow
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en la pelicula Strange days, en la que la imposibilidad de contar la
propia experiencia obliga a comunicarla a través de una suerte de
casquete electrénico puesto sobre el craneo que transmite directa-
mente lo que se ha sentido. Pareceria entonces que el evento puede
ser vivido s6lo como memoria, como pasado, como historia.

Entonces, jtenia razén Nietzsche al suponer que la historia puede
ser un perjuicio para la vida?

5.

En los Cuatro cuartetos, Eliot dice que el hombre no puede sopor-
tar demasiada realidad. Dice también que el orden en el que orga-
nizamos —por decir asi post festum— los eventos, para poder vivir y
contar, es una falsificacién de ellos. Pero dice sobretodo, en la aper-
tura del poema, que el pasado y el futuro terminan por confluir en
una suerte de tiempo Unico, en el siempre-presente —el presente del
pasado y el presente del futuro— y que este tiempo es irredimible. El
ebn del presente, habrian dicho los pensadores de la gnosis, sobre el
cual sopla el halito de la muerte.

6.

Joseph K. en El proceso de Kafka es sometido al juicio por el cual
terminara sacrificado. De su culpa, de su pasado, de su memoria no
sabemos nada. K. llega a la aldea del Castillo, gira en torno a casas,
hosterias, callejones y meandros. No sabemos nada de su pasado,
no sabemos de dénde viene, qué ha dejado a sus espaldas. Proust
lleva a cabo uno de los mas vertiginosos recorridos de la memoria,
para concluir que de ella, cuando logramos componerla en una obra,
podemos tener sélo un cuadro lagunoso, hecho de luces y de sombras,
de presencias y de omisiones. Vladimir y Estragén en Esperando a
Godot de Beckett se encuentran esperando precisamente a Godot,
el siempre viniente pero jamas venido. El pasado vuelve a ellos en
jirones que no tienen sentido ni para uno ni para el otro, tanto es
asi que ellos no saben ni siquiera si el lugar en el que esperan es el
mismo lugar en el que han esperado ayer.

La hipertrofia de la memoria que caracteriza nuestra época pa-
rece entonces haber borrado la memoria. (Es todavia posible con-
frontarse con el propio pasado, con el pasado colectivo? ;Es posible
actuarlo?
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7.

Freud tiene frente a la memoria individual la misma actitud que
Proust. En Construcciones en el andlisis de 1937, Freud habla de la
recuperacion del pasado individual como de una excavacién arqueo-
légica. Pero mientras en la excavacidén, a un cierto punto, tenemos
una idea del complejo que descubriremos y reconstruiremos, en el
andlisis del pasado individual podemos proponer no reconstruccio-
nes sino sélo construcciones hipotéticas en las que “la Gnica certeza
es la inseguridad”. En un texto contemporaneo, Andlisis terminable
y andalisis interminable, Freud extiende esta misma incerteza a las
construcciones que constituyen la memoria colectiva.

Freud y Proust estan sintomaticamente ambos presentes en la
apertura del ensayo de Walter Benjamin Algunos temas en Baudelaire.
Ambos testimonian como en la edad en que se multiplican experiencias
nunca vividas antes de entonces, como en la guerra y en la civilidad me-
tropolitana, el hombre se encuentra cada vez mas pobre de experiencia
comunicable. La experiencia en vez de comunicarse en una narracion
parece hundirse muda en el pasado. Sélo si lograramos detenerla en el
borde del pasado podria reanimar del pasado mismo otras experiencias,
que podrian enlazarse a ella en una constelaciéon cargada de significado.
La mujer que amamos, como dice Benjamin en la segunda de las Tesis
sobre el concepto de historia, parece no haber tenido hermanas.

Asi todo se desliza en el pasado sin hacerse historia. Asi el angel
de la historia de la tesis novena, arrastrado hacia el futuro al que da
la espalda desde la tempestad del progreso, ve este mismo pasado
como un cumulo de ruinas que se eleva terrible e incontenible frente a
nuestros ojos hacia el cielo, sin poder hacer nada para recomponerlo.

8.

El problema esta precisamente aqui. No se puede recomponer el
pasado despedazado en un orden. Esto seria todavia una vez mas el
orden de los vencedores. El problema no es recomponer el pasado,
sino redimirlo. Tal redencién segin Benjamin sélo es posible en el
instante, en el ahora, en el que un fragmento de aquello que vivi-
mos se entrama con un fragmento del pasado, y en la tensién que se
abre entre ellos, en su diferencia, emana el sentido del ahora y del
entonces. El momento se carga asi de tiempo hasta estallar y deviene
historia. Benjamin llama a este momento el ahora de la cognoscibi-
lidad. Pero nosotros sabemos que precisamente del momento no es
posible hacer historia.
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9.

Historia como discontinuidad. Desde Nietzsche, que por primera
vez ha pensado tal discontinuidad, hasta hoy, se han pensado mu-
chas estrategias para capturar el sentido de la discontinuidad y de la
momentaneidad. Precisamente, desde las genealogias de Nietzsche,
hasta las arqueologias de Foucault, hasta las micro-historias. Pero
,es verdaderamente pensable que cargando un detalle o, como dice
Ginzburg, una brecha, de toda la historia del mundo, sea posible hacer
historia de aquello que no es historizable? ;O no hay en algunas de
estas propuestas una tentativa latente, tacita y callada, de deslizar-
se desde la historia a las historias, o mejor aiin, nietzscheanamente,
a las obras de arte, a la literatura, sin, por lo demés, afrontar sus
riesgos? Porque pasar de la historia a las historias, de la narraciéon
histérica a las narraciones, significa de hecho entrar en el mundo
de los posibles abandonando tanto el terreno de los hechos como el
terreno de las hipodtesis en tanto que instrumentos operativos.

10.

Sin embargo lo histérico tiene necesidad de historias.

Auschwitz no s6lo es un evento histérico, sino un evento que signa
la historia en un antes y un después, hasta en relacién con el antise-
mitismo, que debe ponerse, dice Imre Kertész, entre comillas, porque
ahora “no es mas aquello, sino otra cosa (aunque no se sabe qué)”. Asi
hoy “entre antisemitismo y antisemitismo es necesario tomar en con-
sideracion el hecho de Auschwitz. En la historia del antisemitismo,
Auschwitz signa un momento crucial, como, por ejemplo, la teoria de
los cuantos en la fisica. Lo que quiero decir es que asi como un fisico
que no haya oido hablar de la teoria de los cuantos no es un fisico,
un antisemita que no toma en cuenta Auschwitz no puede ser, por
asi decir, un verdadero antisemita, creible, serio”. De hecho, agrega
Kertész, no hay una respuesta antisemita a Auschwitz. Pero jquién
ha dado una respuesta a Auschwitz?

Del complejo de fendmenos y sucesos que se ponen bajo el nombre
de Auschwitz no podemos decir realmente nada. Saul Friedlander
afirma que de ello no es posible ni siquiera una comprensién em-
patica. Dan Diner, en Probing the limits of representation, afirma
que ello “trasciende las estructuras tradicionales de la comprensién
histérica”. Todavia Friedlander afirma que nuestras categorias con-
ceptuales se demuestran insuficientes, y que nuestro propio lenguaje
se vuelve, frente a este evento, problematico.
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Lo mismo, como ya hemos visto, afirma el narrador Kertész. Han-
nah Arendt, dice, ha analizado de modo vasto y profundo las raices y
el estimulo antisemita en la Europa del Iluminismo para encontrar
origenes y explicaciones para la solucion final. Pero no ha podido ex-
plicar aquello que en Auschwitz, en lo cotidiano de Auschwitz, hunde
toda explicacién histdrica o cientifica. También aqui el antisemitismo
juega apenas su rol. /Qué puede decir Arendt, qué pueden decir los
antisemitas frente a hombres que hacen sufrir a otros hombres, que
los masacran? ;frente a los almaceneros que clasifican objetos en el
horizonte oleoso del humo que sale de las chimeneas de los hornos?
El deterioro del mundo, que aqui tiene lugar, concluye Kertész, “tiene
un origen méas profundo que el que puede alcanzarse con la historia
o con la ciencia...”.

11.

Nietzsche habia hablado de un saber que dirige el aguijon contra
si mismo. Adorno frente a Auschwitz declara que el pensamiento
debe pensar contra si mismo para no volverse complice del horror.

(Qué significa un pensamiento que piensa contra si mismo?

Aqui tocamos otro punto rozado por Nietzsche. El pensamiento que
piensa contra si mismo y contra las categorias que lo han constituido
es el pensamiento que se expresa no en la historia sino en las historias,
en las narraciones. Estas, que afrontan incluso a costa, como ya decia
Aristételes, del alogon, del absurdo, pueden hablar de lo inhumano
como ninguna narracién histérica o cientifica puede hacerlo.

Sidra DeKoven Ezrahi, en Probing the limits of representation,
habla justamente, como ya Adorno habia hecho con Beckett, de la
posibilidad de afrontar lo indecible a través de la poesia de Celan, de
la narracién de Kaniuk, de la pintura de Kiefer.

Es todavia Benjamin quien, en un ensayo de 1922 sobre Las afi-
nidades electivas de Goethe, afirma que lo indecible, aquello que no
encuentra expresion, es el centro de verdad en torno al cual gira toda
verdadera obra de arte, que por eso mismo rompe la falsa totalidad,
que es heredera del caos, y se da como fragmento, como un torso del
mundo verdadero.

12.

(Debemos concluir que no existe posibilidad de hacer historia, y
que sélo el arte, la poesia y la narracién llegan alli donde se quiere
ir? ;/Que el historiador debe hacerse escritor y artista, y contar histo-
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rias, como Scherezade que, como dice Kierkegaard, salvaba su vida
contando historias?

Pienso mas bien que hacer historia es siempre confrontarse con
las historias, las varias y multiples historias que cuentan el mundo.
Las historias que se depositan en los documentos y en los monumen-
tos, en los testimonios, en las formas y en las figuras en las que el
hombre se ha entregado a la memoria.

Hacer historia es tal vez construir una trama de historias. Algu-
nas de éstas son pronunciadas en modo tan débil que rozan la afasia.
Y justamente de éstas es necesario tener mas cuidado, para que su
voz pueda desplegarse de nuevo, sostenida en otras voces.

Por ello hacer historia es tal vez tejer una trama de historias. Pero
para hacer esto, lo histdrico, en primer lugar, debe hacerse guar-
dian y custodio de las historias. Hacerse custodio de las historias
significa proteger aquello que en ellas es contado, pero sobre todo
hacerse cargo de aquello que ellas testimonian en sus intersticios, el
espacio de un rumor que contiene miles de voces, y entre estas voces
también la voz del silencio. Sobre el borde de este silencio se abre
otro interrogante. Benjamin ha escrito que toda historia tiende a su
final: su verdadera meta es la muerte. Tal vez lo hemos sospechado
cuando comenzamos a leer historias, cuando comenzamos a escribir
o contar nuestra historia. Si esto es verdadero, aqui surge una sos-
pecha terrible. Si la historia es el enlace de todas las historias, ella
contiene todas las muertes que estan incluidas en ella, y su fin seria
entonces el final. La sangre que de ella gotea seria la visibilidad de la
muerte que esta incluida en ella. Los actuales actores de las guerras
profilacticas no serian entonces quienes nos defienden del final, sino
actores de un inmenso y terrible sacrificio. El ansia que los guia y
los impulsa seria, en efecto, no s6lo un ansia de muerte y de implo-
si6n, sino también la tentativa de alcanzar la muerte de la muerte:
la muerte de nuestra muerte, aquella que custodiamos celosamente
dentro de nuestra historia.

Traduccion: Paula Fleisner
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son tan verdaderas las palabras que a menudo he aplicado a mi mismo: que
como Scherezade salvé su vida contando historias, también yo he salvado mi
vida o me mantengo vivo a fuerza de escribir”. [Existe una edicién espanola
parcial de los Diarios aunque no traducida directamente del danés: Diario
intimo, trad. y notas de M. A. Bosco, Barcelona, Planeta, 1993].

W. Benjamin, “Il narratore” en Angelus Novus, a cargo de R. Solmi, Torino,
Einaudi, 1962. [Trad. cast.: “El narrador” en Para una critica de la violencia
y otros ensayos, trad. de R. Blatt, Madrid, Taurus, 1991, pp. 111-134].
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Abstract

This essay is a chapter of the book Dall’esilio. La crazione
artistica como testimonianza. It explores Nietzsche’s
concept of History as developed on his Second Untimely
Meditation, Use and Abuse of History for Life (1873). It
argues that Nietzsche anticipates prophetically present
times: in a negative perspective, by criticizing the abuse
of History that leads to a kind of indifferent equality and
to a state of saturation of the breaches and breakages
in past times. In a positive perspective, by showing that
a correct attitude toward the past can lead Thought to
think against itself promoting new ways of moving and
comunicating, such as works of art. The essay explores,
in the last place, the relationship between Nietzsche’s
heritage, Literature and Philosophy.



