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La historia y las historias1

Franco Rella

1. 

La huella del caracol, la tinta sobre la hoja, el murmullo de la 
voz. El recorrido de una historia; y es la historia, o mejor las his-
torias las que mantienen la vida levantada sobre la abismal opaci-
dad de la vida desnuda. Narrar una historia significa, como sabía 
Agustín, recorrer los meandros de la memoria, afrontar barrancas, 
oscuridad, paradojas, destellos de luz: significa descubrirse “sin tér-
mino”, una “multitud infinita”. Significa descubrirse como infinito 
y por ello literalmente indecible. Significa, de hecho, testimoniar lo 
inexpresable. Pero ¿qué relación tiene mi historia, nuestras histo-
rias, con la historia? ¿Qué testimonia la historia? ¿Cómo se enlaza 
con las historias?

2.

Entre el final de 1873 y el comienzo de 1874, en la Segunda in-
tempestiva. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, 
Nietzsche habla de un “sentimiento tormentoso” de quien se siente 
asaltado frente “a la fiebre histórica”, a la “hipertrofia” de la historia 
que ha invadido y penetrado su época. Este sentimiento lo lleva a al-
gunas consideraciones sobre las cuales vale la pena detenerse porque, 
a mi juicio, no toman solamente un problema de carácter filosófico o 

1.  El presente artículo forma parte del libro Desde el exilio. La creación artística como 
testimonio de próxima aparición en Ediciones La Cebra. Las referencias y las notas 
bibliográficas se adjuntan al final para respetar el modo en que las presenta el autor 
dentro de la obra.
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científico, sino que se presentan casi como anticipaciones proféticas, 
más allá de su época, del tiempo que hoy todavía estamos viviendo.

O, por lo menos, si la alusión a su carácter profético parece excesi-
va, digamos más simplemente que iluminan algunos problemas, que 
yo siento actuales, por los cuales yo también me he atormentado, y 
sobre los cuales querría detenerme.

Esquemáticamente, querría enunciar estos problemas:

En negativo, Nietzsche subraya:
a) la ansiedad por el pasado que lleva a una suerte de indiferen-

cia, o de igualdad indiferenciada, al confrontar con el pasado mismo. 
Todo se vuelve “historia” y la exposición de los eventos que nos han 
precedido se parece a aquellas exposiciones universales que habían 
comenzado a echar raíces en los últimos años del siglo XIX, emble-
mas, escribe Flaubert, de la inmensa fealdad que avanza; 

b) y que este exceso de historia lleva a saturación las lagunas, las 
fracturas, los desgarramientos que han surcado el tiempo que está a 
nuestras espaldas, y que se prolongan en nuestro tiempo. En este sen-
tido también aquella que Nietzsche llama “la historia crítica” termina 
por tener una función de pacificación sobre todo lo que ha sucedido.

En positivo, al contrario, Nietzsche afirma que una correcta acti-
tud con el pasado debe conducir:

a) a dirigir el aguijón del saber contra sí mismo. Adorno dirá que 
debe empujar “al pensamiento a pensar contra sí mismo”, desba-
ratando por ello las categorías dentro de las cuales habitualmente 
cerramos nuestra relación con el mundo pasado y con el mundo pre-
sente; 

b) a la conciencia de que un saber que dirige el aguijón contra 
sí mismo debe encontrar otras formas en que moverse y comunicar. 
Estas formas son para Nietzsche las obras de arte. La historia como 
la crítica de un conjunto de historias.

3.

Volvamos por un momento al texto de Nietzsche, a la situación en 
la cual se ha generado, y a algunas implicaciones consiguientes.

La Segunda intempestiva se abre en el signo de Leopardi, el inmenso 
poeta-pensador que ha expresado a lo largo de toda su obra una crítica 
radical contra el progreso, precisamente mientras que se estaba defi-
niendo el alma misma del proyecto iluminista, es decir, el historicismo.

El proyecto iluminista se funda sobre la idea de la progresiva 



La historia y las historias

41

perfectibilidad del género humano. El conjunto de los saberes cien-
tíficos, tecnológicos, filosóficos y políticos, habría debido llevar a una 
superación del mal. La mía es una esquematización; en efecto, como 
ha mostrado Baczko, también Job habita entre los iluministas: en 
ellos también está la percepción de la fatalidad del mal. Y, de todos 
modos, es cierto, como han dicho Adorno, Sofsky y Baumann, en-
tre otros, que Auschwitz, la piedra del obstáculo, que parecía que 
debía hundir este proyecto, ha podido tener lugar no a pesar sino 
justamente en virtud del progreso técnico-científico implícito en 
aquel proyecto. La ideología de la perfectibilidad de la raza humana, 
puesta en marcha por el nazismo, es ciertamente una perversión de 
la ideología de la perfectibilidad del género humano, pero es una 
perversión que mantiene con aquello que ella descarrila y pervierte, 
una inquietante proximidad.

Hoy, con las biotecnologías y con las guerras profilácticas, el pro-
yecto iluminista se ha retomado con un vigor extraordinario. Pero 
si miramos a nuestras espaldas vemos que se han movido crítica-
mente contra este proyecto, además de Leopardi y Nietzsche, Scho-
penhauer, Baudelaire, Flaubert, Dostoievsky, Wittgenstein, Kafka, 
Freud, Beckett.

Resolver esta crítica –como han hecho filósofos como Lukács o 
Paolo Rossi, historiadores como Delio Cantimori y una densa legión 
de epistemólogos– hablando de irracionalismo no resuelve nada. Tal 
vez deberíamos más bien aprender, como ha sugerido Nietzsche, a 
practicar un saber que dirija el aguijón contra sí mismo.

4.

Pero demos ahora un paso hacia adelante.	
Valéry había observado que el tiempo de lo moderno tiene tal 

rapidez que no nos es concedido confrontarnos con aquello que nos 
golpea sino que estamos forzados a conformarnos con la memoria 
de aquello que nos ha golpeado, como si entre nosotros y nuestro 
presente cayera constantemente la sombra del pasado.

Pensemos en cualquier situación de la vida cotidiana: una fiesta, 
un nacimiento, una excursión, una celebración cualquiera. Veremos 
alrededor de nosotros muchedumbres de personas que no miran lo 
que sucede, sino que lo capturan con fotos o filmadoras para verlo 
después reproducido. Pensemos en la tecnología moderna de los telé-
fonos celulares. Se fotografía lo que sucede frente a nuestros ojos y en 
lugar de contar lo sucedido se envía en tiempo real una fotografía del 
evento. Es una modalidad muy similar a la narrada por K. Bigelow 
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en la película Strange days, en la que la imposibilidad de contar la 
propia experiencia obliga a comunicarla a través de una suerte de 
casquete electrónico puesto sobre el cráneo que transmite directa-
mente lo que se ha sentido. Parecería entonces que el evento puede 
ser vivido sólo como memoria, como pasado, como historia.

Entonces, ¿tenía razón Nietzsche al suponer que la historia puede 
ser un perjuicio para la vida?

5.

En los Cuatro cuartetos, Eliot dice que el hombre no puede sopor-
tar demasiada realidad. Dice también que el orden en el que orga-
nizamos –por decir así post festum– los eventos, para poder vivir y 
contar, es una falsificación de ellos. Pero dice sobretodo, en la aper-
tura del poema, que el pasado y el futuro terminan por confluir en 
una suerte de tiempo único, en el siempre-presente –el presente del 
pasado y el presente del futuro– y que este tiempo es irredimible. El 
eón del presente, habrían dicho los pensadores de la gnosis, sobre el 
cual sopla el hálito de la muerte.

6.

Joseph K. en El proceso de Kafka es sometido al juicio por el cual 
terminará sacrificado. De su culpa, de su pasado, de su memoria no 
sabemos nada. K. llega a la aldea del Castillo, gira en torno a casas, 
hosterías, callejones y meandros. No sabemos nada de su pasado, 
no sabemos de dónde viene, qué ha dejado a sus espaldas. Proust 
lleva a cabo uno de los más vertiginosos recorridos de la memoria, 
para concluir que de ella, cuando logramos componerla en una obra, 
podemos tener sólo un cuadro lagunoso, hecho de luces y de sombras, 
de presencias y de omisiones. Vladimir y Estragón en Esperando a 
Godot de Beckett se encuentran esperando precisamente a Godot, 
el siempre viniente pero jamás venido. El pasado vuelve a ellos en 
jirones que no tienen sentido ni para uno ni para el otro, tanto es 
así que ellos no saben ni siquiera si el lugar en el que esperan es el 
mismo lugar en el que han esperado ayer. 

La hipertrofia de la memoria que caracteriza nuestra época pa-
rece entonces haber borrado la memoria. ¿Es todavía posible con-
frontarse con el propio pasado, con el pasado colectivo? ¿Es posible 
actuarlo?
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7.

Freud tiene frente a la memoria individual la misma actitud que 
Proust. En Construcciones en el análisis de 1937, Freud habla de la 
recuperación del pasado individual como de una excavación arqueo-
lógica. Pero mientras en la excavación, a un cierto punto, tenemos 
una idea del complejo que descubriremos y reconstruiremos, en el 
análisis del pasado individual podemos proponer no reconstruccio-
nes sino sólo construcciones hipotéticas en las que “la única certeza 
es la inseguridad”. En un texto contemporáneo, Análisis terminable 
y análisis interminable, Freud extiende esta misma incerteza a las 
construcciones que constituyen la memoria colectiva.

Freud y Proust están sintomáticamente ambos presentes en la 
apertura del ensayo de Walter Benjamin Algunos temas en Baudelaire. 
Ambos testimonian cómo en la edad en que se multiplican experiencias 
nunca vividas antes de entonces, como en la guerra y en la civilidad me-
tropolitana, el hombre se encuentra cada vez más pobre de experiencia 
comunicable. La experiencia en vez de comunicarse en una narración 
parece hundirse muda en el pasado. Sólo si lográramos detenerla en el 
borde del pasado podría reanimar del pasado mismo otras experiencias, 
que podrían enlazarse a ella en una constelación cargada de significado. 
La mujer que amamos, como dice Benjamin en la segunda de las Tesis 
sobre el concepto de historia, parece no haber tenido hermanas.

Así todo se desliza en el pasado sin hacerse historia. Así el ángel 
de la historia de la tesis novena, arrastrado hacia el futuro al que da 
la espalda desde la tempestad del progreso, ve este mismo pasado 
como un cúmulo de ruinas que se eleva terrible e incontenible frente a 
nuestros ojos hacia el cielo, sin poder hacer nada para recomponerlo.

8.

El problema está precisamente aquí. No se puede recomponer el 
pasado despedazado en un orden. Esto sería todavía una vez más el 
orden de los vencedores. El problema no es recomponer el pasado, 
sino redimirlo. Tal redención según Benjamin sólo es posible en el 
instante, en el ahora, en el que un fragmento de aquello que vivi-
mos se entrama con un fragmento del pasado, y en la tensión que se 
abre entre ellos, en su diferencia, emana el sentido del ahora y del 
entonces. El momento se carga así de tiempo hasta estallar y deviene 
historia. Benjamin llama a este momento el ahora de la cognoscibi-
lidad. Pero nosotros sabemos que precisamente del momento no es 
posible hacer historia.
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9.

Historia como discontinuidad. Desde Nietzsche, que por primera 
vez ha pensado tal discontinuidad, hasta hoy, se han pensado mu-
chas estrategias para capturar el sentido de la discontinuidad y de la 
momentaneidad. Precisamente, desde las genealogías de Nietzsche, 
hasta las arqueologías de Foucault, hasta las micro-historias. Pero 
¿es verdaderamente pensable que cargando un detalle o, como dice 
Ginzburg, una brecha, de toda la historia del mundo, sea posible hacer 
historia de aquello que no es historizable? ¿O no hay en algunas de 
estas propuestas una tentativa latente, tácita y callada, de deslizar-
se desde la historia a las historias, o mejor aún, nietzscheanamente, 
a las obras de arte, a la literatura, sin, por lo demás, afrontar sus 
riesgos? Porque pasar de la historia a las historias, de la narración 
histórica a las narraciones, significa de hecho entrar en el mundo 
de los posibles abandonando tanto el terreno de los hechos como el 
terreno de las hipótesis en tanto que instrumentos operativos.

10.

Sin embargo lo histórico tiene necesidad de historias.
Auschwitz no sólo es un evento histórico, sino un evento que signa 

la historia en un antes y un después, hasta en relación con el antise-
mitismo, que debe ponerse, dice Imre Kertész, entre comillas, porque 
ahora “no es más aquello, sino otra cosa (aunque no se sabe qué)”. Así 
hoy “entre antisemitismo y antisemitismo es necesario tomar en con-
sideración el hecho de Auschwitz. En la historia del antisemitismo, 
Auschwitz signa un momento crucial, como, por ejemplo, la teoría de 
los cuantos en la física. Lo que quiero decir es que así como un físico 
que no haya oído hablar de la teoría de los cuantos no es un físico, 
un antisemita que no toma en cuenta Auschwitz no puede ser, por 
así decir, un verdadero antisemita, creíble, serio”. De hecho, agrega 
Kertész, no hay una respuesta antisemita a Auschwitz. Pero ¿quién 
ha dado una respuesta a Auschwitz?

Del complejo de fenómenos y sucesos que se ponen bajo el nombre 
de Auschwitz no podemos decir realmente nada. Saul Friedlander 
afirma que de ello no es posible ni siquiera una comprensión em-
pática. Dan Diner, en Probing the limits of representation, afirma 
que ello “trasciende las estructuras tradicionales de la comprensión 
histórica”. Todavía Friedlander afirma que nuestras categorías con-
ceptuales se demuestran insuficientes, y que nuestro propio lenguaje 
se vuelve, frente a este evento, problemático.
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Lo mismo, como ya hemos visto, afirma el narrador Kertész. Han-
nah Arendt, dice, ha analizado de modo vasto y profundo las raíces y 
el estímulo antisemita en la Europa del Iluminismo para encontrar 
orígenes y explicaciones para la solución final. Pero no ha podido ex-
plicar aquello que en Auschwitz, en lo cotidiano de Auschwitz, hunde 
toda explicación histórica o científica. También aquí el antisemitismo 
juega apenas su rol. ¿Qué puede decir Arendt, qué pueden decir los 
antisemitas frente a hombres que hacen sufrir a otros hombres, que 
los masacran? ¿frente a los almaceneros que clasifican objetos en el 
horizonte oleoso del humo que sale de las chimeneas de los hornos? 
El deterioro del mundo, que aquí tiene lugar, concluye Kertész, “tiene 
un origen más profundo que el que puede alcanzarse con la historia 
o con la ciencia…”.

11.

Nietzsche había hablado de un saber que dirige el aguijón contra 
sí mismo. Adorno frente a Auschwitz declara que el pensamiento 
debe pensar contra sí mismo para no volverse cómplice del horror.

¿Qué significa un pensamiento que piensa contra sí mismo?
Aquí tocamos otro punto rozado por Nietzsche. El pensamiento que 

piensa contra sí mismo y contra las categorías que lo han constituido 
es el pensamiento que se expresa no en la historia sino en las historias, 
en las narraciones. Estas, que afrontan incluso a costa, como ya decía 
Aristóteles, del alogon, del absurdo, pueden hablar de lo inhumano 
como ninguna narración histórica o científica puede hacerlo.

Sidra DeKoven Ezrahi, en Probing the limits of representation, 
habla justamente, como ya Adorno había hecho con Beckett, de la 
posibilidad de afrontar lo indecible a través de la poesía de Celan, de 
la narración de Kaniuk, de la pintura de Kiefer.

Es todavía Benjamin quien, en un ensayo de 1922 sobre Las afi-
nidades electivas de Goethe, afirma que lo indecible, aquello que no 
encuentra expresión, es el centro de verdad en torno al cual gira toda 
verdadera obra de arte, que por eso mismo rompe la falsa totalidad, 
que es heredera del caos, y se da como fragmento, como un torso del 
mundo verdadero.

12.

¿Debemos concluir que no existe posibilidad de hacer historia, y 
que sólo el arte, la poesía y la narración llegan allí donde se quiere 
ir? ¿Que el historiador debe hacerse escritor y artista, y contar histo-
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rias, como Scherezade que, como dice Kierkegaard, salvaba su vida 
contando historias?

Pienso más bien que hacer historia es siempre confrontarse con 
las historias, las varias y múltiples historias que cuentan el mundo. 
Las historias que se depositan en los documentos y en los monumen-
tos, en los testimonios, en las formas y en las figuras en las que el 
hombre se ha entregado a la memoria.

Hacer historia es tal vez construir una trama de historias. Algu-
nas de éstas son pronunciadas en modo tan débil que rozan la afasia. 
Y justamente de éstas es necesario tener más cuidado, para que su 
voz pueda desplegarse de nuevo, sostenida en otras voces.

Por ello hacer historia es tal vez tejer una trama de historias. Pero 
para hacer esto, lo histórico, en primer lugar, debe hacerse guar-
dián y custodio de las historias. Hacerse custodio de las historias 
significa proteger aquello que en ellas es contado, pero sobre todo 
hacerse cargo de aquello que ellas testimonian en sus intersticios, el 
espacio de un rumor que contiene miles de voces, y entre estas voces 
también la voz del silencio. Sobre el borde de este silencio se abre 
otro interrogante. Benjamin ha escrito que toda historia tiende a su 
final: su verdadera meta es la muerte. Tal vez lo hemos sospechado 
cuando comenzamos a leer historias, cuando comenzamos a escribir 
o contar nuestra historia. Si esto es verdadero, aquí surge una sos-
pecha terrible. Si la historia es el enlace de todas las historias, ella 
contiene todas las muertes que están incluidas en ella, y su fin sería 
entonces el final. La sangre que de ella gotea sería la visibilidad de la 
muerte que está incluida en ella. Los actuales actores de las guerras 
profilácticas no serían entonces quienes nos defienden del final, sino 
actores de un inmenso y terrible sacrificio. El ansia que los guía y 
los impulsa sería, en efecto, no sólo un ansia de muerte y de implo-
sión, sino también la tentativa de alcanzar la muerte de la muerte: 
la muerte de nuestra muerte, aquella que custodiamos celosamente 
dentro de nuestra historia.

Traducción: Paula Fleisner
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electivas de Goethe” en Dos ensayos sobre Goethe, trad. de G. Calderón y G. 
Mársico, Barcelona, Gedisa, 1996]. 

12.

S. Kierkegaard escribe en sus diarios en una anotación de 1842: “Al leer Las 
mil y una noches el trasfondo oriental se despliega delante de nosotros incluso 
en la intriga ingeniosa en la que los diversos relatos se entrecruzan entre 
ellos como plantas enraizadas al suelo, voluptuosamente las unas contra las 
otras. Sobre el conjunto amenaza el cielo plúmbeo de una pesada angustia: 
es Scherezade quien salva su vida contando historias (Diari, a cargo de C. 
Fabro, Brescia, Moncelliana, 1980, vol. III, p. 29). Kierkegaard vuelve sobre 
esta imagen en otra anotación en 1848 (Diari, cit., vol. V., p. 84): “Por eso 
son tan verdaderas las palabras que a menudo he aplicado a mí mismo: que 
como Scherezade salvó su vida contando historias, también yo he salvado mi 
vida o me mantengo vivo a fuerza de escribir”. [Existe una edición española 
parcial de los Diarios aunque no traducida directamente del danés: Diario 
íntimo, trad. y notas de M. A. Bosco, Barcelona, Planeta, 1993].
W. Benjamin, “Il narratore” en Angelus Novus, a cargo de R. Solmi, Torino, 
Einaudi, 1962. [Trad. cast.: “El narrador” en Para una crítica de la violencia 
y otros ensayos, trad. de R. Blatt, Madrid, Taurus, 1991, pp. 111-134].  
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Abstract

This essay is a chapter of the book Dall’esilio. La crazione 
artistica como testimonianza. It explores Nietzsche’s 
concept of History as developed on his Second Untimely 
Meditation, Use and Abuse of History for Life (1873). It 
argues that Nietzsche anticipates prophetically present 
times: in a negative perspective, by criticizing the abuse 
of History that leads to a kind of indifferent equality and 
to a state of saturation of the breaches and breakages 
in past times. In a positive perspective, by showing that 
a correct attitude toward the past can lead Thought to 
think against itself promoting new ways of moving and 
comunicating, such as works of art. The essay explores, 
in the last place, the relationship between Nietzsche’s 
heritage, Literature and Philosophy. 


