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Historia y mimesis*

Philippe Lacoue-Labarthe

Con este título, “Historia y mimesis”, me propongo bosquejar 
una lectura de la segunda de las Consideraciones intempestivas de 
Nietzsche.

No intentaré aquí esta lectura con la pura intención de dar mi in-
terpretación o incluso una nueva interpretación de ese texto. Por lo 
demás, la segunda Intempestiva ha sido tan leída y releída que hoy no 
se ve con claridad qué “nueva interpretación” se podría dar de ella. Y 
menos todavía una interpretación “personal”. Mi intención tampoco 
es interrogar al pensamiento nietzscheano de la historia en calidad de 
historiador de la filosofía. Nietzsche no me interesa aquí por sí mis-
mo. Pero quisiera tomar esta Intempestiva como uno de los mayores 
documentos en los que la tradición alemana depositó su pensamiento 
tal vez más fundamental, o sea, su pensamiento de la historia. Otros 
documentos podrían ser consultados: además de Hegel, evidentemen-
te, los ensayos estéticos y “poetológicos” de Schiller, por ejemplo. O las 
Anotaciones de Hölderlin sobre Sófocles, o El 18 Brumario de Luis Na-
poleón Bonaparte, o también la Tetralogía de Wagner. Y hay muchos 
otros. Si escogí hablar de Nietzsche es por la única razón de que, a mi 
parecer, dijo con la mayor claridad posible –y en los términos políticos 
que en gran medida dieron forma a la historia europea (y mundial) de 
nuestro siglo, a nuestra historia– aquello que, a ojos de los alemanes, 
siempre ha estado en juego en la problemática de la historia. Detrás de 
este intento de interpretación será preciso, por ende, suponer siempre 

* Conferencia pronunciada el 3 de Marzo de 1983 en la Universidad de Estrasburgo, 
en el marco del programa de investigación De la historia, organizado por el Centro de 
estudios y de investigaciones interdisciplinarias en Teología. 
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una cuestión de aspecto más general, que por comodidad distribuiré 
en dos registros:

1. ¿Por qué desde la primera sucesión de Kant la filosofía alema-
na es esencialmente filosofía de la historia?
2. ¿Por qué, en dicha filosofía, la historia es la esencialidad mis-
ma?

Sea cual sea hoy la posición dominante del “historicismo” en sus 
múltiples formas, o según su simple reverso, la contestación neoclá-
sica (y un tanto débil) a la cual da lugar, nada nos asegura que la 
historia misma haya sido interrogada en su esencia, y menos aún com-
prendida. Un primer gesto en esta dirección es dirigirse a la filosofía 
misma. No para encontrar ahí una respuesta (cualquier respuesta sólo 
podría reforzar nuestro actual sonambulismo) sino para descubrir la 
dificultad de una pregunta.

*

La cuestión de la historia en Nietzsche es en primer lugar la cues-
tión de la cultura histórica, historische Bildung: cultura y formación 
históricas, educación histórica. Como sucede con mucha frecuencia en 
Nietzsche –como sucede con mucha frecuencia en la filosofía, hay que 
decirlo–, la preocupación de fondo es pedagógica, o más exactamente, 
“agógica”. La segunda Intempestiva se encuentra en línea con las con-
ferencias de Basilea sobre El porvenir de nuestras instituciones educa-
tivas; de cierta manera ella es indisociable de otra Intempestiva que le 
es casi contemporánea: Schopenhauer como educador; se la debe ligar, 
más ampliamente, con toda la empresa de “propaganda” cultural que 
forma, bajo el nombre de Wagner, el horizonte del primer trabajo fi-
losófico de Nietzsche, comenzando por el trabajo sobre los griegos y la 
tragedia. 

Esta segunda Intempestiva se titula “De la utilidad y el inconve-
niente de la historia para la vida”1. Ella se sitúa bajo la autoridad de 
unas palabras de Goethe: “Por lo demás, me horroriza todo aquello que 
me instruye sin aumentar o estimular mi actividad de manera inme-

1. Citaré el texto según la traducción de G. Bianquis (Aubier-Montaigne, 1964), 
modificándola levemente según el caso. Para las referencias, indico sucesivamente el 
número de la sección y la página. [Existe traducción al español: Sobre la utilidad y el 
perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], edición, traducción y notas de G. 
Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. N. del T.]
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diata”. La historia –la cultura histórica– es, por consiguiente, juzgada 
desde el punto de vista de la vida, es decir, desde el punto de vista de 
la actividad. Este es el punto de vista que ciertamente determina el 
primer sentido de lo “intempestivo”. Es una cuestión de intensidad o 
de energía (volveré sobre esto). Se trata de saber si la historia –la cul-
tura histórica (pero entiéndase: la dominación de la historia sobre la 
cultura y la educación, la dominación del punto de vista de la historia, 
el historicismo)–, si la historia así comprendida, acrecienta o disminu-
ye el potencial vital. La vida es aquí pensada primero como dynamis, 
como potencia. La potencia, entendida como voluntad de poder es ya 
en esta época la palabra clave de la interpretación nietzscheana del 
ser, aunque el filosofema todavía no esté literalmente constituido: es 
–se mantiene, existe, dura y se impone– aquello que tiene potencia. Es 
aquello que vive, es decir, aquello que respira, según una etimología 
que Nietzsche toma de los Presocráticos2. Y esto vale para todo ente, 
pero especialmente para tres de ellos que gozan de un privilegio ab-
soluto a ojos de Nietzsche: el hombre (en el sentido del individuo), el 
pueblo (que hay que cuidarse de confundir con la nación, en el sentido 
moderno) y la civilización (la Kultur). 

Un hombre, un pueblo, una civilización son, de manera idéntica, 
vivientes. Un viviente sólo es tal, evidentemente, si no muere o no está 
amenazado de morir. El criterio para juzgar la vida de un viviente 
es esencialmente la salud. Si ser quiere decir vivir, pensar lo que es, 
es decir, filosofar, significa estimar o medir el grado de vitalidad, las 
oportunidades de vida de lo que es. Por consiguiente, discriminar lo 
sano de lo enfermo. Filosofar es una tarea crítica, pero esta tarea crí-
tica depende de la práctica médica. En notas casi contemporáneas a 
la segunda Intempestiva, Nietzsche define al filósofo como “médico de 
la civilización”. Filosofar, entonces, quiere decir rastrear los signos de 
una eventual enfermedad o realzar los síntomas de una enfermedad 
real. Interpretar y diagnosticar, es decir, remontar hasta las causas. 
Establecer una etiología y, con ello, intentar curar, o sea, proponer 
un remedio. (Es a este “plan” que se opondrá Freud en El malestar en 
la cultura, una vez diagnosticada la enfermedad como neurosis. Viejo 
asunto de rivalidad mimética.)

La cuestión de la historia es considerada en esta óptica médica, 
ontológico-médica: ¿Es la historia, en el sentido de cultura histórica, 
útil para la vida (pero entiéndase también: el “sentido histórico”, la 

2. La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, XI. [Existe traducción al español: La 
filosofía en la época trágica de los griegos, trad. L. F. Moreno, Madrid, Valdemar, 1999. 
N. del T.]
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conciencia de pertenecer a una historia y de definirse como un ser 
esencialmente histórico)? ¿No es ella, por el contrario, el síntoma de 
una enfermedad que es la enfermedad propiamente moderna, a saber, 
la enfermedad de lo que de manera emblemática se podría llamar la 
época hegeliana, un poco como lo hace Nietzsche?

En principio conocemos la respuesta: si la referimos al viviente por 
excelencia, al animal –o también, a lo que en el hombre fue su edad 
animal: la infancia (doble imagen del paraíso perdido, eso que significa 
el hombre como pérdida irremediable y duelo)–, vemos entonces que la 
vida tiende en primer lugar a la posibilidad de olvidar. El hombre es 
un animal enfermo porque está enfermo de memoria: él se hunde en el 
peso del pasado, se sumerge en un incesante es war “que le recuerda 
que su existencia es un imperfecto por siempre irrealizable” (1, p. 205). 
Dicho de otro modo, un ser que sufre infinitamente la finitud. Como 
tal, prometido a la muerte (“el deseado olvido”, el “Dadme el olvido” de 
la sabiduría trágica, pero como fin del presente y de la existencia), una 
muerte que sin embargo nunca sellará esta verdad de estilo hegeliano: 
“Ser no es más que un haber-sido ininterrumpido”. Por consiguiente, 
si el hombre quiere vivir le es absolutamente preciso saber olvidar. El 
olvido no es en absoluto una pérdida; el olvido es necesario para la eco-
nomía de lo vivo, es la condición misma de la actividad y de la acción 
que, de otro modo, serían paralizadas por la conciencia de la repetición. 
Más tarde Nietzsche hablará de olvido o de una activa “capacidad de 
olvido”. Es necesario que el hombre sepa alejarse, no simplemente del 
devenir y de la temporalidad (y así ganar instantes de eternidad, mo-
mentos divinos, propiamente inhumanos, tema muy poderoso hasta el 
Zaratustra y más allá), sino que también es necesario que además sepa 
alejarse del imperio de la memoria. Un signo de ello es la felicidad, la 
alegría que da dicha salida, dicho éxtasis: la felicidad, la alegría de ser 
por un instante “verdaderamente existente”, como dice Nietzsche, es 
decir, de acceder efectivamente a la eternidad. 

Si entonces la memoria es lo que amenaza esencialmente lo vivo en 
el hombre, si la memoria es la enfermedad del hombre y su salud des-
cansa en su capacidad de combatir la memoria, el sentido histórico y 
la educación histórica, la cultura de la memoria –la “rumia del pasado” 
y el “insomnio”– son los peores males que puedan ocurrirle al hombre. 
Por eso Nietzsche puede decir, y ese es su primer postulado:

Hay un grado de insomnio, de rumia, de sentido histórico que 
daña lo vivo y que acaba por destruirlo, trátese de un hombre, 
de un pueblo o de una civilización (1, p. 207.)
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Por supuesto, Nietzsche no tiene la ingenuidad de oponer esto, pura 
y simplemente, a la ausencia de todo sentido histórico. La memoria 
es constitutiva de ese singular viviente que es el hombre. Es incluso 
aquello que lo define: el hombre es un animal dotado de memoria, o 
sea, de lenguaje. Pero si ni la memoria ni el sentido histórico se supri-
men (ello sería la negación misma del hombre), verlos cultivados por 
sí mismos y sobre todo no combatidos (sino apreciados y fomentados) 
es el síntoma de un estado profundamente enfermo. El ser-histórico 
constituye la definición del hombre; no constituye su esencia, que es la 
vida. En otros términos, la historicidad define la humanidad del hom-
bre, en el sentido en que lo distingue entre todos los vivientes; pero en 
cuanto es en primer lugar un viviente, le es relativamente inesencial. 
Hay que entender, y eso es precisamente lo que Nietzsche entenderá, 
que la esencia de la historia no es para nada algo histórico, tal como 
a la memoria le pertenece de modo esencial descansar en el fondo sin 
fondo del olvido.

De ahí el diagnóstico de Nietzsche: en este asunto todo es cues-
tión de dosificación. O de limitación y delimitación, dado que la 
crítica es médica (y la medicina crítica). No se trata de negar el 
sentido histórico sino de contenerlo, encauzarlo y devolverlo a sus 
exactos límites. O sea, hacer de manera tal que no exceda el punto 
en donde “podría volverse perjudicial y un abuso” para la vida, para 
el poder, el querer y el desear enérgicos (creadores), para la fuerza 
y la fecundidad. Para la salud. Es lo que Nietzsche denomina la ley 
del horizonte:

Es una ley general que todo lo vivo sólo pueda devenir sano, 
fuerte y fecundo al interior de cierto horizonte. (1, p. 209.)

La que conduce al enunciado de su principio fundamental:

La serenidad, la buena conciencia, la alegría en la acción, la con-
fianza en el porvenir: todo ello depende, tanto en el individuo 
como en el pueblo, de que exista una línea de demarcación entre 
lo que es claro y susceptible de ser abarcado por una mirada, 
y lo que permanece confuso y oscuro. Se trata de saber olvidar 
a tiempo tal como se sabe recordar a tiempo; es preciso que un 
instinto vigoroso nos advierta cuando es necesario ver de modo 
histórico. Éste es el principio en el que el lector está invitado 
a reflexionar: el sentido histórico y su negación son igualmente 
necesarios para la salud de un individuo, de un pueblo, de una 
civilización. (1, p. 209.)
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Es obvio que limitar el sentido histórico es impedirle ganar por 
falta de sentido histórico, el cual no es algo negativo, como tampoco lo 
es el olvido. La falta de sentido histórico es, al contrario, la condición 
misma del actuar y del hacer, al menos cuando éstos tienen una ver-
dadera grandeza. Todo verdadero acto es ahistórico, y como todo gran 
acontecimiento –es decir, todo gran acontecimiento histórico, todo 
acontecimiento que “hace historia”– supone, en su mismo surgimien-
to, un fondo o un “clima” no histórico. Lo ahistórico es la vida como 
origen de la historia, puesto que “la historia pertenece a lo vivo” (2, 
p. 223). Limitar el sentido histórico quiere decir entonces: reservar el 
sitio más elevado para la vida y preservar el origen mismo, es decir, la 
posibilidad de la historia. Por consiguiente, es revertir la relación que 
la cultura histórica busca instaurar entre la vida y la historia, por la 
cual la cultura histórica es precisamente responsable de la decadencia 
de la historia misma. Dicha lógica prescribe, por consiguiente, que la 
vida ya no esté sometida a la historia (ya que ésta es la enfermedad y 
la muerte) sino que la historia esté puesta al servicio de la vida como 
aquello mismo que la hace posible. En realidad se trata de salvar la 
historia en cuanto lo que es, en sí: poder y potencia, fuerza creadora. 
De ahí la tesis de Nietzsche, que se enuncia de la manera siguiente:

La historia entendida como ciencia pura [la pretensión cientí-
fica es uno de los blancos favoritos de Nietzsche. Aquí no puedo 
detenerme en ello] y convertida en soberana conllevaría para la 
humanidad el fin de su existencia y su ajuste final de cuentas. 
La verdad es más bien que la cultura histórica sólo puede ser 
saludable y rica en promesas de futuro si se inscribe en una 
nueva y poderosa corriente de vida (en el nacimiento de una 
cultura, por ejemplo) sólo si está dominada y dirigida por una 
fuerza superior, en lugar de querer dominar y dirigirse a sí mis-
ma. (1, p. 221.)

Esta es, de hecho, la razón por la cual la delimitación es un asunto 
de dosificación. Según una lógica muy antigua, y originalmente ligada 
a la problemática de la mimesis, la historia es pensada como droga, 
como pharmakon. Absorbida en pequeñas cantidades no presenta nin-
gún peligro; incluso es necesaria para la supervivencia del organismo. 
Puede curar, pero si se abusa de ella, destruye y mata. Es un veneno. 
Hay que hacer entonces un uso moderado de la historia. Y si se vuelve 
abusiva, si por ejemplo droga a un pueblo entero, se vuelve entonces 
necesario oponerle antídotos. Esa es prácticamente la conclusión de la 
segunda Intempestiva:
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Pero esta vida liberada de sus cadenas está enferma, y hay que 
curarla. Padece de muchas dolencias y no sólo padece del re-
cuerdo de sus cadenas, padece –y esto es lo que aquí nos con-
cierne– de una enfermedad histórica. El exceso de historia ha 
debilitado la facultad plástica de la vida, ya no puede extraer 
del pasado su alimento vigorizante. La dolencia es terrible y, 
sin embargo, si la juventud no tuviese la clarividencia que es 
innata a la naturaleza, nadie sabría que se trata de una dolen-
cia y que se ha perdido un paraíso de salud. Pero esta juventud 
adivina, a través del saludable instinto de esta misma natu-
raleza, cómo este paraíso puede volver a ganarse; conoce los 
bálsamos y las esencias mágicas que pondrán remedio a esta 
enfermedad histórica, al abuso de la historia. ¿Cómo se llaman 
estas medicinas? No nos sorprendamos si son nombres de vene-
nos. Los antídotos contra el historicismo son el no-historismo y 
el supra-historismo. (10, pp. 379-381.)

A fin de cuentas, todo esto es bastante conocido; por esta razón no 
insistiré en ello. Sin embargo, tuve que recordarlo porque, en cierta 
medida, se trata de la versión oficial de esta primitiva problemática 
nietzscheana de la historia. Es su versión propiamente filosófica. Ella 
inscribe a Nietzsche en la tradición metafísica; remite su interpre-
tación de la historia y su estrategia anti-histórica –su odio, no a la 
historia misma sino al historicismo, esa especie de cáncer de la mo-
dernidad– a su interpretación más evidente del ser. Y a partir de eso 
permite comprender la célebre distinción, a la que generalmente se ve 
reducida la segunda Intempestiva, entre las tres formas de la historia 
(monumental, anticuaria y crítica) y las relaciones bastante complejas 
que Nietzsche establece entre las tres, cuya unidad constituye la his-
toricidad misma. Volveré sobre esto.

Dicha interpretación no es en absoluto falsa o insuficiente. Incluso 
tiene su necesidad. Pero dado que va directo a lo esencial –en términos 
filosóficos– ya que tiene tendencia a descuidar y subestimar lo que, en 
Nietzsche, es aparentemente del orden de lo no-filosófico (y las Intem-
pestivas son, de hecho, textos polémicos, o sea, textos políticos), ella no 
se queda, para descifrarlos, en los enunciados que de antemano con-
sidera como simplemente empíricos, o al menos, como subordinados a 
los enunciados ontológicos o a los que se suponen como tales. Este es 
evidentemente el caso de los enunciados políticos; los mismos que Hei-
degger nunca quiso tomar directamente en cuenta en los años treinta. 
Ahora bien, al examinarlos un poco más de cerca, ellos se muestran go-



Philippe Lacoue-Labarthe

22

bernados por una lógica mucho más retorcida que aquella que opone la 
enfermedad y la salud en el horizonte de la determinación del ser como 
vida y poder. Una lógica más retorcida: esto quiere decir una lógica 
capaz, en el fondo, de arrebatar y de desplazar, incluso de secundar y 
subordinar, a la llamada “determinación ontológica”.

(No acuso en lo más mínimo a la interpretación heideggeriana de 
Nietzsche. Simplemente sugiero que Heidegger –quien pasado el epi-
sodio del 33 veía lúcidamente al “nietzscheanismo” como el enemigo 
principal– no podía, sin embargo, tomar en cuenta los enunciados 
políticos de Nietzsche. Es decir, todo lo que hay de “revolución con-
servadora” en Nietzsche, ya que finalmente dichos enunciados eran 
demasiado cercanos a sus propias posiciones políticas; incluso hasta 
en cierta desconfianza respecto de Alemania. Heidegger es, por el 
contrario, el primero en haber presentido que el discurso nietzschea-
no –la prédica nietzscheana– no se apoya en nada constituido ni 
admitido en calidad de “pasado”, de “historia”, de “pueblo”, etc. En 
nada empírico. Y, por ende, es el primero en haber presentido que lo 
político, en Nietzsche, depende de otra ontología o supone un despla-
zamiento de la ontología.)

¿En qué consiste este discurso? ¿Cuál es la intención política de 
la segunda Intempestiva? Se sostiene en dos proposiciones:

1. Alemania no existe.
2. Alemania no existe porque está desprovista de ser propio.

O sea, por consiguiente, una constatación, un juicio de existencia 
(o, en este caso, de inexistencia) y, apuntalándolo, un juicio, un “teore-
ma”, una proposición que es preciso denominar ontológica: existir (ser) 
es tener un ser-propio (una “identidad”). Con esto ya pueden entrever 
que se introduce otro tipo de ontología, o al menos otro tipo de concep-
tualidad ontológica, que aquella con la que primero tuvimos relación: 
la vida viene a sustituirse por lo propio o la propiedad (ser es vivir, 
respirar).

En primer lugar, Nietzsche está lejos de ser el primero en hacer 
esta constatación. Por otra parte, para denominar esta inexistencia 
utiliza la palabra que, desde Schiller y Hölderlin, si no antes, designa 
el sentimiento fundamental de los alemanes: Not, el desamparo, la mi-
seria interior. Dicho desamparo, a ojos de Nietzsche, remite ante todo 
a la ausencia de “unidad espiritual”. “Alemania no existe” no significa 
simplemente que Alemania esté en espera de su unidad política. Una 
unidad política no es nada en sí misma. Que “Alemania no existe” 
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quiere decir que no existe la condición para la unidad política, que no 
hay identidad alemana, que falta eso que Nietzsche llama “la unidad 
del espíritu alemán y de la vida alemana”. Por falta de semejante 
unidad los alemanes no tienen ninguna certeza en relación con su ser, 
nunca están seguros de su interioridad colectiva; su personalidad es 
débil. No sólo están afectados por el mal moderno por excelencia –el 
mal histórico– que es la despropiación (“No poseemos nada por noso-
tros mismos, nos-otros modernos”, no somos más que “enciclopedias 
ambulantes”, estamos “llenos de épocas, de costumbres, de artes, de 
filosofías, de religiones, de conocimientos de otros”), sino que el mal se 
redobla en ellos por el hecho de que nunca han sido algo, nunca han 
sido un pueblo pese a que quizá lo han tenido todo para convertirse en 
uno. Los alemanes son un no-pueblo absoluto. Y ese es el desamparo.

Aquí lo decisivo se encuentra menos en la asignación de las causas 
(además veremos en un instante que la causa es única) que en la ma-
nera en que Nietzsche tematiza y describe este mal alemán, es decir, 
esta alienación en sentido estricto. Habla de escisión entre el exterior 
y el interior, de contradicción entre forma y contenido, de “contraste 
extraño” entre un ser íntimo al que nada exterior le corresponde y un 
ser exterior al que no le corresponde nada íntimo. Bajo el pathos ético, 
es en realidad una temática estética lo que se abre paso, y reconoce-
mos en las categorías manejadas por Nietzsche el léxico tradicional de 
la teoría o de la filosofía del arte: la obra de arte, la gran obra de arte, 
siempre ha sido pensada como aquella en que la relación entre fondo y 
forma es absolutamente necesaria, de modo tal que entre el “adentro” 
y el “afuera” reina una perfecta adecuación. Esto es, además, lo que de 
igual manera define al bello animal, a lo orgánico como tal, lo viviente 
por excelencia. Pero obra y orgánico son la misma palabra, y queda 
por saber cuál sirve de modelo para la otra, si el arte o la vida. O saber 
qué es lo que domina en el caso del pensamiento de Nietzsche: una 
onto-zoología o una onto-mimetología.

Al menos en el comienzo, la coerción filosófica es doble y suficien-
temente poderosa como para obligar a Nietzsche a hablar, de un sólo 
aliento, de la cultura de un pueblo en términos de obra de arte y del 
pueblo mismo como “unidad viviente”:

La cultura de un pueblo (…) fue definida alguna vez, y con ra-
zón, como la unidad de estilo estético [artístico] en todas las 
manifestaciones de la vida de un pueblo. No hay que equivocar-
se con esta definición y creer que se trata de oponer la barbarie 
al bello estilo. El pueblo al cual podemos atribuir una cultura 
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debe ser, con toda efectividad (Wircklichkeit), una unidad vi-
viente, y no debe ser dividida entre un “afuera” y un “adentro”, 
una forma y un contenido. (4, p. 259.)

Un pueblo, al igual que un hombre o una cultura, una civilización 
(Kultur), no existe, no tiene su unidad propia; sólo vive en cuanto es 
pensable como obra de arte. En realidad es la onto-mimetología lo que 
triunfa y, en el “primer Nietzsche”, es lo que siempre ha triunfado 
sobre la onto-zoología. Para Nietzsche, ser es ser obrado. Si el ser –la 
vida– es pensado (es pensamiento) como potencia, como dynamis, es 
porque primero es pensado, en cierto eco de la interpretación griega 
del ser, como producción, como poiesis (la cual es, además, igualmente 
constitutiva de la physis), y porque la producción es a su vez pensada 
como puesta en obra, como energeia. El ser es energía. Pero esta ener-
gía es ella misma comprendida de manera moderna, en el horizonte 
de la determinación subjetiva del ser. Esta energía es la de un sujeto 
en el sentido de la subjetividad: es la capacidad propia de un artista, 
sea o no humano. (De todos modos, cuando es verdaderamente grande, 
es decir, cuando es verdaderamente artista, el artista humano es el 
genio. Su energía –y en este punto Nietzsche es perfectamente fiel 
a la reinterpretación kantiana de la mimesis3– es la energía natural 
misma.) La capacidad del artista se define por la capacidad de ejecutar 
de manera acabada, de llevar a su término o a su fin, a su telos, la cosa 
ejecutada o puesta en ejecución. La energía es también entelecheia, 
formación cumplida. Así, sólo existe como tal lo que está plenamente 
acabado en su forma. La existencia es efectividad, Wirklichkeit: puesta 
en obra (Werk) entera y completa. 

Para Nietzsche, el modelo de la práctica artística es proporciona-
do por la escultura. Quizá hay ahí, secretamente, un eco de Hegel. No 
solamente porque ambos se refieren al arte griego (como parangón 
del “gran arte”), sino porque para ambos es esencial al arte que su 
manifestación más elevada tenga lugar en la erección de una figu-
ra, de una Gestalt. La capacidad artística –la potencia, en el sentido 
ontológico– reside esencialmente en lo que Nietzsche llama, unas 
veces de un modo kantiano o post-kantiano (romántico) la “fuerza 
formadora” (bildende Kraft), otras veces de un modo más personal, 
la “fuerza plástica” (plastische Kraft) o la “fuerza figuradora” (gestal-

3. Critique de la Faculté de juger, § 46. [Existe traducción al español: Crítica de la 
facultad de juzgar, traducción, introducción e índices de P. Oyarzún, Caracas, Monte 
Ávila, 1992. N. del T.]
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tende Kraft)4. Preferiré traducir en “latín” por “fuerza ficcionante”, 
pensando en la manera en que la filosofía, es decir, la construcción de 
“ficciones teóricas”, debe hacerse según Nietzsche “a martillazos” –lo 
que hay que entender, desde que Heidegger nos lo ha enseñado, con 
referencia al arte del escultor. La esencia plástica del arte es lo apolí-
neo en tanto puesta en forma del caos, la confusión y la dilatación.

Entonces no es azaroso que desde las primeras páginas la salud 
(es decir, el ser-sí o el estado de no-alienación, la existencia como exis-
tencia efectiva) esté relacionada con la capacidad plástica. La vida es 
pensada según el modelo del arte, y no a la inversa:

Para definir el grado y fijar el límite en que es preciso olvidar 
absolutamente el pasado, sin lo cual éste se convertiría en el en-
terrador del presente, habría que conocer la medida exacta de la 
fuerza plástica de un hombre, de un pueblo, de una civilización. 
Es decir, de la facultad (Kraft) de crecer por sí mismo, de trans-
formar y de asimilar el pasado y lo heterogéneo, de cicatrizar sus 
llagas, de reparar sus pérdidas, de reconstituir las formas que-
bradas. Hay hombres que tienen tan poca de esta fuerza plástica 
que pueden morir por un solo incidente (…). Hay otros, por el con-
trario, a quienes las catástrofes más brutales y aterradoras (…) 
los afectan tan poco que consiguen, en el mismo momento o un 
poco después, restablecer una salud satisfactoria… (1, p. 207.)

Pero gracias a esto vemos de qué se trata en la existencia efectiva: 
no basta con ser sí mismo, también es preciso formarse a sí mismo. La 
fuerza plástica es la facultad de “crecer por sí mismo” y cumplirse por 
sí mismo. Para un sujeto, cualquiera sea, su formación –únicamente 
por la cual es él mismo– es una autoformación. Y eso es en general lo 
que falta a los Modernos, a los hombres de la cultura histórica, y toda-
vía de manera más cruel, aquello que falta a los alemanes. Alemania 
no existe porque los alemanes no son un pueblo en cuanto obra auto-
orgánica, si puedo decirlo así.

¿Qué quiere decir esto?
Simplemente que los alemanes viven en imitación. Desde luego tie-

nen una formación y una cultura, una Bildung, pero ésta proviene del 
exterior y no responde a ninguna necesidad íntima. Además, por esta 
razón su cultura es enteramente histórica y por eso los alemanes son, 
entre todos los pueblos de Europa, el más “historiador” que hay.

4. En otro registro semántico, la formación y la cultura (Bildung) se relaciona con la 
estatuaria (Bild, imagen, significa también estatua).
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La descripción que hace Nietzsche, lo sabemos, es de una severi-
dad despiadada: los alemanes nunca han tenido cultura propia sino 
un simple saber –por sí mismo alienante– de lo que es la cultura. 
Ellos, por consiguiente, siempre vivieron según convenciones: cuando 
las convenciones que los regulaban tenían por origen cierta solidez 
(es el caso de las que provenían de los franceses), su vida tenía cierto 
valor debido a esa intermediación. En cambio, desde que se dieron la 
tarea de sacudirse de la sujeción a dichas convenciones (de ser “ellos 
mismos”, de no imitar más o no dejar que su conducta les fuese dicta-
da), se han sometido a convenciones todavía peores, pues por esto, por 
falta de un verdadero principio interno, han ido a buscar sus modelos 
en muchas partes. El resultado no es sólo que los alemanes no son 
ellos mismos sino que ofrecen un espectáculo desolador. La imitación 
es una categoría estética que pertenece originalmente a la estética 
del teatro. Espectáculo desolador significa mala comedia, mascarada, 
muecas carnavalescas, remedos. Alemania es un teatro lastimoso en 
cuya escena se actúa una representación lamentable. En este sentido, 
se asemeja a la Roma imperial: ahí todo es un papel, se plantea al “tipo 
universal”, el cosmopolitismo se eleva a la altura de una institución. 
Pero en realidad no es más que una existencia de epígonos, de hijos 
tardíos, acentuada todavía más por la masificación que afecta a todos 
los pueblos de la era industrial. Una imitación de masa. 

Todo esto quiere decir que la inexistencia alemana reside en la 
pasividad alemana. En conformidad con toda una tradición que se re-
monta al menos hasta Platón, Nietzsche piensa primero la imitación, 
la mimesis, como pasividad. Pues la imitación no es en primer lugar 
la del actor (genitivo subjetivo) sino la imitación de lo que el actor, al 
imitar, da para imitar. La imitación es espontáneamente entendida 
como la identificación del espectador, ese modo efectivamente pasivo 
por el cual se accede a sí mismo padeciendo el modelo del otro, de modo 
tal que el ser-sí, como Platón dice sustancialmente, se constituye a la 
manera en que una figura se imprime sobre una materia maleable 
cuando es acuñada por un typos o cuando es “tipeada”5. La imitación, 
en este sentido –y Girard conservará algo de esto, como antes lo hizo 
Freud–, es el régimen general de la socialidad, de la “mala” socialidad, 
desde la primitiva in-formación del niño por parte del discurso adulto 
y de los relatos (los mitos) que se le cuentan, hasta la rivalidad que 
necesariamente opone lo imitado a quien imita, y no solamente duran-
te el aprendizaje social, y que a fin de cuentas, amenaza la cohesión 

5. “Typographie”, op. cit. 
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social. Por ello, si la metáfora teatral –en todas sus formas– organiza 
de manera tan rigurosa y constrictora toda la descripción que hace 
Nietzsche de la inexistencia alemana, es porque bajo los papeles, las 
máscaras, los fantoches, las marionetas irrisorias, etc., no piensa en el 
arte del actor (que contrariamente a Platón y en la perspectiva de la 
inversión del platonismo, sitúa de forma muy elevada, como además 
hace con el teatro en general), sino que piensa en lo que Diderot, luego 
de muchos otros, llamaba el teatro o la comedia del mundo. O sea, un 
teatro donde en realidad el espectáculo está en la sala. Esto es lo que 
hace decir a Nietzsche que los alemanes son los “espectadores” de una 
gigantesca “exposición universal”. Y esto es, sobre todo, lo que a sus 
ojos explica la incesante exclusión por parte de la Alemania “real” (es 
decir, por parte de los “filisteos de la cultura”) de todos los que portan 
o encarnan sus posibilidades espirituales y creadoras. Piensa en Wag-
ner, por supuesto, pero en las conferencias de Basilea también evoca, 
con (mucha) más convicción, a Lessing, Winckelmann y Schiller. Y 
sabemos que de todos modos la lista es muy larga.

Alemania, en suma, “inexiste” por su ausencia de arte o por el re-
chazo a reconocer su arte: la gran música alemana de la cual habla El 
nacimiento de la tragedia, del coral luterano a Wagner. Lo que signi-
fica que mientras no haya arte alemán o que el arte alemán no sea re-
conocido por los mismos alemanes, no habrá pueblo alemán, el pueblo 
alemán permanecerá incapaz de formarse a sí mismo y de erigirse él 
mismo en obra de arte viviente. “El arte se desvanece desde que voso-
tros amparáis vuestros actos bajo el toldo de la historia” (5, p. 271). La 
cultura histórica, la imitación, impiden todo acceso de Alemania a sí 
misma, a su ser propio. La imitación es despropiación. 

Ahora bien, desde los griegos, desde Platón y la determinación aris-
totélica de la tékhne, el arte es él mismo imitación, mimesis. Nietzsche, 
evidentemente, no lo ignora. O más exactamente, tanto como cualquier 
otro, no escapa de eso, no consigue sustraerse al poder de dicha deter-
minación. Sin embargo, a sus ojos, la imitación que se efectúa en el 
arte –lo que literalmente hay que entender con esto– no es para nada 
una imitación pasiva. Además, es en este punto donde de manera muy 
precisa Nietzsche se opone a Platón y se deja conducir por Aristóteles, 
pese a lo que diga o crea. (La crítica de Aristóteles que contiene El 
nacimiento de la tragedia es la crítica de la interpretación neo-clásica 
de Aristóteles; no afecta en nada a Aristóteles mismo.) La mimesis 
propiamente artística, es decir, la mimesis productiva o productora es, 
por el contrario, el grado más elevado de la actividad. Además, ella es 
lo propiamente viril que posee la actividad humana en general, pues, 
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como ustedes saben, conforme a una de las coerciones más antiguas y 
oscuras de la filosofía, Nietzsche distribuye lo viril y lo femenino según 
la distinción entre lo activo y lo pasivo.

La lucha contra la imitación y la cultura histórica consiste enton-
ces, en lo esencial, en una conversión de la mimesis; tal como lo es en 
general la lucha por conducir la estética contra la receptividad, contra 
el punto de vista del aficionado y del espectador, en resumen: contra 
la consumación del gusto. Convertir la mimesis es virilizarla, de modo 
tal que ella deje de tomar la forma de la sumisión para convertirse 
realmente en creadora. Y si hay una mala relación con la historia en el 
caso de la imitación pasiva, es preciso convertirla y transformarla en 
relación creadora. Y de hecho, la historia –la historia “bien entendida”, 
dice Nietzsche– es “el Eterno masculino” (5, pp. 279-281).

De manera un poco análoga a lo que sucede con el Diderot de la 
Paradoja sobre el comediante, esta conversión viril de la mimesis es la 
conversión de un pathos en un ethos. Es una conversión propiamente 
heroica o que, más exactamente, se subordina al gran modelo agonal 
de la imitación heroica, tal como domina toda o casi toda la pedagogía 
antigua, pese al derrumbe –deseado por Platón– de la paideia 
aristocrática arcaica. Es por eso que la imitación no histórica se sitúa 
bajo la invocación de Plutarco y de sus Vidas ejemplares:

Si (…) os adentráis en la vida de los grandes hombres, descubri-
réis en ella que el supremo imperativo es madurar y sustraerse 
de esa influencia paralizante de nuestra época, que precisa-
mente concibe su provecho en impediros alcanzar dicha madu-
rez con el fin de dominaros y explotaros. Y cuando queráis leer 
biografías, que no sean esas que dicen: “el señor tal y cual y su 
tiempo”, sino aquellas cuyo título debería ser: “un hombre que 
lucha contra su tiempo”. Saciad vuestras almas con Plutarco 
y, creyendo a sus héroes, atreveos a creer en vosotros mismos. 
Con un centenar de individuos así formados, educados de ma-
nera no moderna, maduros y acostumbrados al heroísmo, toda 
la ruidosa cultura de epígonos de este tiempo podría quedar 
reducida en la actualidad a un eterno silencio. (6, p. 305.)

Tres rasgos configuran principalmente esta segunda mimesis. (Está 
de más decir que esquematizo mucho.)

Primero, y como acaban de escucharlo, ella tiene la función paradó-
jica –pero la lógica mimética es siempre paradójica, es incluso lo que 
la define o la in-define– de asegurar la auto-formación o la auto-orga-
nización misma. Aquí se trata de la paradoja de la forma: mientras 
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más creo en los héroes, más creo en mí mismo. Es decir: mientras más 
imito, con una imitación activa, deliberada, construida (con esta imita-
ción que es, en el fondo, la del actor auténtico, que en ningún momento 
se deja someter a su modelo pero que lo elabora con todo conocimiento 
de causa; con toda frialdad, como dice Diderot), más me construyo a 
mí mismo, por mí mismo. La mimesis auténtica es la interiorización 
del modelo, es decir, una reconstrucción. Por eso, y sólo por eso, se en-
tiende que ella pueda ser un medio de identificación: es la apropiación 
de un modelo para quien no tiene ser propio. La despropiación más 
extrema es la única oportunidad para la auténtica apropiación.

Segundo rasgo: el modelo, los héroes, son los griegos. Otra marca 
de lo “intempestivo” (no obstante, tan alemán…): yo soy “un discípulo 
de la antigüedad”, dice Nietzsche desde el principio. Son los griegos 
en el momento de su “mayor poder” quienes, por primera y única vez, 
son ellos mismos y por sí mismos formados (obrados) sin recurrir a 
modelo alguno. Son los griegos de una efracción puramente ahistórica 
(y, además, por eso mismo, supra-histórica, lo que se nota en sus dos 
creaciones más poderosas: el arte y la religión; la “religión estética”, 
habría dicho Hegel). Son entonces los griegos de una brecha o de una 
ruptura en la continuidad histórica que, en cuanto tal, fue creadora de 
historia:

Si la historia –dice Nietzsche– no fuese más que un “sistema 
universal de pasiones y de errores”, el hombre debería leerla 
como Goethe aconsejó leer el “Werther”: “¡sé un hombre y no 
me imites!” Afortunadamente, la historia también conserva el 
recuerdo de los grandes luchadores contra la historia, esto es, 
contra ese ciego poder de lo real, exponiéndose por ella misma 
a la acusación de evidenciar como personalidades verdadera-
mente históricas aquellas que se preocupan muy poco por el 
“así es”, y que obedecen orgullosa y jovialmente, al “así debe 
ser”. (8, p. 339.)

Los griegos, dicho de otro modo, no pertenecen a la historia: no son 
seres históricos. Y es por eso que sólo ellos son dignos de ser imitados. 
Ahora bien, ahí se encuentra –y ese es el tercer rasgo– otra paradoja: 
en efecto, ¿qué relación es pensable con los griegos si no una relación 
histórica? Se dirá que es un asunto de fármaco-lógica. Conocemos 
su funcionamiento: es asimismo a la historia a la que le concierne, 
como dice Nietzsche, “resolver el problema de la historia”. Un poco de 
historia, en dosis razonables, es el más eficaz de los antídotos. Y, sin 
embargo, no lo es. Paralelamente, en otro estrato o según otro hilo con-
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ductor del mismo texto, la paradoja es asumida en su paradojalidad 
más extrema: en la imitación de los griegos se trata de una relación 
no-histórica con el ser de los griegos, él mismo no histórico. Se trata 
en realidad de una concepción totalmente distinta de la historia y de 
la historicidad.

Una manera relativamente sencilla de entender lo que ahí se juega 
para Nietzsche es reemplazar su tentativa en el horizonte desde el 
cual ella misma se sitúa, discreta pero insistentemente, desde El naci-
miento de la tragedia. O sea, en el horizonte de la rivalidad agonal con 
la imitación neo-clásica, la imitación a la francesa (la segunda Intem-
pestiva, como todos los primeros escritos de Nietzsche, está escrita tras 
el impacto producido por la decepción de 1870: incluso la guerra contra 
Francia no cambió nada ni en el estado ni en las disposiciones de Ale-
mania) en vista de la apropiación de los “medios de identificación”; y, 
a través de ello, la rivalidad con la imitación neo-clásica, la rivalidad 
con el Renacimiento, es decir, la rivalidad con el estilo propiamente 
latino –y católico– de la imitación renacentista. Evidentemente lo que 
se juega es que la tierra de la Reforma produzca su renacimiento, o 
más bien, un nacimiento inaudito. 

Pues, de hecho, todo es un problema de nacimiento, o sea, de origen. 
Como siempre ocurre en Nietzsche. No olvidemos que en el fondo es 
el único tema del primer libro. A la imitación de tipo latino que, desde 
Roma, es histórica –y que es histórica en el sentido en que se modela 
según los resultados de la cultura griega, según sus obras– hay que 
sustituir la imitación de lo originario en los griegos, y que es su poder 
creador y auto-creador, su capacidad de efectuación, su fuerza forma-
dora. Hay que sustituir la imitación de los poiemata por la imitación 
de la poiesis misma, la imitación de la potencia. Al igual que ellos, es 
preciso nacer de sí-mismo, auto-engendrarse y auto-constituirse: ha-
cerse obra. La imitación está pensada aquí según el modelo kantiano 
de la ejemplaridad genial (Nachfolge, por oposición a Nachahmung, la 
imitación servil), tal como Kant intenta definirla en la tercera Crítica6. 
Lo que Nietzsche espera de los alemanes es que recojan la herencia del 
genio griego.

Esto supone dos cosas.

6. § 47 (cf. también el § 32). Kant experimenta cierta dificultad para definir esta forma 
de mimesis: “Es difícil explicar cómo ésta [la transmisión de la herencia ejemplar] 
es posible. Las ideas del artista suscitan en su discípulo ideas similares cuando la 
naturaleza ha dotado a este último de una proporción similar de facultades del ánimo. 
Los modelos del arte son las únicas guías que pueden trasmitirla a la posteridad” 
(trad. Philonenko, Vrin, 1965). En resumidas cuentas esto viene a explicar la mimesis 
por la mimesis. 
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Por una parte, como bien se imaginan, que sean exhumados y sa-
cados a relucir otros griegos que aquellos de la latinidad. Es la razón 
por la cual, en línea con el romanticismo (de Schlegel), con Hölderlin 
y Hegel, Nietzsche opone dos Grecias: no simplemente, como siempre 
se dice, la Grecia dionisiaca y la Grecia apolínea (dionisiaca y apolí-
nea, en su unidad orgánica, sólo es una Grecia, la Grecia trágica); sino 
que esta Grecia trágica o “clásica”, como también dice Nietzsche, es 
opuesta a la Grecia “decadente”, aquella de Eurípides y Sócrates, que 
es política, sofística, filosófica –en el fondo, ya historiadora– y que ya 
no produce nada sino que vive de la grandeza de la auto-producción 
primitiva. 

Pero, por otra parte, como esta Grecia trágica, sea cual sea que 
haya sido su grandeza, no es en absoluto inocente de la aparición de 
la Grecia decadente, y luego de la interpretación latina de esta última 
(es preciso suponer, como ya lo hacía Hölderlin, un accidente o una 
catástrofe en la historia griega; es decir, en el léxico de Nietzsche, una 
caída súbita de tensión, una debilidad brusca, un aminoramiento de la 
potencia creadora), imitar a los griegos debe significar: hacerlo mejor 
que ellos. La imitación de la que se trata en la concepción “monumen-
tal” de la historia –y desde hace rato no hablo de ninguna otra; lo 
monumental es lo ejemplar, lo que es digno de ser imitado (2, p. 231)– 
debe apuntar, dice Nietzsche, a “sobrepasar los modelos” (2, p. 223). 
Allí reconocemos, en su forma matricial, este imperativo agonístico 
que desde Winckelmann y (por lo menos) hasta Heidegger constriñe 
a toda la tradición alemana y regula su relación –irregulable– con 
los griegos. Llevada al extremo –y de alguna manera casi siempre lo 
habrá estado; Nietzsche no es ni el primero ni el último en padecerla 
en su forma extrema– ordena imitar a los griegos sin imitarlos, o más 
exactamente, imitar a los griegos sólo hasta el punto donde han dejado 
de ser inimitables y se han vuelto responsables de la imitatio de los 
Antiguos. Como creí posible mostrar a propósito de Hölderlin, se tra-
ta de una perfecta estructura de double bind7. Ella habrá condenado 
a Alemania, al menos hasta el Tercer Reich, a un destino que bien 
podría llamarse psicótico; destino del cual, por lo demás, Hölderlin y 
Nietzsche, cada uno a su manera, no habrán podido escapar.

Pero antes de llegar a eso, siempre existe la esperanza de una solu-
ción, la esperanza de una posible curación o de un posible tratamiento 
preventivo. La estrategia en Nietzsche –una estrategia que por otra 
parte se ciñe curiosamente a una lógica bastante similar a la que go-

7. Véase “Hölderlin y los griegos”, en Ph. Lacoue-Labarthe, La imitación de los 
modernos, trad. C. Durán, Buenos Aires, La Cebra, 2010, pp. 79-94.
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bierna, en otro registro, los primeros textos de Marx– se funda en la 
idea de que sólo los desheredados, es decir, quienes ya no son nada, por 
cuanto el peso de su herencia es enorme, quienes no tienen absoluta-
mente nada propio, son capaces de encontrar la fuerza para nacer en 
esta alienación y esta despropiación extremas: la fuerza para encon-
trar la grandeza de un comienzo. “Si la grandeza pasada fue posible al 
menos una vez, sin duda ella será todavía posible en el futuro” (2, p. 
229). Pero hay que efectuarla y semejante efectuación es una ruptura: 
una efracción fuera de la historia. 

El hombre de la historia monumental, el hombre “activo y podero-
so”, aquel que “libra un gran combate” por la única recompensa de la 
“gloria”, es decir, la ejemplaridad, seguramente cree que “los grandes 
momentos de la lucha entre los individuos forman una cadena que 
prolonga a través de milenios la línea divisoria de la humanidad” (2, p. 
225). El encadenamiento agonal constituye una continuidad histórica, 
“una cohesión y una continuidad de la grandeza a través de todos los 
tiempos” (2, p. 227). Pero no es preciso que de la continuidad se deduz-
ca la repetición. Y sabemos además que es para escapar de este peligro 
que Nietzsche menciona por primera vez, y rechaza, la hipótesis (em-
pírica) del eterno retorno:

En el fondo, lo que una vez fue posible, no podría volverse posi-
ble por segunda vez, a menos que los pitagóricos tuvieran razón 
al creer que, cada vez que se presente una misma constelación 
de los cuerpos celestes, deberían repetirse los mismos aconte-
cimientos sobre la tierra, incluso hasta llegar al menor detalle. 
De modo que cada vez que los astros tuvieran entre sí una de-
terminada posición, un estoico se uniría con un epicúreo, César 
debería ser asesinado y Colón descubriría América. Sólo si la 
tierra recomenzara una y otra vez su drama después del quinto 
acto, si fuera cierto que el mismo encadenamiento de causas, 
el mismo deus ex machina, la misma catástrofe, volvieran en 
intervalos regulares, entonces el hombre poderoso tendría de-
recho a desear que la historia monumental se repita con una 
fidelidad iconográfica, es decir, desear hasta en el menor deta-
lle cada hecho con su particularidad y unicidad bien definidas. 
Pero sin duda esto no ocurrirá antes de que todos los astróno-
mos se hayan convertido en astrólogos. (2, pp. 229-231.)

Dicho de otra manera: el peligro que entraña la historia monumen-
tal, si ella no implica ruptura, es “encontrarse ligeramente desviada, 
deformada en color de rosa, parecida entonces a la libre invención 
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poética (Erdichtung)”. “Incluso hay épocas –dice Nietzsche– que son 
incapaces de distinguir entre un pasado monumental y una ficción mí-
tica, ya que las mismas incitaciones pueden venirle de uno u otro” (2, 
pp. 231-233). Es por eso que la historia monumental tiene necesidad, a 
su lado (y para corregirla), de la historia anticuaria –la historia devota 
que conserva y venera el pasado, impidiéndole así reducirse a la pura 
emergencia de grandes momentos– y sobre todo de la historia crítica, 
la historia que juzga y convoca al pasado ante su tribunal para esti-
marlo según el criterio de servicio prestado a la vida. Nietzsche dice 
nuevamente que hay que tener la fuerza “para quebrar y disolver un 
fragmento del pasado con el fin de poder vivir” (3, p. 247).

Esta necesidad de la ruptura, de una violenta efracción como la 
del nacimiento, nunca equivale evidentemente a una recusación del 
modelo griego. La ruptura siempre es pensada fundamentalmente 
como ruptura con el presente; y con aquello que de un pasado, y de un 
pasado poco digno de ser imitado, sobrecarga al presente. La ruptura, 
la voluntad de ruptura –que es pura voluntad creadora: voluntad del 
por-venir– siempre es tal que repercute en la captación del modelo. De 
manera más exacta: vuelve enigmático al modelo. O de manera aún 
más exacta: restituye el modelo al enigma de la ruptura que él mismo 
fue. 

Es a dicha ruptura, y entonces a la invención del por-venir, que 
remite el motivo oracular (la alusión es siempre, desde luego, al orá-
culo de Delfos, al oráculo apolíneo): “La sentencia del pasado –escribe 
Nietzsche– es siempre la sentencia de un oráculo. Sólo la comprende-
réis si sois los arquitectos del futuro, los conocedores del presente” (6, 
p. 303). Y agrega casi enseguida: “Formad en vosotros la imagen de lo 
que debe ser el futuro y olvidad el prejuicio que ve en ustedes a epí-
gonos”. En cuanto oracular, en cuanto enigma, el pasado sólo porta y 
ofrece esta única indicación: el futuro está por construir. Es el enigma 
de la pura indicación del futuro. Es por ello que, cuando en las últimas 
páginas Nietzsche exhorta a la “juventud alemana” a trabajar o más 
bien a obrar en el nacimiento de Alemania, recuerda necesariamen-
te el precepto délfico y la interpretación que da Heráclito del enigma 
oracular:

¿Y cómo llegaremos a esta meta?, os preguntaréis. El dios dél-
fico os recuerda su sentencia desde los primeros pasos del viaje 
hacia esa meta: “Conócete a ti mismo”. Es una sentencia difícil, 
porque ese dios “no oculta ni anuncia nada, simplemente indi-
ca”, como dijo Heráclito. (10, pp. 387-389.)
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El pasado sólo es un modelo en tanto pura indicación de un posible: 
de una “grandeza posible”. Sólo da un advenir por imitar, pero nada 
que ya haya advenido. La mimesis histórica, tal como Nietzsche la con-
cibe, no consiste en repetir a los griegos sino en encontrar lo análogo 
de lo que fue su posibilidad: una disposición, una fuerza, una potencia. 
La capacidad de sustraerse del presente, de romper con el pasado, de 
vivir y de comprometerse bajo la coerción de lo todavía-no advenido. 
Esta mimesis no admite ningún modelo constituido; ella construye 
sus modelos. Es una mimesis creadora. Es una “poiética”: el gran arte 
mismo.

De ahí que la relación con los griegos sea en realidad del orden 
de lo sublime, y no de lo bello. Lo sublime, dice Nietzsche, es “el 
acontecimiento incomprensible” (5, p. 271). Los griegos son dicho 
acontecimiento incomprensible, y eso es lo que constituye su 
ejemplaridad misma. Al ejemplo sublime, por consiguiente, debe 
responder un acontecimiento que no sea menos incomprensible. 
Y ese es el sentido de la ruptura o de la efracción a la cual apela 
Nietzsche. Lección schilleriana: Alemania sólo conseguirá existir 
elevándose a la altura de lo sublime. Es decir, según otra definición 
de lo sublime: si ella no se deja medir con nada. Lo sublime es lo 
inconmensurable. La mimesis en la que Nietzsche piensa es una 
imitación de lo inconmensurable.

Es además en este sentido que la historia –la escritura de la his-
toria– depende ella misma del gran arte. La disposición requerida 
de la historia es relacionada explícitamente con la disposición del 
artista sublime: “Pensamos en ese estado estético, en ese comple-
to desprendimiento de todo interés personal en el cual el pintor, en 
medio de un paisaje tempestuoso, bajo el trueno y el relámpago, o en 
un mar agitado [estos son los topoi kantianos de lo sublime], no sigue 
más que su visión interior y olvida por entero su persona” (6, p. 293). 
Ahora bien, dicho recogimiento equivale además, agrega Nietzsche, 
a una “completa absorción en las cosas”. Y prosigue: 

Pero es una superstición creer que la imagen que las cosas 
muestran en un hombre inmerso en tal estado reproduciría fiel-
mente el ser empírico de las cosas. ¿O es que las cosas en dichos 
momentos vienen por sí mismas a dibujarse, a reflejar, a foto-
grafiarse ellas mismas, en cierto sentido sobre un ser pasivo? 
[Como es la norma en la época, la fotografía es el paradigma de 
la mimesis pasiva.] Esto sería mitología, e incluso mala mito-
logía. Esto sería olvidar que justo ese momento es el momento 
creativo de mayor originalidad y fuerza del alma del artista, 
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el instante en que la facultad de componer está en su cúspide; 
el resultado será un cuadro artísticamente verdadero, pero no 
históricamente verdadero.

Además, sin ninguna casualidad, Nietzsche asimila este tipo de 
objetividad sublime de la representación con el “trabajo misterioso 
del autor dramático”, es decir, del buen mimético, del mimético activo 
y creador: aquel que construye lo real y no lo reproduce, que “creó 
imágenes nuevas conforme a tipos dados” (no a hechos), que recoge 
–según una expresión de Grillparzer– “los acontecimientos que le son 
impenetrables”, y cuya “poderosa facultad poética” está encargada de 
evocar, por esta misma razón, “lo que hay de más elevado y raro”: la 
pura grandeza como tal.

IV

Uno de los raros lugares en Sein und Zeit donde Heidegger hace 
justicia a Nietzsche es el pasaje del parágrafo 76 –Birault le consagró 
un extenso comentario en su libro Heidegger et l’expérience de la 
pensée– donde, buscando fundar el origen ontológico-existencial de la 
historia (de la ciencia histórica, Historie) a partir de la historicidad 
(Geschichtlichkeit) del Dasein, Heidegger invoca positivamente la 
segunda Intempestiva. Escribe lo siguiente: 

La posibilidad de que la historia tenga, en general, una “utili-
dad” o al contrario un “inconveniente” “para la vida” se funda 
en que esta última es historial en la raíz de su ser y que, por 
consiguiente, en cuanto existente de hecho, se ha decidido cada 
vez por una historialidad auténtica (eigentlich) o inauténtica. 
En la segunda de sus Consideraciones intempestivas (1874), 
Nietzsche reconoció lo esencial acerca de la “utilidad y el in-
conveniente de la Historia”, y lo dijo de un modo claro y con-
tundente. Distingue tres tipos de historia: monumental, an-
ticuaria y crítica, sin mostrar explícitamente la necesidad de 
esta triplicidad, ni el fundamento de su unidad. La triplicidad 
de la historia está pre-bosquejada en la historialidad del Da-
sein. Esto al mismo tiempo permite comprender también cómo 
una historia auténtica debe ser la unidad concreta y fáctica de 
esas tres posibilidades. La división instituida por Nietzsche no 
está hecha al azar. El comienzo de su Segunda consideración 
permite suponer que él comprendía más de lo que de hecho 
expresó.



Philippe Lacoue-Labarthe

36

Aquí no puedo entrar en la “cosa misma”. Ello exigiría que las ba-
ses de la analítica existencial de la temporalidad y de la historicidad 
del Dasein fuesen perfectamente conocidas. Me contentaré pues con 
una esquematización muy breve, destinada simplemente a indicar lo 
que ahí se pone en juego. 

En su principio, la intención de Heidegger no presenta ninguna 
dificultad: se trata simplemente de mostrar cómo, a las tres instancias 
históricas despejadas por Nietzsche, corresponden los tres éxtasis de la 
temporalidad, cuya “esencia –dice Heidegger– es la temporalización de 
la unidad misma de esos diferentes éxtasis”. Que la temporalidad sea 
extática quiere decir que el tiempo no consiste, o que la temporalidad 
es “el originario fuera-de-sí”. El Dasein ek-siste, por consiguiente, en 
tanto temporal, es decir, que es siempre el movimiento de sustraerse 
del presente y de trascender al ente-presente hacia su ser. O si se pre-
fiere, el movimiento por el cual sólo se relaciona con su presente por 
cuanto, proyectado hacia su futuro, es remitido a su pasado, de modo 
tal que el presente mismo –el auténtico instante– es esa pura separa-
ción, esa distensión entre pasado y futuro; y dado que el tiempo no es 
nada de ente, el Dasein es el abismo de la presencia en el presente.

Lo notable aquí es que Heidegger retome por su cuenta lo sublime 
nietzscheano, según el motivo del éxtasis y en un registro con una 
profundidad completamente distinta. Por ejemplo, dado que la tempo-
ralidad se temporaliza originariamente a partir del futuro, lo monu-
mental, el pasado en su grandeza, es conducido por dicho futuro y en 
realidad siempre se encuentra “ante nosotros”. El pasado es una pura 
posibilidad. Igualmente lo que tiene lugar en la historia anticuaria 
es la apropiación de lo que ha sido en vistas a la constitución de un 
mundo que puede ser llamado “mío”: de una patria o de un “hogar” 
(Zuhause). Pero este mundo no es ninguna región del mundo, no es 
nada dado ni consistente. Es además el “lugar” del des-tierro mismo, 
de lo Unheimliche o de lo Un-zuhause, con lo cual, según un modo 
hölderliniano, Heidegger calificará más tarde al deinon griego, lo ho-
rroroso o lo monstruoso, es decir, lo sublime. Por otra parte, es por eso 
que “de una manera existencial u ontológica, el no-estar-en-casa –dice 
Heidegger– debe ser comprendido como el fenómeno más originario”. 
En lo referido a la historia crítica, ella abre el presente como crítica del 
presente, es decir, como posibilidad de sustraerse de la actualidad, del 
hoy y de separarse dolorosamente de su ser-público venido a menos. 
Ella encubre la posibilidad de la efracción. Y en suma es lo sublime, 
es decir, la trans-cendencia, o como Heidegger todavía lo reivindicaba 
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en esa época, lo meta-físico como tal, lo que constituye la unidad mis-
ma de las tres instancias, y con ello, la unidad misma de la historia 
auténtica. 

Desde luego, Heidegger no desliza palabra alguna sobre la proble-
mática de la imitación. Aun cuando algunos parágrafos antes (§ 74), la 
relación con el pasado ha sido determinada según la posibilidad, para 
el Dasein, de “elegir a sus héroes” –¿y qué es un héroe, si no un modelo 
o un ejemplo?– o que, de manera general, toda la empresa heideggeria-
na se confunda, en su alcance político, con el proyecto de una “repeti-
ción” del comienzo griego, repetición tanto más violenta y sublime por 
cuanto se dirige a lo que ha quedado velado en ese comienzo, a lo que 
propiamente no ha tenido lugar sino que ha permanecido “en reserva” 
y que, como tal, ha pasado por sobre el presente y ha caído delante 
de él. Es rigurosamente el esquema nietzscheano de la historicidad. 
Es decir, lo que bajo el nombre de lo sublime apela a una mimesis sin 
modelos y a una (re)fundación, en última instancia imposible, de la 
historia.

No me pronunciaré sobre lo que disimula la disimulación heidegge-
riana de la problemática mimética. Simplemente constato que, tanto 
a Nietzsche como a Heidegger, les tocó al menos una vez comprometer 
su pensamiento de la historicidad con una política determinada, la 
de Bismarck o la de Hitler. Dicho pensamiento, sin embargo, en lo 
que tiene de sublime, habría debido impedir de antemano semejante 
compromiso. No fue así, y me pregunto si acaso no permaneceremos 
desarmados ante el mundo que nos legó la tradición donde dichos com-
promisos no eran inevitables, mientras no comprendamos en serio lo 
que este tipo de compromiso permitió en la realidad histórica. 

Traducción: Cristóbal Durán R.
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Abstract

This lecture was given at the University of Estrasburg 
as a part of the Investigation Program: “On History”. It 
begins by arguing that German Philosophy is essentially  
Philosophy of History and that History is, for German 
Philosophy, Essentiality itself. These are the hypothesis 
on which lies a new interpretation of Nietzsche’s Second 
Untimely Meditation, Use and Abuse of History for 
Life (1873) as one of the most important documents 
on History Thought of German tradition. The lecture 
explores the Nietzschean concepts of  passive and active 
“Mimesis”, its Greek and Kantian heritage and, finally, 
the Heidegger’s readings of Nietzsche’s Second Untimely 
Meditation.  


