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Son muchos los filósofos o los críticos que fueron sensibles al parentesco 
que une a Artaud con Nietzsche: Blanchot, Foucault, Deleuze, Derrida, por 
citar sólo los más conocidos entre los franceses. A ellos les pareció que en la 
proximidad entre estas dos obras o estos dos destinos había una suerte de 
señal dirigida a nuestra época. A través de este encuentro fulgurante parece 
haberse jugado un drama del pensamiento que abrió una época decidida-
mente nueva. En “La palabra soplada”, texto de La escritura y la diferencia 
consagrado a Artaud, Derrida escribe que con motivo del rechazo de la “ins-
tancia metafórica en la obra y a pesar de los parecidos impresionantes (…) 
Artaud no es el hĳo de Nietzsche”. Sin embargo, Derrida no deja de retornar 
a lo que llama el “extraño parecido entre Nietzsche y Artaud”, y sabemos 
que no dejó de hacerlos dialogar a lo largo de sus escritos.  Sin dudas, la 
relación de Nietzsche y Artaud no es la de un padre y un hĳo. Afortuna-
damente, para un filósofo como Nietzsche que no quería ni discípulos ni 
seguidores, y para un escritor que declaraba: “Yo, Antonin Artaud, yo soy 
mi hĳo, mi padre, mi madre, y yo”.

Numerosas diferencias los oponen, que hacen más fascinante todavía 
la extrañeza de este parecido. No buscaremos entonces una relación de in-
fluencia en sentido estricto de una obra a la otra. Pero podemos destacar una 
proximidad de pensamiento sorprendente en varios puntos: la condena de 
nuestra civilización de la decadencia, el rechazo de la metafísica, la crítica 
de la religión y de la moral consideradas como un arma de los débiles contra 
los fuertes, la confianza en el arte y el teatro como instrumentos de rege-
neración de la cultura, una experiencia de la polifonía del yo a través de la 
experimentación de diversos estilos de escritura, la determinación de la vida 
como crueldad, la puesta a prueba en común de la locura (tan íntimamente 
inscripta en los intersticios de la obra que Foucault vio en esta locura aquello 
que abre las dos obras al mundo moderno). Pero detrás de estos grandes 
temas, una lectura atenta de las obras deja aparecer conexiones múltiples, 
un diálogo incesante que nos tiene como portavoces. En mi caso, yo traté de 
ser uno de esos portavoces, proponiendo un estudio de esta comparación en 
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un libro que apareció en Francia en 1992 y que fue traducido al castellano en 
1996, con el título Nietzsche y Artaud, por una ética de la crueldad.

En una comparación de este tipo, la primera cuestión es saber qué co-
nocimiento Artaud tenía de Nietzsche. La cuestión es difícil de decir. Mis 
encuentros con los viejos amigos de Artaud (Paul Thévenin, Marthe Robert, 
Jean-Louis Barrault, por ejemplo) no me permitieron responder a esta cues-
tión. Las escasas citas de Nietzsche que encontramos en sus escritos nos 
llevan a pensar que conocía El nacimiento de la tragedia y que había leído una 
edición del texto de Nietzsche que apareció en Francia en 1909, que incluía 
un extracto de Así habló Zaratustra, los Ditirambos dionisíacos y Máximas. El 
resto es pura conjetura. Pero muchos surrealistas leían a Nietzsche y se 
atribuían un cierto nietzscheanismo. En todo caso, el nombre de Nietzsche 
fue citado frecuentemente por Artaud cuando, luego de su salida del asilo 
de Rodez, hace una lista de los poetas malditos, los chivos expiatorios de la 
sociedad, que fueron, como él, empujados a la locura. Y se lo encuentra, en 
particular, en un pasaje de Van Gogh, el suicidado de la sociedad donde Artaud 
evoca la mirada del pintor, tal como surge de un autorretrato. Escribe: 

No, Sócrates no tenía esa mirada, antes de él quizás sólo el des-
afortunado Nietzsche tuvo esa mirada que desviste el alma, que 
libera al cuerpo del alma, que desnuda el cuerpo del hombre, 
fuera de los subterfugios del espíritu. (XIII, 49)  

Esa mirada remite sin dudas a las fotos de Nietzsche que Artaud pudo 
ver y que nosotros conocemos, en particular las fotos de la locura, pero es 
también una metáfora para designar el cruel trabajo del pensamiento nietzs-
cheano que deja las ilusiones del hombre al descubierto y pone su cuerpo al 
desnudo. Trabajo del pensamiento en el cual Artaud mismo se reconoce. Y 
ello constituirá un aspecto de mi planteo. Pero, antes, quiero abordar otros 
dos puntos. Uno consistirá en establecer un paralelo entre sus concepciones 
del drama y entre esos dos textos fundamentales que son El nacimiento de la 
tragedia y El teatro y su doble. El otro punto, aquel por el cual voy a comenzar, 
evocará su definición común de la vida como crueldad.

I. La vida es crueldad

La idea  de que la vida es crueldad es un principio de base afirmado 
por Nietzsche y Artaud de una punta a la otra de sus obras. El primero, por 
ejemplo, asimila “voluntad de potencia” y “voluntad de crueldad”; el otro 
define la crueldad como “apetito de vida”. Ambos ven en ella la expresión 
de una fuerza que va hasta el final de sus consecuencias, con todo rigor. 
Por otra parte, intentan sin cesar distinguir entre una crueldad “natural” 
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o “inocente” y una crueldad perversa. Esta última, que caracteriza la mal-
dad de los débiles o el sistema de la moral, consiste en una inversión de la 
crueldad de la vida contra ella misma. Finalmente, no la definen más que 
secundariamente como un rasgo psicológico y humano. Al inicio de su obra, 
en relación con la metafísica de El nacimiento de la tragedia y la de El teatro y su 
doble, la crueldad tiene una significación metafísica y cósmica. Y el origen de 
esta metafísica, reconocida por Nietzsche, implícita en Artaud, es la filosofía 
de Schopenhauer. Más allá, sin embargo, podemos remontarnos a sus dos 
fuentes más o menos míticas: los presocráticos (Heráclito en particular) y el 
Oriente, más precisamente, la sabiduría de la India.

Schopenhauer marcó sin dudas una ruptura en la filosofía occidental 
por el hecho de que, por primera vez, el Ser no está definido como dulzura, 
felicidad y alegría, sino como una potencia absurda, inconscientemente 
cruel, que hace de la vida un sufrimiento. Y por primera vez, también, da 
a la crueldad humana su significación metafísica: el hombre, el animal más 
sufriente, por ser el más consciente, que ha ganado la guerra de las especies 
y la ha transformado en una guerra de sexos (motivo presente en Nietzsche 
y en Artaud), se deshace del dolor de vivir contemplando el sufrimiento del 
otro, sufrimiento del cual él es, o se imagina ser, la causa.

Y la función metafísica de la tragedia es liberarnos del dolor de existir. 
Artaud se inscribe directamente en la línea del gnosticismo y del catarismo 
a los cuales se refiere Schopenhauer. La metafísica del Teatro de la Crueldad 
es un verdadero sistema gnóstico que pone en escena la lucha del Bien con-
tra el Mal, de lo Masculino contra lo Femenino, en un mundo dominado por 
un demiurgo malvado, consciencia cósmica responsable de la Crueldad. 

Alcanzamos así una primera diferencia: mientras que Nietzsche, desde 
el inicio, plantea el principio de una crueldad sin consciencia, y sobre todo 
sin mala consciencia, Artaud afirma en El teatro y su doble: “no hay crueldad 
sin consciencia”. Esta diferencia se reencontrará incluso después de que 
cada uno haya rechazado su metafísica primera. Nietzsche afirma la existen-
cia de una crueldad inocente de los fuertes frente a la maldad de los débiles 
que quieren hacer sufrir y ver las marcas del sufrimiento (Aurora). Si bien 
encontramos esta distinción en Artaud, él no llega a esta idea de la inocencia 
de la vida y de la crueldad, puesto que no llega a expulsar la presencia del 
Otro (al que llama “dios” o “el rebaño” o “el espíritu de la masa”). Dicho de 
otra forma, hay una consciencia mala que envenena la vida y la crueldad. 
El teatro de la crueldad se transforma, en sus últimos textos, en un ejercicio 
de liberación contra la metafísica, pero que, entonces, no deja de tropezarse 
con los residuos de Dios o de la mala consciencia en nosotros. Así, escribe en 
Para terminar con el juicio de dios: “Crueldad es extirpar, por la sangre y hasta 
en la sangre de dios, el azar bestial de la animalidad inconsciente humana, 
en todos los lugares donde podamos encontrarla”.
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*

Sean cuales fueran las diferencias y la evolución de sus pensamientos, 
la idea constante de que la vida es crueldad es esencial al menos por dos 
razones. En primer lugar, esta expresión tiene un sentido muy diferente de 
la fórmula de Schopenhauer: “el fondo de la vida es el sufrimiento”. Esta úl-
tima, pesimista y depresiva, hace del sufrimiento un criterio de condena de 
la vida. “La vida es crueldad” es una fórmula afirmativa que justifica la vida 
más allá del sufrimiento, el miedo y la piedad. Esto es verdad en Nietzsche 
desde El nacimiento de la tragedia. En Artaud, incluso en sus textos de impre-
cación y de odio, la violencia siempre es la expresión de una exigencia de la 
vida más fuerte y más elevada. En segundo lugar, esta fórmula es esencial en 
una época donde la crueldad de la historia ha alcanzado una dimensión alu-
cinante a través de las dos guerras mundiales, los campos de concentración, 
los gulags, los genocidios, etc. Artaud no cesa de repetir: si no somos capaces 
de mirar la realidad de frente, de vivir nuestra crueldad a través del teatro 
y otras formas de exorcismo, la sufriremos de manera pasiva y mórbida en 
la vida cotidiana y en la historia. Ahora bien, en el mundo contemporáneo, 
donde la guerra económica ha tomado en general el lugar de los conflictos 
militares, se ejerce una crueldad más fría, más cínica, y más destructora que 
nunca. La ley del neocapitalismo mundializado sustituyó a la Crueldad 
cósmica del demiurgo malvado. Y es aun más inhumana, puesto que es sin 
consciencia, sin siquiera una consciencia sádica que gozaría de este espec-
táculo cruel. No tiene más que consciencia de los beneficios a corto plazo 
que se derivan de él. Y a modo de Teatro de la Crueldad o de tragedia de los 
tiempos modernos, los cines y los medios nos encierran en un universo de 
violencia irreal y de fantasmas perversos que tienen exactamente la misma 
función que los juegos del circo en Roma: satisfacer nuestras pulsiones más 
bajas y separarnos de la verdadera crueldad de la vida que es la crueldad de 
lo real. Digo esto muy rápidamente para recordar hasta qué punto los pen-
samientos de Nietzsche y de Artaud, y particularmente su definición de la 
vida como crueldad, responden a una pregunta histórica, si no “historial”. 
Y vuelvo a mi planteo, para abordar el segundo punto. 

II. Tragedia y Teatro de la Crueldad

El Teatro de la Crueldad y la tragedia griega son metafísica en acto, pero 
responden a una necesidad contemporánea: deben ser instrumentos contra la 
“decadencia”. Entonces, a pesar de que el teatro tiene un origen o una esencia 
ritual, el objetivo no es rehacer la tragedia griega o copiar las danzas de Bali, 
sino inventar una nueva forma dramática que corresponda a las exigencias de 
la época. Sabemos que, para Nietzsche, al menos en el período de El nacimien-
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to de la tragedia, esta forma había surgido en el drama wagneriano y que, para 
Artaud, deber ser inventada bajo el nombre de “Teatro de la Crueldad”.

En ambos casos, la finalidad metafísica del drama es producir la unidad 
de los contrarios, resolver la dualidad de los principios opuestos. La de 
Apolo y Dionisos, para Nietzsche, la de lo Masculino y lo Femenino para 
Artaud, siguiendo la metafísica gnóstica que subyace a El teatro y su doble y a 
la historia sangrienta y loca de Heliogábalo o el anarquista coronado. Además, el 
drama de la unidad y de la división se encuentra encarnado por esas dos fi-
guras míticas comparables: Dionisos para uno, Heliogábalo para el otro. Son 
a la vez los actores y directores de un conflicto metafísico que los inscribe en 
el corazón de una ambigüedad ontológica, donde los principios contrarios 
se contaminan: masculino/femenino, orden/violencia, cultura/barbarie... 
Esta ambigüedad fundamental es la de lo sagrado. Y han sido, también, 
figuras de proyección, si no de identificación, para uno y para otro, en la 
construcción de su auto-mito-biografía personal.

Esta perspectiva metafísica explica el rechazo común, por parte de 
Nietzsche y de Artaud, de la función mimética del teatro. Nietzsche escribe, 
por ejemplo: “«Drama» significa «acontecimiento» (Ereignis), factum, por 
oposición a fictum”. Y es también un acontecimiento irrepetible lo que el Tea-
tro de la Crueldad debe hacer vivir fuera de los juegos de la representación 
teatral. Todo debe ser hecho para que el espectador no sea un voyeur, sino que 
se transforme, según una fórmula de El nacimiento de la tragedia, en “el viden-
te (Schauer) del mundo visionario de la escena”. De donde surge otro punto 
común que consiste en sustituir una teoría de la analogía por una práctica de 
la mímesis. Ocupando una situación intermedia entre los diversos órdenes de 
lo real, el teatro hace aparecer en el mundo de los fenómenos una realidad 
que duplica la vida y es más elevada que ella: “un original que la vida sólo 
alcanza de manera pálida y apagada”, escribe Nietzsche, inaugurando así la 
temática del Doble por la cual se justifica el Teatro de la Crueldad.

La destinación suprahumana del teatro hace de su recinto un lugar inhu-
mano, como lo indica el recurso a las máscaras o a los gestos extraños com-
parables con hieroglifos vivientes. Desde ese punto de vista, podemos acer-
car ciertos pasajes de El drama musical griego de Nietzsche al capítulo de El 
Teatro y su doble consagrado al teatro de Bali. Verdadero médium de fuerzas 
primeras, el actor deja de ser hombre para hacerse hierofante. Nietzsche lo 
compara al héroe combatiente, Artaud lo asimila a “un atleta del corazón”. 
Exigente para el actor, el teatro lo es también para el espectador, quien, testi-
go de un drama sagrado, debe abdicar de sus derechos de individuo y pre-
pararse para un cruel despojamiento. Más cruel, es cierto, en el Teatro de la 
Crueldad que en la tragedia griega, dada la protección salvadora que ofrece 
Apolo en esta última. El carácter sagrado del ritual teatral exige la condena 
del psicologismo y del realismo. De allí surge su rechazo común al teatro 
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burgués, y también su crítica al teatro de Eurípides. Mientras Nietzsche 
afirma que “la agonía de la tragedia es Eurípides”, Artaud escribe en una 
frase que resume el pensamiento de Nietzsche, “de Esquilo a Eurípides, el 
mundo griego sigue una curva descendente”.

A pesar de su destino metafísico común (realizar la unidad de los contra-
rios) la tragedia según Nietzsche y el Teatro de la Crueldad divergen respec-
to a la naturaleza de esta unión. Mientras que la verdad dionisíaca llama a 
la reabsorción del todo en un Uno originario, el principio apolíneo conduce 
a una unión de otro tipo, a una verdadera síntesis hegeliana. Nietzsche ha-
bla de “resolución dialéctica” (dialektischen Lösung). ¿Se trata de una simple 
contaminación de la metafísica de Schopenhauer por la filosofía de Hegel? 
En verdad, detrás de este vocabulario de la Au�ebung se anuncia la filosofía 
dionisíaca, tal como Nietzsche la desarrollará a continuación. En efecto, 
afirma que lo Uno quiere la apariencia, que su sufrimiento es también 
voluptuosidad, goce en la contradicción, y que lleva en él un deseo y un 
placer de existir. Lo que él resume con la siguiente fórmula: “pluralidad y 
unidad son la misma cosa: un pensamiento impensable”. En todo caso, la 
tragedia ofrece una imagen de la unidad realizada, y es entonces un ritual 
donde se calma tanto el dolor del Ser originario, como también el de los 
espectadores.

En comparación con la metafísica de la tragedia, Artaud hace de 
metafísico integrista. Todo debe contribuir a la realización final del deseo 
profundo que anima la vida y la creación: la reducción de la pluralidad en 
la unidad o, dicho de otra manera, la desaparición de lo “manifestado” en lo 
“no manifiestado”. El teatro es, entonces, no tanto un ritual como una fiesta 
sacrificial, es decir un potlatch. Pero allí también, no se trata quizás tanto de 
una diferencia esencial con Nietzsche como de un privilegio otorgado a la 
verdad metafísica encarnada por Dionisos en El nacimiento de la tragedia. Es 
por ello que el Teatro de la Crueldad no puede detenerse en una síntesis 
dialéctica ni dar una imagen de unidad. Pero tampoco puede realizar la 
unión final de los contrarios, es decir, hacer entrar el Ser en el no Ser. Tal es 
la paradoja del teatro, según Artaud: que es necesario decir “con drama” 
lo que es “sin conflicto”, que es necesario dar la visión del origen, hacer 
escuchar “la Palabra antes de las palabras”, pese a que el teatro pertenece “al 
segundo tiempo de la Creación”, el de la diferencia, la división y el Doble. 
Como en Nietzsche, una contradicción interna anima la metafísica del teatro 
de Artaud, pero la misma conduce a una solución radicalmente diferente: en 
nombre de la unidad metafísica última, él rechaza toda unidad transitoria, 
toda imagen de apaciguamiento y unión. El teatro está entonces condenado 
a manifestar negativamente la unidad. Pero lo negativo de lo Uno es la 
Anarquía y el Caos. Heliogábalo o el anarquista coronado ilustra, en el plano 
de la historia, lo que Artaud director intenta realizar en el teatro: un caos 
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sistemático y una anarquía rigurosa que lanzan los elementos de la realidad 
hasta ese punto límite donde todo va a fundirse en la indiferenciación de lo 
Uno. El teatro no podrá nunca mostrar a los espectadores este punto último, 
pero sí darles el deseo metafísico. Del mismo modo, en México, Artaud 
afirma que “los dioses son en la vida como en el teatro”, que pueblan el 
espacio “para cubrir el vacío”, pero que aspiran a “volver a caer luego 
vertiginosamente en el vacío”.

*

Esta dimensión dionisíaca del Teatro de la Crueldad explica las 
numerosas similitudes entre la concepción dramatúrgica de Artaud y la de 
Nietzsche. Pero a través de ella, también, se comprenden las divergencias 
que los separan. Lo ilustraré a través de tres motivos:

1. El rol dramatúrgico del mito. El recurso a imágenes míticas es esencial 
en un teatro metafísico cuyo problema no es el hombre, sino un drama 
cósmico, dado que los mitos antiguos ofrecen una visión de la crueldad 
de la vida. Pero Nietzsche considera esas imágenes como un velo apolíneo 
que protege de la violencia dionisíaca y que, según su fórmula, nos impide 
“penetrar más allá”. Artaud, por el contrario, elige lo que llama “los 
grandes mitos negros” que nos cuentan “la primera distribución sexual y la 
primera masacre de las esencias”. Lejos de tener un rol de reconciliación, las 
imágenes míticas despiertan en el espíritu fuerzas de disociación y liberan 
en la escena lo que él llama “un chorro sangriento de imágenes”.

2. La organización del espacio escénico. Según Nietzsche, conviene que el 
público rodee al espectáculo y al dios, quien es el objeto de la visión y el 
sujeto del drama. Pero con el fin de diferir la identificación con Dionisos o 
con el héroe sacrificado, se interpone la barrera del coro: es como un filtro 
donde se descargan y se decantan los afectos provocados por el dios, para 
ser trasfigurados en un “mundo apolíneo de imágenes”. El Teatro de la 
Crueldad, por el contrario, debe tener los efectos de una enfermedad que 
da gangrena al cuerpo social y libra al individuo a sus pulsiones violentas. 
La escena debe estar asediada por la potencia de división del Doble que 
divide al actor mismo y derrama un mundo de violencia. Aquí se entiende 
la disposición escénica propuesta por Artaud: el espectáculo debe rodear al 
público, colocado en el seno de conflicto y de la violencia, encerrado en el 
círculo de la crueldad en el cual llega a ser la víctima.

3. El problema del placer trágico. La tragedia, al permitir superar el dolor 
originario, provoca, según Nietzsche, un “placer superior” y justifica la 
existencia, por muy cruel que sea, “como fenómeno estético”. Para Artaud, 
en cambio, el teatro no podría provocar ni placer ni goce, sino únicamente 
dolor y malestar. Es, en efecto, contra los espectadores y pese a ellos que se 
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hace el Teatro de la Crueldad cuyo objetivo es “hacer entrar la metafísica en 
la carne” a la manera de una verdadera operación quirúrgica.

Finalmente, estas convergencias y estas diferencias giran en torno a 
la vieja cuestión de la tragedia: la catarsis. La extraña modernidad de El 
nacimiento de la tragedia y de El teatro y su doble proviene sin duda de este 
retorno a formas antiguas, y del hecho de haber tomado de nuevo en serio 
la función de purga del teatro, pero dándole a la catarsis una significación 
metafísica contra la interpretación psicológica heredada de Aristóteles.

*

Sin embargo, esta cuestión de la catarsis va a conducir a Nietzsche y a 
Artaud a desviarse del teatro, pero por razones exactamente opuestas. Con 
el abandono de la metafísica de Schopenhauer, de la estética wagneriana y 
con la subversión de los valores, la función catártica de la tragedia se vuelve 
la causa de su condena. En La gaya ciencia, por ejemplo, Nietzsche denuncia 
a la tragedia por ser un signo de decadencia, incluso a partir de Esquilo. En 
efecto, si la tragedia es el remedio del sufrimiento, o de alguna pasión como 
el temor o la piedad, es porque los griegos estaban enfermos. Pero entonces 
es aún más nefasta hoy: “¿qué puede aportar la tragedia a aquellos que están 
abiertos a las «afecciones simpáticas» como la vela a los vientos?”. Podemos 
decir las cosas de otra manera aún: desde su origen, la tragedia realiza una 
desaparición apolínea en la verdad dionisíaca. Entonces, en nuestra época 
de decadencia, el teatro, lejos de ser una afirmación de la vida en su potencia 
y su crueldad, es un narcótico al servicio de los débiles, un arte llanamente 
apolíneo o, peor, wagneriano.

Artaud, también, rechaza finalmente el teatro. Pero es, al contrario, 
porque el Occidente no es ya capaz de metafísica y porque, entonces, el 
teatro no puede ya cumplir su función catártica. Este fracaso del teatro es la 
prueba de un fracaso metafísico del mundo. Artaud abandona la esperanza 
de que la escena pueda ser el lugar de lo que llama “los exorcismos 
renovados” y anuncia que ha llegado el tiempo de un “exorcismo total”, 
es decir, el Apocalipsis. Abandonando la virtualidad del teatro, en 1936, 
viaja a México en busca de las fuerzas mágicas que harían de él el último 
director del drama cósmico, es decir, la encarnación del Cristo gnóstico del 
Apocalipsis. A su regreso, viaja a Dublín, armado de una caña que dice ser 
la de San Patricio y que debe desencadenar el Apocalipsis esperado. Es allí 
que será detenido por la policía y deportado a Francia para ser internado en 
el asilo de locos.

En fin, mientras Nietzsche, pasando de la metafísica de artista a la filosofía 
dionisíaca, se esforzó por declarar inocente la crueldad de la vida, y justificar 
el sufrimiento y el mal a través de la figura de Dionisos y el pensamiento 
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del Eterno Retorno, Artaud sigue siendo asediado por la figura de un dios 
cruel, de un demiurgo malvado que está en el origen de la creación y por 
lo tanto de la crueldad, que se encuentra hasta en las imprecaciones de Para 
terminar con el juicio de Dios. En septiembre de 1945, “tira la comunión, la 
eucaristía, dios y su cristo por la ventana” y rechaza la metafísica. Los textos 
que escribe a continuación quieren ser una reivindicación del “materialismo 
integral”, pero afirma que no hemos terminado nunca de “escarbar a Dios” 
ni de “golpear la presencia”. La catarsis del Teatro de la Crueldad es siempre 
necesaria, pero la escena de este exorcismo es nuestro cuerpo mismo. En 
esa empresa, reconoce en Nietzsche un precursor que ha querido, como él, 
“desnudar el cuerpo del hombre fuera de los subterfugios del espíritu”. Es 
el tercer punto que quiero abordar.

III. Desnudar el cuerpo del hombre

En la línea de Nietzsche, el filósofo francés Climent Rosser escribió un 
tratado titulado El principio de crueldad (Minuit, 1988) donde afirma que 
todo pensamiento verdadero debe ser impiadoso y debe confrontarse con 
la crueldad de la verdad que es la crueldad de lo real. Pero lo real, siguiendo 
la definición lacaniana, es lo imposible, si no el horror; también, como 
afirmaba Nietzsche, la voluntad de verdad es, en su fondo, voluntad de 
muerte. Desnudar al hombre, liberarlo de sus ilusiones y de sus creencias 
es la empresa nihilista por excelencia. Nietzsche la asume en parte, hasta 
el límite donde la fe dionisíaca viene a santificar la apariencia y la ilusión 
necesarias para la vida. Artaud, una vez más, es más radical que Nietzsche. 
Sólo la “pureza del vacío sin concepto” parece poder satisfacer su exigencia 
de verdad. Algún tiempo antes de su desmoronamiento en la locura, 
Artaud escribía: “he aquí mucho tiempo que sentí el Vacío, pero me negué a 
arrojarme en el Vacío. Fui cobarde, como todo lo que veo”. Contra el peligro 
del nihilismo y el riesgo de arrojarse en el vacío del espíritu, o contra una 
cierta fascinación del Vacío, Nietzsche y Artaud inventaron dos estrategias 
diferentes que se responden sin embargo: la ironía, Nietzsche; el humor, 
Artaud.

Nietzsche se inscribe en la historia de la filosofía y la metafísica, pero lo 
hace a través de un uso irónico de sus conceptos, no deja de desbaratar sus 
presupuestos. El mejor ejemplo es la “tesis” de la “voluntad de potencia”. 
En Más allá del bien y del mal dice que la elaboró tras haber procedido a la 
crítica sistemática de las nociones de voluntad, de fuerza, de fundamento, 
de causalidad, por ser proyecciones del hombre sobre el mundo. Pero la 
imposibilidad de vivir y de pensar fuera de esta “posición humana respecto 
a las cosas” obliga a aceptar todas estas nociones ilusorias “hasta el absurdo” 
y por lo tanto a presentar la voluntad de potencia como causalidad única. 
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La ironía permite utilizar contra el lenguaje las categorías que lo fundan 
manteniéndose en el marco de la racionalidad. Ofrece una protección frente 
a la locura, al menos mientras ésta sigue siendo posible. Artaud, al contrario, 
procede sin ironía. Adhirió a los valores y a las ideas de la metafísica con 
una seriedad que resultó mortal para él y, finalmente, también para la 
metafísica. El humor consiste en empujar la lógica de las cosas hasta el final, 
hasta el punto en el que se da vuelta de un modo grotesco. Así, su exigencia 
de pureza y su deseo de alcanzar el fundamento del Ser lo condujeron a 
experimentar el límite fundante de lo humano, a alcanzar el punto de 
abyección que soporta al sujeto y le inyecta su dinámica. “No soy más que 
un viejo sorete lamentable, pero que sufre”; “caca es la materia del alma”. 
Ese tipo de declaraciones carnavalescas y humorísticas, si no humorales, 
designan en la pulsión anal la potencia de rechazo y de creación que alimenta 
la dinámica de lo que Julia Kristeva llamó, respecto a Artaud, “el sujeto en 
proceso”. Nietzsche, pese a su estrategia irónica y su fe dionisíaca, se hunde 
finalmente en la locura. Artaud, que fue hasta el final en su experimentación 
de la Nada, atravesó la locura y, con la fuerza del humor, transformó las 
pulsiones destructoras de muerte en lo que él llama una “tropulsion”, una 
excesiva pulsión de vida.

Ironía y humor son entonces dos estrategias al servicio de una ética de la 
crueldad que guía sus pensamientos. Nietzsche desea “filosofar a golpes de 
martillo”. Artaud declara:

golpear a muerte y cagarse de risa, cagarse de risa, es el último 
lenguaje, la última música que conozco, y les juro que de allí salen 
cuerpos y que son CUERPOS animados. 

Es cierto, las fórmulas, por su estilo, son muy diferentes pero, en los dos 
casos, se trata de definir la empresa de deconstrucción o de demolición que 
fue su pensamiento. Yo pondría el acento sobre tres puntos en común de tal 
empresa: la cuestión del lenguaje, la del sujeto y la del cuerpo.

*

1. Una semiótica de los afectos. Por muy diferente que sea la guerra que 
han emprendido contra las categorías del lenguaje, diferente por los estilos 
de pensamiento y por las estrategias de escritura, esa guerra se funda sobre 
la misma constatación, que Nietzsche estableció en estos términos en sus 
fragmentos póstumos de 1886: 

Nos desembarazaremos al final de nuestro más antiguo sustrato 
metafísico –suponiendo que pudiéramos desembarazarnos de él 
alguna vez–, de ese sustrato que se ha encarnado en el lenguaje 
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y en las categorías gramaticales, y se ha tornado a tal punto 
indispensable que pareciera que perderíamos la capacidad de 
pensar si renunciáramos a esta metafísica. 

Y es justamente el motivo por el cual, deseoso de ir hasta el final de la 
destrucción de la metafísica, Artaud emprendió una destrucción sistemática 
de la lengua francesa y, con el objetivo de alcanzar un “materialismo 
integral”, se impuso como tarea el ejercicio espiritual más difícil de realizar: 
negarse a pensar.

Un mismo término se utiliza, en ambos, para designar la creencia 
inscrita en las categorías del lenguaje: “fetichismo” e “idolatría”. Hay una 
“esclerosis” del lenguaje y un “endurecimiento” de las metáforas que los 
transforma en conceptos que tomamos por verdades. En este sentido, 
destruir el fetichismo de la razón es lo mismo que recobrar el contacto con 
el flujo viviente del pensamiento, con “el flujo de imágenes que surgen 
en el origen como un torrente en ebullición de la capacidad original de 
la imaginación humana”. De este flujo nace “el mundo primitivo de las 
metáforas” que está en el origen del lenguaje. Y Artaud, de la misma 
manera, busca el surgimiento de una Idea que sea como una “conflagración 
que nutra de fuerzas un rostro nuevo”. Se entiende que, para uno y para 
otro, el ejercicio del pensamiento sea también una actividad poética y que la 
destrucción de formas vacías del lenguaje permita dar al lenguaje una nueva 
potencia creadora, y por lo tanto una fuerza de vida.

Así, para ambos, el pensamiento encuentra su origen en una “semiótica 
de los afectos” (Nietzsche), que es una escritura viviente del cuerpo. 
Nietzsche escribe: “los pensamientos son signos [Zeichen] de un juego y de 
un combate de emociones [Affekte]”, y Artaud declara: “Hay signos en el 
pensamiento”. La investigación de esta semiótica preverbal es una forma de 
exploración del inconsciente comprendido en un sentido no psicoanalítico.

2. La deconstrucción del sujeto. Nietzsche se inscribe en la línea de los 
moralistas, pero procede siempre como filósofo irónico. Así, por ejemplo, 
critica “la superstición” del Cogito, las ilusiones de la identidad y del yo, 
pero contra el nihilismo y la empresa de los moralistas cristianos que, 
como Pascal, han declarado al yo odiable, termina por defender el egoísmo, 
creencia necesaria para la vida y resistencia contra el masoquismo moral 
de los cristianos. Una fórmula resume bien su estrategia: “Aprender a no 
rechazar al supuesto individuo”. Paso a paso, Schri�weise, esta fórmula tiene 
un doble sentido: salimos del individuo y de la metafísica caminando, dado 
que la salida es el cuerpo. Hay que “pensar con el pie”... Pero eso significa 
también que no salimos del individuo de golpe, que hay que actuar “paso a 
paso”, lentamente, con prudencia. Artaud está muy lejos de haber respetado 
tal prudencia; él intentó todas las formas de destrucción del yo, incluso 



Camille Dumoulié

26

tomando peyote durante los ritos de los indios tarahumaras, con la esperanza 
de encontrar un “sí mismo” más verdadero, y ha sido quien, más tarde, tuvo 
el deseo de desembarazarse de todas las ilusiones del yo y del sí mismo.

Sin entrar más en detalle en el estudio de los paralelos que se pueden 
establecer entre las estrategias que han llevado a cabo cada uno de ellos 
en su guerra contra la superstición del sujeto, me gustaría subrayar un 
punto en común esencial: ellos mismos fueron actores en este teatro de la 
crueldad del sujeto. Los diversos estilos que Nietzsche adopta (desde la 
disertación filosófica hasta el aforismo, desde los cantos de Zaratustra hasta 
los ditirambos dionisíacos), los personajes conceptuales que inventa, como 
Zaratustra o Ariadna, son todas expresiones de diversas “haecceidades” que 
ocupan sucesivamente el frente de la escena. Pero si el verdadero actor del 
juego de máscaras es siempre Dionisos (lo que podríamos llamar el sujeto 
dionisíaco), el drama termina como tragedia satírica. La euforia de Turín 
corresponde a ese punto límite en el cual el sujeto puede proyectar su juego 
de máscaras hasta el escenario de la historia universal, en una parodia final 
antes de hundirse en la boca del volcán y obedecer el mandato dionisíaco: 
“hay que ser abismo”.

Esta trayectoria resume, por anticipado, la de Artaud. Todos los textos 
que él escribe sobre Paolo Uccello, sobre Abelardo, sobre Heliogábalo, 
todos los papeles que ha interpretado en el teatro o en el cine son planes 
de proyección de un sujeto en constante movilidad. Y este teatro del yo lo 
condujo, como a Nietzsche, a identificarse con ciertos personajes históricos 
como San Patricio o Cristo, antes de desmoronarse, él también, en la locura. 
Nietzsche declara que su último libro es un “volcán” y dice de sí mismo: 
“más que un hombre, yo soy dinamita”. Artaud, por haber estado en el 
fondo del agujero del ser, y por haber resurgido merced a la fuerza de la 
“tropulsion” y de su “abyección”, encuentra en el volcán Popocatepel la 
figuración más exacta de la “explosiva necesidad” que lo anima desde la 
profundidad: “Pienso que el Popocatepel es el yo siempre martirizado del 
hombre que trabaja sin que se lo vea”.

Para no ser pura destrucción nihilista, este teatro de la crueldad del yo 
debe fundarse sobre la certeza de que debajo existe un ser más verdadero: 
el “sí mismo”. Y Zaratustra declara: “En tu cuerpo habita, es tu cuerpo”. 
Artaud, por su parte, escribe: “El yo no es el cuerpo, es el cuerpo que es 
el yo”.

3. Del cuerpo dionisíaco al cuerpo sin órganos. Nietzsche y Artaud pusieron 
la cuestión del cuerpo en el centro de su pensamiento y de su experiencia 
poética como ningún filósofo o escritor antes que ellos. Según Zaratustra, 
hay en el cuerpo un “sentido”, una “sabiduría”, una “gran razón”, y 
Nietzsche repite este imperativo: “Hay que mantener la confianza que 
tenemos en nuestro cuerpo”. En sus primeros textos, Artaud se propone 
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explorar “el sentido de la carne” y, en los últimos, escande: “Del cuerpo 
por el cuerpo con el cuerpo desde el cuerpo y hasta el cuerpo. / La vida, el 
alma no nacen sino después. Ellas no nacerán más. / Entre el cuerpo y el 
cuerpo no hay nada”. En todos los casos, ello supone ejercer una crueldad 
saludable contra el aprisionamiento de nuestros cuerpos bajo el yugo de 
la moral y de la cultura para encontrar lo que Nietzsche llama “el texto 
aterrorizante del hombre natural”. Sin embargo, una oposición radical 
parece separarlos. Mientras Zaratustra exclama: “Escuchen mejor, mis 
hermanos, la voz del cuerpo en buena salud: más leal y más pura es esa 
voz”, Artaud denuncia en la supuesta buena salud un sistema de alienación 
colectiva. Para él, el cuerpo orgánico está radicalmente enfermo, y sólo la 
producción de un “cuerpo sin órganos” liberará la anatomía. Aún más, 
denuncia en el sexo una obscenidad radical, al punto de querer “forcluir” 
la sexualidad. Así que puede parecer uno de los despreciadores del cuerpo 
estigmatizados por Nietzsche.

Pero como nos lo ha enseñado la teoría de la deconstrucción, hablar 
del cuerpo en el lugar del alma, de la materia en lugar del espíritu, es 
permanecer en las categorías del dualismo y no salir de la metafísica o 
sustituir una metafísica por otra. Y es eso, por cierto, lo que hace Artaud, 
explícitamente, en los textos surrealistas donde intentó elaborar una 
“metafísica de la carne”. Y, ¿qué encontró? Ningún sentido, ninguna 
verdad. Siempre la idea-fuerza, la intuición reveladora se escapan. No 
queda más que un cuerpo vacío y sufriente, un muerto-viviente del que la 
momia ofrece la mejor imagen. La experiencia decepcionante de su propio 
cuerpo, luego de la experiencia trágica del asilo y de los electrochoques lo 
llevaron a esta imperiosa necesidad de “hacerse a sí mismo cuerpo”, y no 
solamente tener un cuerpo.

El cuerpo no escapa a la metafísica porque es un efecto del lenguaje, 
pero en tanto tal, es doble. Por un lado, cuerpo orgánico y sexuado, 
marcado por el significante fálico (por decirlo en términos lacanianos), 
significante que asegura un goce de órgano, que nos separa del goce total 
del cuerpo. Por otro lado, el cuerpo puro o cuerpo sin órganos, un cuerpo 
de intensidad, que no habito, que no poseo, en la medida en que encarna 
el goce mismo del Ser.

En el mutismo de la locura, el sujeto parece haberse identificado 
finalmente con su cuerpo, pero, de acuerdo a la imagen de Artaud, es más 
un cuerpo momificado que un cuerpo sin órganos. El cuerpo sin órganos 
está fuera del lenguaje, pero no existe más que a partir del lenguaje, como 
límite del significante que lo produce en la medida en que nos separa de él. 
Es entonces siempre el objeto de una recreación en el borde de lo imposible. 
Artaud puede elaborar listas de cuatro páginas:
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Un cuerpo,
nada de espíritu,
nada de alma,
nada de corazón,
nada de familia
(…)
nada de valor,
nada de amor,
nada de odio,
nada de sentimiento,
CUERPO (…)

Puede escribir: 

Conozco un estado fuera del espíritu, de la consciencia, del ser, 
y que no hay ya ni palabras ni letras,
sino donde uno entra a través de gritos y golpes.
Y no son ya sonidos o sentidos que salen,
no ya palabras
sino CUERPOS

eso no quita que ello se escriba y que la palabra “cuerpo” tome justamente 
cuerpo al escribirse en letras mayúsculas.

El trabajo de escritura consiste en crear ese borde de la letra que hace 
emerger el cuerpo de la lengua. De allí el incesante trabajo de Artaud que no 
quiere ya escribir, no quiere ya hacer obra, no quiere ya hablar sino solamente 
dar golpes, y que no puede hacerlo más que a través del incansable retomar la 
escritura. “Puesto que es el cuerpo de un escritor el que tose, escupe, se suena, 
estornuda, esnifa y sopla cuando escribe”. Pero además, afirma Artaud en una 
fórmula de acento nietzscheano: “El estilo es el hombre / y es su cuerpo”.

Así considerada, la invención del cuerpo sin órganos no es extraña a 
la experiencia del cuerpo dionisíaco, como testimonia esta declaración de 
Artaud: “Verán mi cuerpo actual volar en pedazos y juntarse bajo diez 
mil aspectos notables un cuerpo nuevo en el cual no podrán ya nunca 
olvidarme”. Tal experiencia límite necesita, para no hundirse en la locura, 
apoyarse en un teatro, ser un nuevo teatro de la crueldad que, en Nietzsche, 
pero sobre todo en Artaud, ha tomado el aspecto de un carnaval crístico, del 
cual he aquí un ejemplo: 

Por muy hinchapelotas que parezca, yo soy este Artaud 
crucificado en el Gólgota, no como cristo sino como Artaud, es 
decir como un ateo completo. Yo soy este cuerpo perseguido por 
la glotonería erótica, la obscena glotonería erótica sexual de la 
humanidad para la cual el dolor es un humus, el licor de un moco 
fértil, una cera rica para degustar por quien nunca ganó por sí 
mismo el ser hombre sabiendo que lo llegaba a ser.
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Conclusión

Sin dudas faltarían aún muchos puntos de comparación que podrían 
evocarse entre Nietzsche y Artaud, en particular en lo que se refiere a su 
práctica de escritura, que podemos definir, desde muchos puntos de vista, 
como una escritura de la crueldad. Pero evocaré, para concluir, dos puntos 
más. El primero tiene que ver con los motivos obsesivos que atraviesan 
los últimos escritos de Artaud: el envenenamiento y el embrujamiento del 
que dice ser víctima y en los cuales ve el origen de la locura (en particular 
religiosa) de los hombres. Sin dudas, tal obsesión podría parecer derivada de 
un delirio paranoico. Pero en su extraño delirio literario, Artaud reencuentra 
los términos exactos que empleaba Nietzsche cuando, en La genealogía de la 
moral, se planteaba la siguiente pregunta: ¿cómo puede ser que uno sienta 
hoy, en casi todas partes, en Europa, “una atmósfera de asilo de alienados, 
de hospital”? ¿Cómo puede ser que nos obliguen a escarparnos de “la 
cercanía de los hospitales y de los manicomios de la civilización”? ¿Cómo 
explicar esta constatación: “durante demasiado tiempo la tierra ha sido un 
manicomio”? La respuesta de Nietzsche es: mediante el “envenenamiento” 
de la humanidad mediante la acción maligna de los sacerdotes y la masa de 
los débiles. Narcótico, neurosis son los términos que usa para definir el ideal 
ascético. Los mismos que retomara Freud en El malestar de la cultura para 
describir los efectos de “veneno” de la religión. Muy precisamente, Nietzsche 
habla de “magos” respecto a los sacerdotes, que actúan a través de “polvos 
envenenados”, y que son “médicos enfermos ellos mismos”. No es solamente 
la conciencia, sino la tierra misma la que es afectada por el “delirio” que este 
veneno inocula, puesto que la religión es “voluntad de infectar, de envenenar 
el último fondo de las cosas”. Son todos temas que retomará Artaud dándoles 
su sentido más concreto, confirmando que lo que podía parecer una metáfora 
en Nietzsche y en Freud debe ser tomado al pie de la letra. Esa es la fuerza de 
la literatura para restituir a las ideas su materialidad.

El segundo punto que, una vez más, apenas voy a evocar, concierne a su 
deseo común de lo sagrado, que se expresa hasta el final, en Nietzsche, en 
la “fe dionisíaca”, y en Artaud, en su interés por los diversos politeísmos, 
luego por los ritos de los tarahumaras, y finalmente en su invención del 
cuerpo sin órganos que deriva de una experiencia sagrada del cuerpo. 
Otros, después de ellos, han mantenido este deseo, como D. H. Lawrence 
y Georges Bataille, por no citar más que dos nombres que se inscriben en 
la línea de Nietzsche. Sin analizar este aspecto, lo subrayo para terminar 
con la siguiente sugerencia. No nos vamos a liberar de la religión de la 
moral repitiendo que “Dios ha muerto” o que “hay que terminar con el 
enjuiciamiento de dios”. Nuestra época prueba lo contrario. Vivimos en 
un mundo cada vez más religioso, pero que ha perdido el sentido de lo 
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sagrado. ¿Quizás sea este deseo de lo sagrado uno de los principales legados 
de Nietzsche y Artaud, y constituya una de las formas de resistencia que 
nos quedan en un siglo XXI dominado por la creencia, la superstición, el 
pseudoracionalismo, el embrujo político y mediático de los espíritus, el 
encarcelamiento fantasmático de los cuerpos y la puesta en escena televisiva 
o cinematográfica de la violencia que, hoy en día, ocupan el lugar de toda 
relación posible con lo sagrado?

Traducción: Julián Ferreyra

Abstract

Nietzsche and Artaud, Thinkers of Cruelty

Camille Dumoulié

There are numerous differences that separate Nietzsche and Artaud, 
as well as an undeniable kinship that links them together. This paper 
does not search for direct influence of one’s work on the other’s, 
but nonetheless compares these two authors on the basis of the 
notion of thought as a cruel task that strips man of his illusions. 
This comparison is developed firstly by pointing out to the thinkers’ 
shared characterization of life as cruelty and secondly by drawing a 
parallel between their conceptions of drama as depicted in The Birth of 
Tragedy and The Theater and Its Double. Ultimately, the main elements 
these thinkers have in common are their deconstructive approaches to 
language, subject, and body.


