NIETZSCHE Y ARTAUD,
PENSADORES DE LA CRUELDAD

Camille Dumouli¢

Son muchos los fildsofos o los criticos que fueron sensibles al parentesco
que une a Artaud con Nietzsche: Blanchot, Foucault, Deleuze, Derrida, por
citar sélo los mas conocidos entre los franceses. A ellos les parecié que en la
proximidad entre estas dos obras o estos dos destinos habia una suerte de
sefal dirigida a nuestra época. A través de este encuentro fulgurante parece
haberse jugado un drama del pensamiento que abrié una época decidida-
mente nueva. En “La palabra soplada”, texto de La escritura y la diferencia
consagrado a Artaud, Derrida escribe que con motivo del rechazo de la “ins-
tancia metaférica en la obra y a pesar de los parecidos impresionantes (...)
Artaud no es el hijo de Nietzsche”. Sin embargo, Derrida no deja de retornar
a lo que llama el “extrafio parecido entre Nietzsche y Artaud”, y sabemos
que no dejoé de hacerlos dialogar a lo largo de sus escritos. Sin dudas, la
relaciéon de Nietzsche y Artaud no es la de un padre y un hijo. Afortuna-
damente, para un filésofo como Nietzsche que no queria ni discipulos ni
seguidores, y para un escritor que declaraba: “Yo, Antonin Artaud, yo soy
mi hijo, mi padre, mi madre, y yo”.

Numerosas diferencias los oponen, que hacen mas fascinante todavia
la extraneza de este parecido. No buscaremos entonces una relacion de in-
fluencia en sentido estricto de una obra a la otra. Pero podemos destacar una
proximidad de pensamiento sorprendente en varios puntos: la condena de
nuestra civilizacion de la decadencia, el rechazo de la metafisica, la critica
de lareligion y de la moral consideradas como un arma de los débiles contra
los fuertes, la confianza en el arte y el teatro como instrumentos de rege-
neracion de la cultura, una experiencia de la polifonia del yo a través de la
experimentacion de diversos estilos de escritura, la determinacion de la vida
como crueldad, la puesta a prueba en comun de la locura (tan intimamente
inscripta en los intersticios de la obra que Foucault vio en esta locura aquello
que abre las dos obras al mundo moderno). Pero detrds de estos grandes
temas, una lectura atenta de las obras deja aparecer conexiones multiples,
un didlogo incesante que nos tiene como portavoces. En mi caso, yo traté de
ser uno de esos portavoces, proponiendo un estudio de esta comparacién en
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un libro que apareci6 en Francia en 1992 y que fue traducido al castellano en
1996, con el titulo Nietzsche y Artaud, por una ética de la crueldad.

En una comparacion de este tipo, la primera cuestién es saber qué co-
nocimiento Artaud tenia de Nietzsche. La cuestion es dificil de decir. Mis
encuentros con los viejos amigos de Artaud (Paul Thévenin, Marthe Robert,
Jean-Louis Barrault, por ejemplo) no me permitieron responder a esta cues-
tion. Las escasas citas de Nietzsche que encontramos en sus escritos nos
llevan a pensar que conocia El nacimiento de la tragedia y que habia leido una
edicion del texto de Nietzsche que apareci6 en Francia en 1909, que incluia
un extracto de Asf hablé Zaratustra, los Ditirambos dionisiacos y Mdximas. El
resto es pura conjetura. Pero muchos surrealistas leian a Nietzsche y se
atribuian un cierto nietzscheanismo. En todo caso, el nombre de Nietzsche
fue citado frecuentemente por Artaud cuando, luego de su salida del asilo
de Rodez, hace una lista de los poetas malditos, los chivos expiatorios de la
sociedad, que fueron, como €l, empujados a la locura. Y se lo encuentra, en
particular, en un pasaje de Van Gogh, el suicidado de la sociedad donde Artaud
evoca la mirada del pintor, tal como surge de un autorretrato. Escribe:

No, Sécrates no tenia esa mirada, antes de él quizas solo el des-
afortunado Nietzsche tuvo esa mirada que desviste el alma, que
libera al cuerpo del alma, que desnuda el cuerpo del hombre,
fuera de los subterfugios del espiritu. (XIII, 49)

Esa mirada remite sin dudas a las fotos de Nietzsche que Artaud pudo
ver y que nosotros conocemos, en particular las fotos de la locura, pero es
también una metafora para designar el cruel trabajo del pensamiento nietzs-
cheano que deja las ilusiones del hombre al descubierto y pone su cuerpo al
desnudo. Trabajo del pensamiento en el cual Artaud mismo se reconoce. Y
ello constituird un aspecto de mi planteo. Pero, antes, quiero abordar otros
dos puntos. Uno consistird en establecer un paralelo entre sus concepciones
del drama y entre esos dos textos fundamentales que son El nacimiento de la
tragedia'y El teatro y su doble. El otro punto, aquel por el cual voy a comenzar,
evocard su definicion comun de la vida como crueldad.

I. La vida es crueldad

La idea de que la vida es crueldad es un principio de base afirmado
por Nietzsche y Artaud de una punta a la otra de sus obras. El primero, por
ejemplo, asimila “voluntad de potencia” y “voluntad de crueldad”; el otro
define la crueldad como “apetito de vida”. Ambos ven en ella la expresion
de una fuerza que va hasta el final de sus consecuencias, con todo rigor.
Por otra parte, intentan sin cesar distinguir entre una crueldad “natural”
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0 “inocente” y una crueldad perversa. Esta ultima, que caracteriza la mal-
dad de los débiles o el sistema de la moral, consiste en una inversion de la
crueldad de la vida contra ella misma. Finalmente, no la definen mas que
secundariamente como un rasgo psicologico y humano. Al inicio de su obra,
en relacion con la metafisica de El nacimiento de la tragedia y 1a de EI teatro y su
doble, la crueldad tiene una significacién metafisica y cdsmica. Y el origen de
esta metafisica, reconocida por Nietzsche, implicita en Artaud, es la filosofia
de Schopenhauer. Mas all4, sin embargo, podemos remontarnos a sus dos
fuentes mdas o menos miticas: los presocraticos (Heraclito en particular) y el
Oriente, mas precisamente, la sabiduria de la India.

Schopenhauer marco sin dudas una ruptura en la filosofia occidental
por el hecho de que, por primera vez, el Ser no esté definido como dulzura,
felicidad y alegria, sino como una potencia absurda, inconscientemente
cruel, que hace de la vida un sufrimiento. Y por primera vez, también, da
a la crueldad humana su significacién metafisica: el hombre, el animal mas
sufriente, por ser el mas consciente, que ha ganado la guerra de las especies
y la ha transformado en una guerra de sexos (motivo presente en Nietzsche
y en Artaud), se deshace del dolor de vivir contemplando el sufrimiento del
otro, sufrimiento del cual €l es, o0 se imagina ser, la causa.

Y la funcién metafisica de la tragedia es liberarnos del dolor de existir.
Artaud se inscribe directamente en la linea del gnosticismo y del catarismo
alos cuales se refiere Schopenhauer. La metafisica del Teatro de la Crueldad
es un verdadero sistema gnodstico que pone en escena la lucha del Bien con-
tra el Mal, de lo Masculino contra lo Femenino, en un mundo dominado por
un demiurgo malvado, consciencia césmica responsable de la Crueldad.

Alcanzamos asi una primera diferencia: mientras que Nietzsche, desde
el inicio, plantea el principio de una crueldad sin consciencia, y sobre todo
sin mala consciencia, Artaud afirma en El teatro y su doble: “no hay crueldad
sin consciencia”. Esta diferencia se reencontrara incluso después de que
cada uno haya rechazado su metafisica primera. Nietzsche afirma la existen-
cia de una crueldad inocente de los fuertes frente a la maldad de los débiles
que quieren hacer sufrir y ver las marcas del sufrimiento (Aurora). Si bien
encontramos esta distincién en Artaud, él no llega a esta idea de la inocencia
de la vida y de la crueldad, puesto que no llega a expulsar la presencia del
Otro (al que llama “dios” o “el rebafio” o “el espiritu de la masa”). Dicho de
otra forma, hay una consciencia mala que envenena la vida y la crueldad.
El teatro de la crueldad se transforma, en sus ultimos textos, en un ejercicio
de liberacion contra la metafisica, pero que, entonces, no deja de tropezarse
con los residuos de Dios o de la mala consciencia en nosotros. Asi, escribe en
Para terminar con el juicio de dios: “Crueldad es extirpar, por la sangre y hasta
en la sangre de dios, el azar bestial de la animalidad inconsciente humana,
en todos los lugares donde podamos encontrarla”.
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Sean cuales fueran las diferencias y la evolucion de sus pensamientos,
la idea constante de que la vida es crueldad es esencial al menos por dos
razones. En primer lugar, esta expresion tiene un sentido muy diferente de
la féormula de Schopenhauer: “el fondo de la vida es el sufrimiento”. Esta tl-
tima, pesimista y depresiva, hace del sufrimiento un criterio de condena de
lavida. “La vida es crueldad” es una férmula afirmativa que justifica la vida
mas alla del sufrimiento, el miedo y la piedad. Esto es verdad en Nietzsche
desde El nacimiento de la tragedia. En Artaud, incluso en sus textos de impre-
cacion y de odio, la violencia siempre es la expresion de una exigencia de la
vida mas fuerte y mas elevada. En segundo lugar, esta férmula es esencial en
una época donde la crueldad de la historia ha alcanzado una dimensién alu-
cinante a través de las dos guerras mundiales, los campos de concentracion,
los qulags, los genocidios, etc. Artaud no cesa de repetir: si no somos capaces
de mirar la realidad de frente, de vivir nuestra crueldad a través del teatro
y otras formas de exorcismo, la sufriremos de manera pasiva y morbida en
la vida cotidiana y en la historia. Ahora bien, en el mundo contemporaneo,
donde la guerra econdmica ha tomado en general el lugar de los conflictos
militares, se ejerce una crueldad mas fria, mas cinica, y mds destructora que
nunca. La ley del neocapitalismo mundializado sustituyé a la Crueldad
cosmica del demiurgo malvado. Y es aun mas inhumana, puesto que es sin
consciencia, sin siquiera una consciencia sadica que gozaria de este espec-
taculo cruel. No tiene mas que consciencia de los beneficios a corto plazo
que se derivan de €l. Y a modo de Teatro de la Crueldad o de tragedia de los
tiempos modernos, los cines y los medios nos encierran en un universo de
violencia irreal y de fantasmas perversos que tienen exactamente la misma
funcién que los juegos del circo en Roma: satisfacer nuestras pulsiones mas
bajas y separarnos de la verdadera crueldad de la vida que es la crueldad de
lo real. Digo esto muy rapidamente para recordar hasta qué punto los pen-
samientos de Nietzsche y de Artaud, y particularmente su definicién de la
vida como crueldad, responden a una pregunta historica, si no “historial”.
Y vuelvo a mi planteo, para abordar el segundo punto.

II. Tragedia y Teatro de la Crueldad

El Teatro de la Crueldad y la tragedia griega son metafisica en acto, pero
responden a una necesidad contempordnea: deben ser instrumentos contra la
“decadencia”. Entonces, a pesar de que el teatro tiene un origen o una esencia
ritual, el objetivo no es rehacer la tragedia griega o copiar las danzas de Bali,
sino inventar una nueva forma dramética que corresponda a las exigencias de
la época. Sabemos que, para Nietzsche, al menos en el periodo de El nacimien-
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to de la tragedia, esta forma habia surgido en el drama wagneriano y que, para
Artaud, deber ser inventada bajo el nombre de “Teatro de la Crueldad”.

En ambos casos, la finalidad metafisica del drama es producir la unidad
de los contrarios, resolver la dualidad de los principios opuestos. La de
Apolo y Dionisos, para Nietzsche, la de lo Masculino y lo Femenino para
Artaud, siguiendo la metafisica gndstica que subyace a El teatro y su doble y a
la historia sangrienta y loca de Heliogibalo o el anarquista coronado. Ademas, el
drama de la unidad y de la division se encuentra encarnado por esas dos fi-
guras miticas comparables: Dionisos para uno, Heliogébalo para el otro. Son
ala vez los actores y directores de un conflicto metafisico que los inscribe en
el corazén de una ambigiiedad ontoldgica, donde los principios contrarios
se contaminan: masculino/femenino, orden/violencia, cultura/barbarie...
Esta ambigiiedad fundamental es la de lo sagrado. Y han sido, también,
figuras de proyeccion, si no de identificacién, para uno y para otro, en la
construccion de su auto-mito-biografia personal.

Esta perspectiva metafisica explica el rechazo comun, por parte de
Nietzsche y de Artaud, de la funcién mimética del teatro. Nietzsche escribe,
por ejemplo: “«Drama» significa «acontecimiento» (Ereignis), factum, por
oposicion a fictum”. Y es también un acontecimiento irrepetible lo que el Tea-
tro de la Crueldad debe hacer vivir fuera de los juegos de la representacion
teatral. Todo debe ser hecho para que el espectador no sea un voyeur, sino que
se transforme, segiin una férmula de El nacimiento de la tragedia, en “el viden-
te (Schauer) del mundo visionario de la escena”. De donde surge otro punto
comun que consiste en sustituir una teoria de la analogia por una practica de
la mimesis. Ocupando una situacion intermedia entre los diversos 6rdenes de
lo real, el teatro hace aparecer en el mundo de los fendmenos una realidad
que duplica la vida y es mas elevada que ella: “un original que la vida s6lo
alcanza de manera palida y apagada”, escribe Nietzsche, inaugurando asi la
tematica del Doble por la cual se justifica el Teatro de la Crueldad.

La destinacion suprahumana del teatro hace de su recinto un lugar inhu-
mano, como lo indica el recurso a las mascaras o a los gestos extrafios com-
parables con hieroglifos vivientes. Desde ese punto de vista, podemos acer-
car ciertos pasajes de El drama musical griego de Nietzsche al capitulo de El
Teatro y su doble consagrado al teatro de Bali. Verdadero médium de fuerzas
primeras, el actor deja de ser hombre para hacerse hierofante. Nietzsche lo
compara al héroe combatiente, Artaud lo asimila a “un atleta del corazén”.
Exigente para el actor, el teatro lo es también para el espectador, quien, testi-
go de un drama sagrado, debe abdicar de sus derechos de individuo y pre-
pararse para un cruel despojamiento. Mas cruel, es cierto, en el Teatro de la
Crueldad que en la tragedia griega, dada la proteccion salvadora que ofrece
Apolo en esta tltima. El cardcter sagrado del ritual teatral exige la condena
del psicologismo y del realismo. De alli surge su rechazo comun al teatro
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burgués, y también su critica al teatro de Euripides. Mientras Nietzsche
afirma que “la agonia de la tragedia es Euripides”, Artaud escribe en una
frase que resume el pensamiento de Nietzsche, “de Esquilo a Euripides, el
mundo griego sigue una curva descendente”.

A pesar de su destino metafisico comun (realizar la unidad de los contra-
rios) la tragedia segin Nietzsche y el Teatro de la Crueldad divergen respec-
to a la naturaleza de esta unién. Mientras que la verdad dionisiaca llama a
la reabsorcion del todo en un Uno originario, el principio apolineo conduce
a una unién de otro tipo, a una verdadera sintesis hegeliana. Nietzsche ha-
bla de “resolucién dialéctica” (dialektischen Lisung). ;Se trata de una simple
contaminacion de la metafisica de Schopenhauer por la filosofia de Hegel?
En verdad, detrds de este vocabulario de la Aufhebung se anuncia la filosofia
dionisiaca, tal como Nietzsche la desarrollara a continuacién. En efecto,
afirma que lo Uno quiere la apariencia, que su sufrimiento es también
voluptuosidad, goce en la contradiccion, y que lleva en él un deseo y un
placer de existir. Lo que él resume con la siguiente férmula: “pluralidad y
unidad son la misma cosa: un pensamiento impensable”. En todo caso, la
tragedia ofrece una imagen de la unidad realizada, y es entonces un ritual
donde se calma tanto el dolor del Ser originario, como también el de los
espectadores.

En comparacién con la metafisica de la tragedia, Artaud hace de
metafisico integrista. Todo debe contribuir a la realizacién final del deseo
profundo que anima la vida y la creacion: la reduccion de la pluralidad en
launidad o, dicho de otra manera, la desaparicién de lo “manifestado” en lo
“no manifiestado”. El teatro es, entonces, no tanto un ritual como una fiesta
sacrificial, es decir un potlatch. Pero alli también, no se trata quizas tanto de
una diferencia esencial con Nietzsche como de un privilegio otorgado a la
verdad metafisica encarnada por Dionisos en El nacimiento de la tragedia. Es
por ello que el Teatro de la Crueldad no puede detenerse en una sintesis
dialéctica ni dar una imagen de unidad. Pero tampoco puede realizar la
unidn final de los contrarios, es decir, hacer entrar el Ser en el no Ser. Tal es
la paradoja del teatro, segin Artaud: que es necesario decir “con drama”
lo que es “sin conflicto”, que es necesario dar la visién del origen, hacer
escuchar “la Palabra antes de las palabras”, pese a que el teatro pertenece “al
segundo tiempo de la Creacion”, el de la diferencia, la division y el Doble.
Como en Nietzsche, una contradiccién interna anima la metafisica del teatro
de Artaud, pero la misma conduce a una solucion radicalmente diferente: en
nombre de la unidad metafisica tltima, él rechaza toda unidad transitoria,
toda imagen de apaciguamiento y union. El teatro esta entonces condenado
a manifestar negativamente la unidad. Pero lo negativo de lo Uno es la
Anarquia y el Caos. Heliogdbalo o el anarquista coronado ilustra, en el plano
de la historia, lo que Artaud director intenta realizar en el teatro: un caos
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sistematico y una anarquia rigurosa que lanzan los elementos de la realidad
hasta ese punto limite donde todo va a fundirse en la indiferenciacion de lo
Uno. El teatro no podra nunca mostrar a los espectadores este punto tltimo,
pero si darles el deseo metafisico. Del mismo modo, en México, Artaud
afirma que “los dioses son en la vida como en el teatro”, que pueblan el
espacio “para cubrir el vacio”, pero que aspiran a
vertiginosamente en el vacio”.

‘volver a caer luego

Esta dimension dionisiaca del Teatro de la Crueldad explica las
numerosas similitudes entre la concepcién dramattrgica de Artaud y la de
Nietzsche. Pero a través de ella, también, se comprenden las divergencias
que los separan. Lo ilustraré a través de tres motivos:

1. El rol dramatiirgico del mito. El recurso a imagenes miticas es esencial
en un teatro metafisico cuyo problema no es el hombre, sino un drama
cosmico, dado que los mitos antiguos ofrecen una vision de la crueldad
de la vida. Pero Nietzsche considera esas imdgenes como un velo apolineo
que protege de la violencia dionisiaca y que, segin su formula, nos impide
“penetrar mas alld”. Artaud, por el contrario, elige lo que llama “los
grandes mitos negros” que nos cuentan “la primera distribucion sexual y la
primera masacre de las esencias”. Lejos de tener un rol de reconciliacién, las
imagenes miticas despiertan en el espiritu fuerzas de disociacion y liberan
en la escena lo que él llama “un chorro sangriento de imagenes”.

2. La organizacién del espacio escénico. Segin Nietzsche, conviene que el
publico rodee al espectaculo y al dios, quien es el objeto de la vision y el
sujeto del drama. Pero con el fin de diferir la identificaciéon con Dionisos o
con el héroe sacrificado, se interpone la barrera del coro: es como un filtro
donde se descargan y se decantan los afectos provocados por el dios, para
ser trasfigurados en un “mundo apolineo de imagenes”. El Teatro de la
Crueldad, por el contrario, debe tener los efectos de una enfermedad que
da gangrena al cuerpo social y libra al individuo a sus pulsiones violentas.
La escena debe estar asediada por la potencia de divisiéon del Doble que
divide al actor mismo y derrama un mundo de violencia. Aqui se entiende
la disposicion escénica propuesta por Artaud: el espectdculo debe rodear al
publico, colocado en el seno de conflicto y de la violencia, encerrado en el
circulo de la crueldad en el cual llega a ser la victima.

3. El problema del placer trdgico. La tragedia, al permitir superar el dolor
originario, provoca, segin Nietzsche, un “placer superior” y justifica la
existencia, por muy cruel que sea, “como fenémeno estético”. Para Artaud,
en cambio, el teatro no podria provocar ni placer ni goce, sino iinicamente
dolor y malestar. Es, en efecto, contra los espectadores y pese a ellos que se
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hace el Teatro de la Crueldad cuyo objetivo es “hacer entrar la metafisica en
la carne” a la manera de una verdadera operacion quirdrgica.

Finalmente, estas convergencias y estas diferencias giran en torno a
la vieja cuestion de la tragedia: la catarsis. La extrana modernidad de E!
nacimiento de la tragedia y de El teatro y su doble proviene sin duda de este
retorno a formas antiguas, y del hecho de haber tomado de nuevo en serio
la funcién de purga del teatro, pero dandole a la catarsis una significacion
metafisica contra la interpretacion psicologica heredada de Aristoteles.

Sin embargo, esta cuestion de la catarsis va a conducir a Nietzsche y a
Artaud a desviarse del teatro, pero por razones exactamente opuestas. Con
el abandono de la metafisica de Schopenhauer, de la estética wagneriana y
con la subversion de los valores, la funcion catartica de la tragedia se vuelve
la causa de su condena. En La gaya ciencia, por ejemplo, Nietzsche denuncia
a la tragedia por ser un signo de decadencia, incluso a partir de Esquilo. En
efecto, si la tragedia es el remedio del sufrimiento, o de alguna pasiéon como
el temor o la piedad, es porque los griegos estaban enfermos. Pero entonces
es auin mas nefasta hoy: “ ;qué puede aportar la tragedia a aquellos que estan
abiertos a las «afecciones simpaticas» como la vela a los vientos?”. Podemos
decir las cosas de otra manera atin: desde su origen, la tragedia realiza una
desaparicion apolinea en la verdad dionisiaca. Entonces, en nuestra época
de decadencia, el teatro, lejos de ser una afirmacion de la vida en su potencia
y su crueldad, es un narcético al servicio de los débiles, un arte llanamente
apolineo o, peor, wagneriano.

Artaud, también, rechaza finalmente el teatro. Pero es, al contrario,
porque el Occidente no es ya capaz de metafisica y porque, entonces, el
teatro no puede ya cumplir su funcion catartica. Este fracaso del teatro es la
prueba de un fracaso metafisico del mundo. Artaud abandona la esperanza
de que la escena pueda ser el lugar de lo que llama “los exorcismos
renovados” y anuncia que ha llegado el tiempo de un “exorcismo total”,
es decir, el Apocalipsis. Abandonando la virtualidad del teatro, en 1936,
viaja a México en busca de las fuerzas magicas que harian de él el ultimo
director del drama cdsmico, es decir, la encarnacion del Cristo gnostico del
Apocalipsis. A su regreso, viaja a Dublin, armado de una cafa que dice ser
la de San Patricio y que debe desencadenar el Apocalipsis esperado. Es alli
que serd detenido por la policia y deportado a Francia para ser internado en
el asilo de locos.

En fin, mientras Nietzsche, pasando de la metafisica de artista a la filosofia
dionisiaca, se esforzo6 por declarar inocente la crueldad de la vida, y justificar
el sufrimiento y el mal a través de la figura de Dionisos y el pensamiento
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del Eterno Retorno, Artaud sigue siendo asediado por la figura de un dios
cruel, de un demiurgo malvado que estd en el origen de la creacién y por
lo tanto de la crueldad, que se encuentra hasta en las imprecaciones de Para
terminar con el juicio de Dios. En septiembre de 1945, “tira la comunion, la
eucaristia, dios y su cristo por la ventana” y rechaza la metafisica. Los textos
que escribe a continuacion quieren ser una reivindicacion del “materialismo
integral”, pero afirma que no hemos terminado nunca de “escarbar a Dios”
ni de “golpear la presencia”. La catarsis del Teatro de la Crueldad es siempre
necesaria, pero la escena de este exorcismo es nuestro cuerpo mismo. En
esa empresa, reconoce en Nietzsche un precursor que ha querido, como él,
“desnudar el cuerpo del hombre fuera de los subterfugios del espiritu”. Es
el tercer punto que quiero abordar.

III. Desnudar el cuerpo del hombre

En la linea de Nietzsche, el filosofo francés Climent Rosser escribié un
tratado titulado EI principio de crueldad (Minuit, 1988) donde afirma que
todo pensamiento verdadero debe ser impiadoso y debe confrontarse con
la crueldad de la verdad que es la crueldad de lo real. Pero lo real, siguiendo
la definicién lacaniana, es lo imposible, si no el horror; también, como
afirmaba Nietzsche, la voluntad de verdad es, en su fondo, voluntad de
muerte. Desnudar al hombre, liberarlo de sus ilusiones y de sus creencias
es la empresa nihilista por excelencia. Nietzsche la asume en parte, hasta
el limite donde la fe dionisiaca viene a santificar la apariencia y la ilusién
necesarias para la vida. Artaud, una vez mas, es mas radical que Nietzsche.
Sélo la “pureza del vacio sin concepto” parece poder satisfacer su exigencia
de verdad. Algin tiempo antes de su desmoronamiento en la locura,
Artaud escribia: “he aqui mucho tiempo que senti el Vacio, pero me negué a
arrojarme en el Vacio. Fui cobarde, como todo lo que veo”. Contra el peligro
del nihilismo y el riesgo de arrojarse en el vacio del espiritu, o contra una
cierta fascinacion del Vacio, Nietzsche y Artaud inventaron dos estrategias
diferentes que se responden sin embargo: la ironia, Nietzsche; el humor,
Artaud.

Nietzsche se inscribe en la historia de la filosofia y la metafisica, pero lo
hace a través de un uso irénico de sus conceptos, no deja de desbaratar sus
presupuestos. El mejor ejemplo es la “tesis” de la “voluntad de potencia”.
En Mids alli del bien y del mal dice que la elabor6 tras haber procedido a la
critica sistematica de las nociones de voluntad, de fuerza, de fundamento,
de causalidad, por ser proyecciones del hombre sobre el mundo. Pero la
imposibilidad de vivir y de pensar fuera de esta “posicion humana respecto
alas cosas” obliga a aceptar todas estas nociones ilusorias “hasta el absurdo”
y por lo tanto a presentar la voluntad de potencia como causalidad tnica.
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La ironia permite utilizar contra el lenguaje las categorias que lo fundan
manteniéndose en el marco de la racionalidad. Ofrece una proteccion frente
alalocura, al menos mientras ésta sigue siendo posible. Artaud, al contrario,
procede sin ironia. Adhirié a los valores y a las ideas de la metafisica con
una seriedad que resulté mortal para él y, finalmente, también para la
metafisica. El humor consiste en empujar la logica de las cosas hasta el final,
hasta el punto en el que se da vuelta de un modo grotesco. Asi, su exigencia
de pureza y su deseo de alcanzar el fundamento del Ser lo condujeron a
experimentar el limite fundante de lo humano, a alcanzar el punto de
abyeccién que soporta al sujeto y le inyecta su dinamica. “No soy mas que
un viejo sorete lamentable, pero que sufre”; “caca es la materia del alma”.
Ese tipo de declaraciones carnavalescas y humoristicas, si no humorales,
designan en la pulsion anal la potencia de rechazo y de creacion que alimenta
la dindmica de lo que Julia Kristeva llamo, respecto a Artaud, “el sujeto en
proceso”. Nietzsche, pese a su estrategia irénica y su fe dionisiaca, se hunde
finalmente en la locura. Artaud, que fue hasta el final en su experimentacion
de la Nada, atraveso la locura y, con la fuerza del humor, transformo las
pulsiones destructoras de muerte en lo que él llama una “tropulsion”, una
excesiva pulsion de vida.

Ironia y humor son entonces dos estrategias al servicio de una ética de la
crueldad que guia sus pensamientos. Nietzsche desea “filosofar a golpes de
martillo”. Artaud declara:

golpear a muerte y cagarse de risa, cagarse de risa, es el ultimo
lenguaje, la tiltima musica que conozco, y les juro que de alli salen
cuerpos y que son CUERPOS animados.

Es cierto, las férmulas, por su estilo, son muy diferentes pero, en los dos
casos, se trata de definir la empresa de deconstrucciéon o de demolicién que
fue su pensamiento. Yo pondria el acento sobre tres puntos en comun de tal
empresa: la cuestion del lenguaje, la del sujeto y la del cuerpo.

1. Una semidtica de los afectos. Por muy diferente que sea la guerra que
han emprendido contra las categorias del lenguaje, diferente por los estilos
de pensamiento y por las estrategias de escritura, esa guerra se funda sobre
la misma constatacion, que Nietzsche establecid en estos términos en sus
fragmentos postumos de 1886:

Nos desembarazaremos al final de nuestro mas antiguo sustrato
metafisico —suponiendo que pudiéramos desembarazarnos de él
alguna vez—, de ese sustrato que se ha encarnado en el lenguaje
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y en las categorias gramaticales, y se ha tornado a tal punto
indispensable que pareciera que perderiamos la capacidad de
pensar si renunciaramos a esta metafisica.

Y es justamente el motivo por el cual, deseoso de ir hasta el final de la
destruccion de la metafisica, Artaud emprendié una destruccion sistematica
de la lengua francesa y, con el objetivo de alcanzar un “materialismo
integral”, se impuso como tarea el ejercicio espiritual mas dificil de realizar:
negarse a pensar.

Un mismo término se utiliza, en ambos, para designar la creencia
inscrita en las categorias del lenguaje: “fetichismo” e “idolatria”. Hay una
“esclerosis” del lenguaje y un “endurecimiento” de las metaforas que los
transforma en conceptos que tomamos por verdades. En este sentido,
destruir el fetichismo de la razén es lo mismo que recobrar el contacto con
el flujo viviente del pensamiento, con “el flujo de imagenes que surgen
en el origen como un torrente en ebullicién de la capacidad original de
la imaginacion humana”. De este flujo nace “el mundo primitivo de las
metaforas” que esta en el origen del lenguaje. Y Artaud, de la misma
manera, busca el surgimiento de una Idea que sea como una “conflagracion
que nutra de fuerzas un rostro nuevo”. Se entiende que, para uno y para
otro, el gjercicio del pensamiento sea también una actividad poética y que la
destruccion de formas vacias del lenguaje permita dar al lenguaje una nueva
potencia creadora, y por lo tanto una fuerza de vida.

Asi, para ambos, el pensamiento encuentra su origen en una “semiética
de los afectos” (Nietzsche), que es una escritura viviente del cuerpo.
Nietzsche escribe: “los pensamientos son signos [Zeichen] de un juego y de
un combate de emociones [Affekte]”, y Artaud declara: “Hay signos en el
pensamiento”. La investigacion de esta semidtica preverbal es una forma de
exploracién del inconsciente comprendido en un sentido no psicoanalitico.

2. La deconstruccion del sujeto. Nietzsche se inscribe en la linea de los
moralistas, pero procede siempre como filésofo irénico. Asi, por ejemplo,
critica “la supersticion” del Cogito, las ilusiones de la identidad y del yo,
pero contra el nihilismo y la empresa de los moralistas cristianos que,
como Pascal, han declarado al yo odiable, termina por defender el egoismo,
creencia necesaria para la vida y resistencia contra el masoquismo moral
de los cristianos. Una férmula resume bien su estrategia: “Aprender a no
rechazar al supuesto individuo”. Paso a paso, Schrittweise, esta formula tiene
un doble sentido: salimos del individuo y de la metafisica caminando, dado
que la salida es el cuerpo. Hay que “pensar con el pie”... Pero eso significa
también que no salimos del individuo de golpe, que hay que actuar “paso a
paso”, lentamente, con prudencia. Artaud estd muy lejos de haber respetado
tal prudencia; él intentd todas las formas de destruccién del yo, incluso
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tomando peyote durante los ritos de los indios tarahumaras, con la esperanza
de encontrar un “si mismo” mas verdadero, y ha sido quien, mas tarde, tuvo
el deseo de desembarazarse de todas las ilusiones del yo y del si mismo.

Sin entrar mas en detalle en el estudio de los paralelos que se pueden
establecer entre las estrategias que han llevado a cabo cada uno de ellos
en su guerra contra la supersticiéon del sujeto, me gustaria subrayar un
punto en comun esencial: ellos mismos fueron actores en este teatro de la
crueldad del sujeto. Los diversos estilos que Nietzsche adopta (desde la
disertacion filosofica hasta el aforismo, desde los cantos de Zaratustra hasta
los ditirambos dionisiacos), los personajes conceptuales que inventa, como
Zaratustra o Ariadna, son todas expresiones de diversas “haecceidades” que
ocupan sucesivamente el frente de la escena. Pero si el verdadero actor del
juego de mascaras es siempre Dionisos (lo que podriamos llamar el sujeto
dionisiaco), el drama termina como tragedia satirica. La euforia de Turin
corresponde a ese punto limite en el cual el sujeto puede proyectar su juego
de mascaras hasta el escenario de la historia universal, en una parodia final
antes de hundirse en la boca del volcan y obedecer el mandato dionisiaco:
“hay que ser abismo”.

Esta trayectoria resume, por anticipado, la de Artaud. Todos los textos
que él escribe sobre Paolo Uccello, sobre Abelardo, sobre Heliogabalo,
todos los papeles que ha interpretado en el teatro o en el cine son planes
de proyecciéon de un sujeto en constante movilidad. Y este teatro del yo lo
condujo, como a Nietzsche, a identificarse con ciertos personajes historicos
como San Patricio o Cristo, antes de desmoronarse, €l también, en la locura.
Nietzsche declara que su tltimo libro es un “volcan” y dice de si mismo:
“mas que un hombre, yo soy dinamita”. Artaud, por haber estado en el
fondo del agujero del ser, y por haber resurgido merced a la fuerza de la
“tropulsion” y de su “abyeccién”, encuentra en el volcan Popocatepel la
figuracion mas exacta de la “explosiva necesidad” que lo anima desde la
profundidad: “Pienso que el Popocatepel es el yo siempre martirizado del
hombre que trabaja sin que se lo vea”.

Para no ser pura destruccion nihilista, este teatro de la crueldad del yo
debe fundarse sobre la certeza de que debajo existe un ser mas verdadero:
el “si mismo”. Y Zaratustra declara: “En tu cuerpo habita, es tu cuerpo”.
Artaud, por su parte, escribe: “El yo no es el cuerpo, es el cuerpo que es
el yo”.

3. Del cuerpo dionisiaco al cuerpo sin érganos. Nietzsche y Artaud pusieron
la cuestion del cuerpo en el centro de su pensamiento y de su experiencia
poética como ningun filésofo o escritor antes que ellos. Segiin Zaratustra,
hay en el cuerpo un “sentido”, una “sabiduria”, una “gran razén”, y
Nietzsche repite este imperativo: “Hay que mantener la confianza que
tenemos en nuestro cuerpo”. En sus primeros textos, Artaud se propone
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explorar “el sentido de la carne” y, en los tltimos, escande: “Del cuerpo
por el cuerpo con el cuerpo desde el cuerpo y hasta el cuerpo. / La vida, el
alma no nacen sino después. Ellas no naceran mas. / Entre el cuerpo y el
cuerpo no hay nada”. En todos los casos, ello supone ejercer una crueldad
saludable contra el aprisionamiento de nuestros cuerpos bajo el yugo de
la moral y de la cultura para encontrar lo que Nietzsche llama “el texto
aterrorizante del hombre natural”. Sin embargo, una oposicion radical
parece separarlos. Mientras Zaratustra exclama: “Escuchen mejor, mis
hermanos, la voz del cuerpo en buena salud: mas leal y mas pura es esa
voz”, Artaud denuncia en la supuesta buena salud un sistema de alienacion
colectiva. Para él, el cuerpo organico estd radicalmente enfermo, y sélo la
produccién de un “cuerpo sin drganos” liberard la anatomia. Atn mas,
denuncia en el sexo una obscenidad radical, al punto de querer “forcluir”
la sexualidad. Asi que puede parecer uno de los despreciadores del cuerpo
estigmatizados por Nietzsche.

Pero como nos lo ha ensefiado la teoria de la deconstruccion, hablar
del cuerpo en el lugar del alma, de la materia en lugar del espiritu, es
permanecer en las categorias del dualismo y no salir de la metafisica o
sustituir una metafisica por otra. Y es eso, por cierto, lo que hace Artaud,
explicitamente, en los textos surrealistas donde intentd elaborar una
“metafisica de la carne”. Y, ;qué encontr6? Ningtn sentido, ninguna
verdad. Siempre la idea-fuerza, la intuicién reveladora se escapan. No
queda maés que un cuerpo vacio y sufriente, un muerto-viviente del que la
momia ofrece la mejor imagen. La experiencia decepcionante de su propio
cuerpo, luego de la experiencia tragica del asilo y de los electrochoques lo
llevaron a esta imperiosa necesidad de “hacerse a si mismo cuerpo”, y no
solamente tener un cuerpo.

El cuerpo no escapa a la metafisica porque es un efecto del lenguaje,
pero en tanto tal, es doble. Por un lado, cuerpo organico y sexuado,
marcado por el significante falico (por decirlo en términos lacanianos),
significante que asegura un goce de 6rgano, que nos separa del goce total
del cuerpo. Por otro lado, el cuerpo puro o cuerpo sin 6rganos, un cuerpo
de intensidad, que no habito, que no poseo, en la medida en que encarna
el goce mismo del Ser.

En el mutismo de la locura, el sujeto parece haberse identificado
finalmente con su cuerpo, pero, de acuerdo a la imagen de Artaud, es mas
un cuerpo momificado que un cuerpo sin drganos. El cuerpo sin érganos
estd fuera del lenguaje, pero no existe mas que a partir del lenguaje, como
limite del significante que lo produce en la medida en que nos separa de él.
Es entonces siempre el objeto de una recreacion en el borde de lo imposible.
Artaud puede elaborar listas de cuatro paginas:
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Un cuerpo,

nada de espiritu,
nada de alma,
nada de corazon,
nada de familia

(-..)

nada de valor,
nada de amor,
nada de odio,

nada de sentimiento,
CUERPO(...)

Puede escribir:

Conozco un estado fuera del espiritu, de la consciencia, del ser,
y que no hay ya ni palabras ni letras,

sino donde uno entra a través de gritos y golpes.

Y no son ya sonidos o sentidos que salen,

no ya palabras

sino CUERPOS

eso no quita que ello se escriba y que la palabra “cuerpo” tome justamente
cuerpo al escribirse en letras mayusculas.

El trabajo de escritura consiste en crear ese borde de la letra que hace
emerger el cuerpo de la lengua. De alli el incesante trabajo de Artaud que no
quiere ya escribir, no quiere ya hacer obra, no quiere ya hablar sino solamente
dar golpes, y que no puede hacerlo mas que a través del incansable retomar la
escritura. “Puesto que es el cuerpo de un escritor el que tose, escupe, se suena,
estornuda, esnifa y sopla cuando escribe”. Pero ademas, afirma Artaud en una
férmula de acento nietzscheano: “El estilo es el hombre / y es su cuerpo”.

Asi considerada, la invencidn del cuerpo sin érganos no es extrafa a
la experiencia del cuerpo dionisiaco, como testimonia esta declaracién de
Artaud: “Veran mi cuerpo actual volar en pedazos y juntarse bajo diez
mil aspectos notables un cuerpo nuevo en el cual no podran ya nunca
olvidarme”. Tal experiencia limite necesita, para no hundirse en la locura,
apoyarse en un teatro, ser un nuevo teatro de la crueldad que, en Nietzsche,
pero sobre todo en Artaud, ha tomado el aspecto de un carnaval cristico, del
cual he aqui un ejemplo:

Por muy hinchapelotas que parezca, yo soy este Artaud
crucificado en el Gélgota, no como cristo sino como Artaud, es
decir como un ateo completo. Yo soy este cuerpo perseguido por
la glotoneria erdtica, la obscena glotoneria erdtica sexual de la
humanidad para la cual el dolor es un humus, el licor de un moco
fértil, una cera rica para degustar por quien nunca gand por si
mismo el ser hombre sabiendo que lo llegaba a ser.
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Conclusion

Sin dudas faltarian atin muchos puntos de comparacion que podrian
evocarse entre Nietzsche y Artaud, en particular en lo que se refiere a su
practica de escritura, que podemos definir, desde muchos puntos de vista,
como una escritura de la crueldad. Pero evocaré, para concluir, dos puntos
mas. El primero tiene que ver con los motivos obsesivos que atraviesan
los ultimos escritos de Artaud: el envenenamiento y el embrujamiento del
que dice ser victima y en los cuales ve el origen de la locura (en particular
religiosa) de los hombres. Sin dudas, tal obsesion podria parecer derivada de
un delirio paranoico. Pero en su extrafo delirio literario, Artaud reencuentra
los términos exactos que empleaba Nietzsche cuando, en La genealogia de la
moral, se planteaba la siguiente pregunta: ;como puede ser que uno sienta
hoy, en casi todas partes, en Europa, “una atmosfera de asilo de alienados,
de hospital”? ;Cémo puede ser que nos obliguen a escarparnos de “la
cercania de los hospitales y de los manicomios de la civilizaciéon”? ;Cémo
explicar esta constatacion: “durante demasiado tiempo la tierra ha sido un
manicomio”? La respuesta de Nietzsche es: mediante el “envenenamiento”
de la humanidad mediante la accién maligna de los sacerdotes y la masa de
los débiles. Narcotico, neurosis son los términos que usa para definir el ideal
ascético. Los mismos que retomara Freud en El malestar de la cultura para
describir los efectos de “veneno” de la religion. Muy precisamente, Nietzsche
habla de “magos” respecto a los sacerdotes, que acttian a través de “polvos
envenenados”, y que son “médicos enfermos ellos mismos”. No es solamente
la conciencia, sino la tierra misma la que es afectada por el “delirio” que este
veneno inocula, puesto que la religion es “voluntad de infectar, de envenenar
el ultimo fondo de las cosas”. Son todos temas que retomara Artaud dandoles
su sentido mas concreto, confirmando que lo que podia parecer una metafora
en Nietzsche y en Freud debe ser tomado al pie de la letra. Esa es la fuerza de
la literatura para restituir a las ideas su materialidad.

El segundo punto que, una vez mas, apenas voy a evocar, concierne a su
deseo comun de lo sagrado, que se expresa hasta el final, en Nietzsche, en
la “fe dionisiaca”, y en Artaud, en su interés por los diversos politeismos,
luego por los ritos de los tarahumaras, y finalmente en su invencion del
cuerpo sin érganos que deriva de una experiencia sagrada del cuerpo.
Otros, después de ellos, han mantenido este deseo, como D. H. Lawrence
y Georges Bataille, por no citar mas que dos nombres que se inscriben en
la linea de Nietzsche. Sin analizar este aspecto, lo subrayo para terminar
con la siguiente sugerencia. No nos vamos a liberar de la religion de la
moral repitiendo que “Dios ha muerto” o que “hay que terminar con el
enjuiciamiento de dios”. Nuestra época prueba lo contrario. Vivimos en
un mundo cada vez mas religioso, pero que ha perdido el sentido de lo
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sagrado. ;Quizas sea este deseo de lo sagrado uno de los principales legados
de Nietzsche y Artaud, y constituya una de las formas de resistencia que
nos quedan en un siglo XXI dominado por la creencia, la supersticion, el
pseudoracionalismo, el embrujo politico y mediatico de los espiritus, el
encarcelamiento fantasmatico de los cuerpos y la puesta en escena televisiva
o cinematografica de la violencia que, hoy en dia, ocupan el lugar de toda
relaciéon posible con lo sagrado?

Traduccion: Julidn Ferreyra

Abstract
Nietzsche and Artaud, Thinkers of Cruelty
Camille Dumoulié

There are numerous differences that separate Nietzsche and Artaud,
as well as an undeniable kinship that links them together. This paper
does not search for direct influence of one’s work on the other’s,
but nonetheless compares these two authors on the basis of the
notion of thought as a cruel task that strips man of his illusions.
This comparison is developed firstly by pointing out to the thinkers’
shared characterization of life as cruelty and secondly by drawing a
parallel between their conceptions of drama as depicted in The Birth of
Tragedy and The Theater and Its Double. Ultimately, the main elements
these thinkers have in common are their deconstructive approaches to
language, subject, and body:.
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