
Josep Pla deia que l’Empordà sota la pluja era una cosa finíssi-
ma. Així és. Com ell, jo tampoc puc fer-hi res, m’agrada veure
ploure i la felicitat voluptuosa de la terra, els arbres i les herbes
d’aquest país tan sec, ossificat i recremat.

Per a molts sabadellencs, l’Empordà és un destí d’estiu i de caps
de setmana de bonança. Però el panorama que ofereixen
aquestes terres a l’hivern és del tot diferent.

Malgrat les rengleres absurdes d’apartaments buits amb les
persianes abaixades, la presència del paisatge natural s’imposa
d’una manera molt més rotunda que durant el bullici dels
mesos d’estiu. Un silenci benigne reposa a les cales, als camins
i als penya-segats, fuetejats pel vent, sempre present. La remor
de la mar és el cantus firmus d’un paisatge perenne.

Aquest hivern va començar tard, però, acomplint les predic-
cions de les dites populars, ha estat llarg i intens. Els termòme-
tres han anat baixant a ràfegues, deixant dies de glaçades noc-
turnes i jornades curtes de fred intens. Les estones de sol i de
cels llisos, s’han intercalat amb hores de núvols espessos que, a
voltes, han deixat un bon ruixat.

El nou de gener, a primera hora del matí, hi va haver la prime-
ra nevada arran de mar. Molt lleu, però amable i bonica. Dos
mesos més tard, els pronòstics apuntaven la possibilitat d’una
nevada quantiosa i poc habitual. I així va ser.

El matí del 8 de març va començar a nevar d’una manera
moderada però insistent. Sortia vapor de l’aigua del mar. Al
migdia, una estona de pluja va amenaçar amb fondre tota la
neu del matí i dissoldre l’alerta que s’estava creant a les carre-
teres. Però, havent dinat, la baixada de temperatures va reacti-
var l’acumulació de neu, deixant uns gruixos considerables
arreu del territori.

Una estora densa i gruixuda cobria els carrers solitaris, inter-
rompuda per algunes petjades fangoses. Avui el blanc més
silenciós ho omplia tot. Els flocs dansaven persistents i abun-
dosos entre els arbres apelfats i els quatre paraigües que ama-
gaven caminants capbaixos que vigilaven el pas insegur.

El temps semblà alentir-se sota la neu. Tot s’immobilitzava i
emmudia sota el suau espectacle d’aquell dilluns de març. Els
afortunats que podien gaudir de la contemplació de l’escena a

recer d’una bona finestra no podien evitar sentir una pau tími-
da, clara, neta.

A estones la nevada es convertia en tota una senyora tempes-
ta, amb trons i ventades. Malauradament, per a molts, és
sabut, no va ser una jornada gens pacífica, com tampoc ho van
ser els dies que la van prosseguir.

Però, a banda de la cara més crua d’aquesta nevada històrica,
que és la que s’ha divulgat als mitjans i que ha ocasionat gra-
víssimes incomoditats, danys i pèrdues a les famílies, a les
empreses i als boscos de la zona, hi va haver, per a alguns, el
privilegi de gaudir de l’esdeveniment excepcional d’una mane-
ra alegre i estètica.

Per a aquells per a qui la situació personal i familiar era afortu-
nada, els dies assolellats de després de la nevada van ser també
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una vivència fora del temps. Gairebé tota la vida, sense electri-
citat, es va aturar. Un cop més la natura havia recordat que,
malgrat tots els nostres artificis, no som res sota la seva força.

Al vespre es podien contemplar les estrelles pels car-
rers buits i negríssims. Rere els vidres s’endevinaven
les espelmes als menjadors on s’acomplien llargs
sobretaules en comunió. La ràdio dels transistors
informava de la situació. La fallada de les comunica-
cions, carreteres i telèfons mòbils, feia sentir més
aïllat, però alhora més connectat a l’aquí i a l’ara.

No haver d’anar a treballar ni tenir cap accés als
entreteniments habituals com la televisió i l’ordina-
dor, obligava la gent a sortir a passejar, senzillament,
contemplar el paisatge insòlit, xerrar amb els veïns,
amb la família, a fer cua per comprar pa, anar a mirar els nens
contentíssims amb trineus i sense escola...

La situació va fer emergir una solidaritat, una xarxa d’ajuda
entre els veïns que, sovint, tenim unes relacions tan imperso-

nals. Una llar de foc era un tresor al voltant del qual aplegar-
se. Qui tenia fogons de gas cuinava per als altres, qui tenia un
generador petit deixava carregar els mòbils als amics, qui tenia
estufes de butà acollia a casa seva per dormir més calents

durant les nits tan fredes... 

Els passejos per les rutes habituals comportaven
una doble experiència. D’una banda la contempla-
ció deliciosa de la neu en els camps, a les platges,
a les teulades... I, de l’altra, l’esgarrifança davant
dels estralls ocasionats als boscos i camins i la por
que tanta mortalla forestal es converteixi en un
polvorí de cara a l’estiu.

Al tornar al poble i arribar la tarda, hom tenia la
sensació d’haver fet un salt en el temps, que la

natura hagués concedit un parèntesi al ritme trepidant de la
vida moderna. Calia assaborir la vivència d’una altra manera de
sentir el pas de les hores, més despullada i més seca, abans que,
amb els generadors, tornessin també tots els tràfecs que ens
tenen tan ocupats.
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