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1. LA TURBULENCIA DE LA GUERRA

La guerra es bien conocida por el despliegue y la 
parafernalia de tropas y suministros que encuentran 
un soporte en argumentos y estrategias. Pero, guar-
dando las diferencias propias de cada época, se la des-
cifra en su más amplia y plural implicación. Puede es-
clarecerse entonces que, más propiamente, la guerra 
es la escena del combate y los enfrentamientos entre 
quienes portan un uniforme, toman las armas y se in-
volucran en los fuegos cruzados. Así mismo, la guerra 
es el comando que ordena y oficializa una ofensiva y 
organiza una estrategia y, a la vez, es el eco de múltiples 
voces que hacen un llamado exacerbante para arrasar a
la contraparte. Es también la mirada que se fascina en 
su exhibición o que instala ante el horror en una pa-
rálisis silente (Castro, 2005a). La conflagración bélica 
es incluso la mirada ciega (Traversa, 2001) de quienes 
se enuncian ajenos y guardan la distancia, pero que en 
la indiferencia la toleran, haciéndose cómplices en su 
condescendencia. La guerra es, además, la objeción ra-
dical al desafío bélico por parte de quienes hacen de 
ello una causa, orientando a nuevas militancias que 
comprometen también apuestas de la vida, a nombre 
de la paz.

Así, inevitablemente todos los integrantes de un 
conjunto social quedan envueltos en el torbellino de 
la guerra (Freud, 1976a), atrapados en un empeño que 
convoca la muerte, condenados en un círculo infernal. 
Inclusive los Estados, que en los tiempos de paz cum-
plen la función de organizar la vida social y de regular 

y restringir el ejercicio de la violencia, en el tiempo de 
la guerra no reparan en atizar el encono y en convocar 
a la lucha exacerbada.

Cada parte perfila sus motivos y esgrime razones 
para enunciar la justeza de su causa, en un intento de 
solución que contrapone cuando la palabra ha perdido 
su función mediadora y su posibilidad de favorecer el 
pacto. Pero esencialmente se trata de un impasse radi-
cal en lo social que conmina a definir nítidamente al 
oponente, a hacer de un semejante un enemigo.

En los móviles que convocan a unos y otros a ofre-
cer su respaldo a la contienda bélica y a justificar su 
envite, se perfilan claras diferencias que perfilan a las 
partes contrapuestas. Pero, más allá de sus argumen-
tos, tan trascendentes como disímiles, todos tienen un 
punto de profunda semejanza: la condescendencia con 
la muerte y, en particular, el consentimiento para que 
se proceda a matar a otro (Castro, 2005a). 

Unos obran con “mano propia” encarnando direc-
tamente su vínculo al comando mortífero y se instalan 
en lo real de la guerra; como combatientes empuñan 
las armas, exponen la vida y protagonizan el encuen-
tro de los cuerpos. Otros se amparan en las novedades 
tecnológicas para actuar a la distancia, en el intento de 
eludir el encuentro de las miradas y la sangre. Muchos 
se asientan en el lugar de mando o la secundan con 
su aval y patrocinio, en una función que también los 
compromete de modo trascendente. 

Si bien algunos alcanzan a expresar su resolución y 
su embeleso por la apuesta guerrera, muchos más acu-
den a otro para cumplir el empeño; unos como “amos 
de la guerra”, otros ofreciéndose a su servicio, como 
formas distintas de someterse al mandato mortífero 
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haciendo de la guerra su amo. Unos y otros encontra-
rán la ocasión de su fabricación subjetiva, pretendien-
do actuar por interpuesta persona, es decir, aduciendo 
hacerlo por encargo o en provecho de otro, como un 
modo de velarse en su implicación y de deslizar su res-
ponsabilidad (Castro, 2005a).

Aquellos que acceden al lugar de combatientes y de 
estrategas, llegan atendiendo a la defensa de un régi-
men, a operar donde éste es fallido o a congregarse en 
la rebeldía y la oposición. A partir de allí, se pretenden 
resguardados en la legitimidad de su causa y en el fue-
ro que les sirve de soporte.

Quienes no toman partido en la contienda no tie-
nen ocasión de ampararse en las armas ni en el respaldo 
y la fuerza que puede otorgar la adhesión a una causa. 
Más aun, llevan la peor parte cuando quedan en medio 
de los fuegos cruzados y se enfrentan a la exigencia de 
apoyos y demostraciones de solidaridad a una u otra 
de las partes en conflicto, haciéndose infructuoso el 
intento de mantenerse al margen.

2. LA ESCENA BÉLICA

La contienda bélica es caracterizada por el gran 
teórico castrense de la época moderna, Kart von Clau-
sewitz, como pulsación de violencia que cual cama-
león en cada caso logra sus mutaciones. De modo más 
preciso, este autor cuya actualidad es ampliamente re-
conocida por los estudiosos y estrategas de la guerra, 
esclarece que su sustrato se descifra en el elemento 
humano que la constituye (Clausewitz, 1992). Esto 
convoca a dilucidarla en el posicionamiento subjetivo 
que implica a cada quien en su deseo y en su goce, 
como un modo de referir a la pasión constitutiva de 
la conflagración bélica, en su alarido estrepitoso, en su 
grito sordo, en su murmullo.

Si bien la guerra se propone someter al adversario y 
derrotar su apuesta, tiene a la violencia como su punto 
excelso en un acto que se fragua en el encuentro sos-
tenido de muchos. Precisamente, tal como lo plantea 
Bouthoul, lo más chocante de la guerra es su carácter 
colectivo (Bouthoul, 1971). La principal invitada de la 
contienda bélica es la muerte; a ello orientan todos sus 
preparativos y estrategias y su realización inevitable-
mente implica la hazaña que se regodea en el cuerpo. A 
cuenta de una causa, el semejante pierde su posibilidad 
de existencia, adquiere el estatuto de objeto degradado, 
deviene “objetivo militar”, permitiéndose sobre él los 
desvaríos (Castro, 2005c). 

La contienda bélica es derroche y ostentación, pro-
voca la insensibilidad del cuerpo y sus proezas. Logra 
estrechar los vínculos, la solidaridad y la cohesión y 
convoca al sacrificio. Es estética de ornamento, cantos, 
paradas, donde el combate mismo es espectáculo. In-
troduce lo imprevisto y es fuete incomparable de emo-
ciones. Por esto mismo, algunos autores han llegado 
a homologarla a la fiesta (Bouthoul, 1971). De modo 
más preciso, puede de caracterizarse como la fiesta de 
la muerte.

Se la descifra entonces como la ocasión del exceso 
y el desborde (Castro, 2001). Allí la violencia pierde su 
arbitrariedad para instalarse como derecho, adjudicán-
dole siempre una justificación. Articulada a una causa 
enaltecida, circunscrita dentro de una cierta reglamen-
tación, el colectivo se autoriza, diluyendo la responsa-
bilidad individual. Se atribuye la violencia sólo del lado 
del adversario y se está presto a denunciar sus actuacio-
nes y a endilgarle la desmesura y la injusticia. 

La guerra convoca al trastocamiento de valores en 
su llamado a la violencia y al destrozo; avala la ocasión 
de dar muerte a otro y convierte en actor de muerte a 
quien se implica en ella. Así, se alteran las regulacio-
nes éticas, se suprime el reproche y a la vez se instiga; 
implica la subversión de las reglas morales, el levan-
tamiento de prohibiciones, el desplazamiento de los 
límites. Trasgrediendo lo sacro de la vida, configura un 
nuevo universo moral (Castro, 2005c).

Para cada uno involucrado en ella será una oca-
sión privilegiada que, en el despliegue de la altivez y 
la osadía, implica la ofrenda de la vida, exponiéndola 
al riesgo y al peligro como acto de altruismo y de ab-
negación. Dada la extrema exigencia de fortaleza y re-
sistencia, de arrojo y entusiasmo, la actividad bélica ha 
requerido en especial de los jóvenes; demanda las ju-
veniles destrezas y, a la vez, los convoca deslumbrando. 
En una vitalidad inigualable, anuda en la omnipotencia 
de las armas a quien sin miramientos se instala en un 
comando sobre la vida y la muerte, para decir luego del 
deber cumplido, y en el desmentido de la muerte que 
tras la pervivencia de una causa encuentra la vía de la 
inmortalidad.

En cuanto la vida se expone para ser arriesgada, es 
decir, ante la máxima apuesta de la vida que implica la 
cercanía de su fin, ésta logra adquirir su sentido pleno 
y alcanza su esplendor inigualable. A la vez, en el pun-
to donde se la expone, paradójicamente, no vale nada. 
Como dice un combatiente, “… vale un tiro de fusil, o 
sea, $500….” (Castro, 2005a).
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Así, más allá de formular la guerra como un fenó-
meno social, puede esclarecerse que se trata de un dis-
curso, pues especifica un lugar y estructura un modo 
de lazo social organizado a partir del llamado a dar 
muerte, esto es a dar la vida y a la vez a segarla (Castro, 
2005b). La guerra es discurso de la muerte y encuentra 
en la violencia su magnificencia. Su mandato conmina 
“mata”; su eco resuena “muere” (Castro, 2001). Nada 
más arduo y penoso que la guerra y a la vez mas seduc-
tor, donde el sujeto se sitúa derivando un beneficio de 
su presunto poderío sin límite. 

El discurso de la guerra, brinda al sujeto la posibili-
dad de inscribirse a título de combatiente de una causa, 
como ocasión de hacerse a un lugar en lo social (Castro, 
2005c). Se ocupa un lugar, como una inscripción en el 
orden simbólico, en una función que permite instalarse 
en el enaltecimiento y a la vez obliga y subyuga; de allí 
deriva la grandeza y la servidumbre militar. La elección 
guerrera es entonces la apuesta por un nombre en el 
cual el sujeto se subsume, ofrendando la vida.

Hay un despliegue sin fin de motivos que pueden 
animar a vincularse como combatiente, un universo 
de posibilidades, desde las más altruistas hasta las más 
prosaicas, unos móviles que se expresan en voz alta y 
otros que se silencian (Freud, 1976b). Pero siempre 
son elementos de cada uno los que se ponen en opera-
ción y permiten posicionarse frente a las ofertas, a los 
llamados, a las imposiciones o a las vicisitudes de lo 
social, en la vía de solventar una existencia. Aún ante 
la extrema obligatoriedad se dilucida el sujeto, en un 
modo singular como cada uno accede y se instala en la 
guerra y, es preciso decirlo, nada hay más forzado que 
un enganche que implica lo inconsciente.

En una fabricación subjetiva que lo implica en su 
responsabilidad, cada uno se adscribe al discurso de la 
guerra de un modo que trasciende el sometimiento. 
Esta fabricación podrá dilucidarse en el consentimien-
to del sujeto, entramado con su ganancia irreductible 
que conjuga la satisfacción y sufrimiento. Es decir que 
el sujeto se somete y a la vez condesciende con su su-
jeción (Castro, 2005a).

La muerte como amo de la guerra, hermana des-
de el orden simbólico derivando en una estrecha se-
mejanza entre quienes se sitúan en bandos opuestos. 
De modo paradójico, la mayor proximidad con el se-
mejante puede lograrse en una relación de distancia 
infinita (Mayor, 2000). Para muchos será un hallazgo 
postergado hasta los tiempos en que se da fin a la con-
tienda. Doblegados al comando de dar muerte, donde 

en palabras de un combatiente “...la vida de uno de-
pende de matar o morir...”, se instalan en la ocasión de 
causarla: dar muerte a otro, ofrecer la propia muerte 
(2005a). Amparado en las grandes causas, hermanado 
en su producto de destrucción, se vela el sujeto redu-
cido a su goce, en la primacía de lo pulsional. 

Así, el discurso de la guerra organiza en la disci-
plina militar, compromete el riesgo de la vida y sitúa 
ante la experiencia de dar muerte a otro. El meollo del 
asunto radica entonces en el modo como cada quien se 
posiciona frente a los ofrecimientos o exigencias y, par-
ticularmente en el vínculo que establezca con la lógica 
propuesta por la guerra. 

Cada quien organiza sus identificaciones, su adhe-
sión y su beneficio en el despliegue de las destrezas, 
la temeridad y la osadía. Pero, así mismo, queda con-
minado al deber y a la obediencia, pues como dice un 
combatiente “… si uno no cumple… arriesga la vida…”
. El momento decisivo será entonces, para cada uno, 
cuando condescienda con la lógica de la guerra, ins-
talándose como actor de destrozo y sufrimiento, en el 
punto que convoca al acto mortífero (Castro, 2005b). 

Asentándose en la desmesura propia de la contien-
da bélica, en la trasgresión de las regulaciones y los lí-
mites, ahora avaladas, y a la vez, amparado en el deber, 
cada uno despliega su apuesta. Autorizado en el dis-
curso de la guerra, usufructúa los privilegios que otor-
ga la condición de combatiente. Es una responsabili-
dad subjetiva que a cada quien lo implica en sus actos y 
también en su provecho de la guerra. Pero subsumido 
en el colectivo podrá aliviarse el oneroso sentimiento 
de culpa, pues al igual que en la ceguera del amor, uno 
puede dar lugar a los actos más ignominiosos sin re-
mordimientos (Freud, 1976c).

En un escenario de hostilidad desenfrenada, apare-
ce así mismo la tentativa de regulación. Es un intento 
por cercar, por circunscribir su traza sobre los cuerpos, 
el cuerpo del sujeto, el cuerpo social, o dicho de otro 
modo, es el empeño por regular el exceso del exceso.

Aún en la actualidad, puede verificarse el esclare-
cimiento de Freud (1976b), sobre la necesidad de des-
truir al enemigo que no se ve debilitada o desviada por 
el avance de la civilización. Este enunciado que con-
cuerda con los planteamientos tempranos de Clau-
sewitz (1992), es retomado por Ignatieff para aclarar 
que la idea de una guerra “civilizada” constituye en 
lo esencial una noción paradójica (Ignatieff, 1999, p. 
109). La guerra, como exceso permitido y ordenado, 
cada vez es nuevamente una demostración encarniza-
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da e inmisericorde de ferocidad y poderío, una esce-
nificación del destrozo de los cuerpos y exhibición de 
sangre (Castro, 2001). 

Los distintos intentos de regulación formal orien-
tados a evitar que la guerra sea un desborde descarnado 
de violencia tienen escasos logros, pues siempre hay 
la posibilidad de legitimar la desmesura. Los empeños 
persistentes de restricción, conocidos como normas 
internacionales, no debilitan realmente su poder ni 
logran regular el alcance desmedido del destrozo, po-
niendo en evidencia lo infructuoso de cualquier tenta-
tiva de contención del exceso (Castro, 2005a). 

3. LA OCASIÓN DE LA MUERTE

Clausewitz y Lacan concuerdan en sus adverten-
cias acerca de lo imponderable en los cálculos de la 
guerra, cuando se trata de perfilar al vencedor: quien 
no se detiene ni retrocede frente al derramamiento de 
sangre por extremo que sea, así como aquel que goza 
con hacerse matar, obtiene la ventaja. (Castro, 2005a). 
Uno y otro, se exponen radicalmente en el encuentro 
fascinante con la muerte que convoca al sujeto en su 
acto, al arrojo desmedido en su extrema osadía.

En su exhibición histriónica, la conflagración bé-
lica no se satisface con doblegar o desarmar a la con-
traparte, sino que convoca a darle muerte. Más aun, 
como si hubiese algo más execrable que matar a otro, 
con el franqueamiento de la vida se abre campo a la 
sevicia que se revela en el ensañamiento, sometiendo 
al sufrimiento y al destrozo.

Sin embargo, como un modo de esquivar el acto 
de dar muerte, en la guerra se recusa el significante 
que puede decirlo; así, no se habla de matar. En un in-
tento por velarlo o, más bien, opacando la implicación 
subjetiva, en el ámbito bélico se acude comúnmente 
a formularlo como “dar de baja”. Es un desmentido 
que le quita la gravedad y exime de cualquier reparo 
(Castro, 2005a). Reducido a nada, resulta un acto sin 
sujeto que sólo se conjuga en un modo impersonal, 
pues es más fácil dar curso a la violencia cuando ésta 
no se presenta como propia sino como ordenanza que 
conmina. Salvo en casos extremos de la desmesura, el 
acto no se individualiza y, por lo mismo, usualmente 
no se enuncia un crimen ni un criminal.

En la rutina que llega a tomar la forma del oficio, el 
oficio de la guerra, se da ocasión a la degradación del 
semejante que procede a la indiferencia radical, esto es, 
a ignorar al otro en su ser subjetivo, en su humanidad. 

La destitución del semejante de su lugar de sujeto ins-
tala al actor de muerte en el circuito de la destrucción, 
destituyéndolo a su vez de la dignidad de sujeto. No es 
propiamente una deshumanización; es la degradación 
que compromete una expresión intrincada y paradó-
jica de su humanidad (Castro, 2005a). Cabe recordar 
que ningún otro ser viviente, salvo el hombre, se delei-
ta en hacer daño a otro hombre en circunstancias que 
no atienden a una necesidad vital.

El discurso de la guerra depone radicalmente las 
amarras culturales y el límite, aprisiona en la lógica 
de la muerte e instala en la transgresión, hallando un 
motor en el sin límite de la muerte. Capturado en lo 
siniestro, el sujeto queda atrapado en la mirada aterida 
que ineludiblemente revela su marca de horror.

Podemos ahora enunciarlo con las palabras de 
Oriana Fallaci:

La eterna historia, la eterna novela del Hom-
bre que en la guerra se manifiesta en toda su 
verdad. Porque, desgraciadamente, nada revela 
como la guerra. Nada exacerba con tal fuerza su 
belleza y su fealdad, su inteligencia y estupidez, 
su bestialidad y su humanidad, su valor y su co-
bardía, su enigma (Fallaci, 1992, p. 182)

4. TRAZAS Y DESTINOS

La experiencia de la guerra abre, así mismo, la oca-
sión de la perplejidad del sujeto encarado a su acto. A 
su manera, lo dice alguien que fue combatiente1:

La escuela militar nos adiestró para el combate… 
afianzó nuestra moral combativa con argumentos 
ideológicos… Cultivó nuestros valores indispensables 
en la batalla… pero nadie nos dijo qué hacer con los 
sentimientos de asombro y de dolor frente a la des-
trucción causada por uno mismo, nadie nos contó que 
la maquinaria de la guerra avería el alma, que en mo-
mentos es mejor morir que sobrevivir con una carga 
tan pesada. Nadie dijo nada… (Vásquez, 2000, p.224).

Para cada sujeto, la guerra llega a su final cuando 
renuncia al discurso guerrero y con ello a la postura 
enaltecida y al poderío que aglutina formando colec-
tivo. Abdicar de la omnipotencia y de la pretendida 
integridad, convoca una quiebra de la consistencia del 
referente que conlleva enfrentarse al vacío. Es el ocaso 

1
 María Eugenia Vásquez. Escrito para no morir. Bitácora de 

una militancia. Bogotá, Colcultura, 2000, p. 224.
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del “héroe” a lo cual queda avocado cada uno cuando 
se desanuda de su causa mortífera. (Castro, 2005c). En 
lo fundamental, se trata de un paso íntimo que implica 
una pérdida subjetiva, cuyos efectos perfilan la trage-
dia de aquel que durante un tiempo sólo ha sabido del 
oficio de la guerra, como trasfondo del drama que se 
inaugura cuando la contienda bélica termina o cuando 
se sale de ella. (Castro, 2001).

De la guerra nadie sale incólume, pues allí el suje-
to se juega su destino; es una apuesta que deja marcas 
imborrables y en su final resta como cicatriz. Todo su-
jeto allí partícipe, exponiéndose y exponiendo a otros 
al destrozo, quedará sometido a la perennidad de sus 
huellas que en cada uno harán de ésta una experiencia 
sin fin. De allí el alcance del significante excombatiente,
como un título que, según Jacques Lacan, al igual que 
el de padre, ineludiblemente opera hasta el final de la 
vida (Lacan, 1992).

Como escenario mortífero la guerra deja sus trazas 
de escombro y destrucción. Pero así mismo, “… des-
troza los lazos comunitarios entre los involucrados en 
el combate y deja como secuelas un encono que por 
largo tiempo impedirá restablecerlos.” Son las palabras 
de Freud para aludir al trascendente efecto de la gue-
rra en el vínculo social y al costo que conlleva (Freud, 
1976a, p.280). Más aun, cuando la condescendencia 
con la muerte y la destrucción implican a un conjunto 
social, lo signan irremediablemente, como una im-
pronta que hace historia y trasciende las generaciones, 
constituyendo una deuda imposible de saldar.
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