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E en Juchitán preponderan símbolos e imá-

genes creados a partir de circunstancias 

geográficas, políticas, culturales, econó-

micas y sociales. La mezcla de todas ellas dotó al 

Istmo de Tehuantepec, a Juchitán, de un valor úni-

co e insuperable.

Desde su formación, Juchitán ha estado carga-

da de mitos, leyendas e historias acerca de sus po-

bladores, sus líderes, sus costumbres, sus mujeres 

y sus tradiciones, por lo cual existen innumerables 

escritos, investigaciones, fotografías, canciones, 

poemas, esculturas, filmes y publicaciones nacio-

nales y extranjeras que han abordado la vida en 

Juchitán desde diversas posturas y acepciones.

Esta población se sitúa en un punto estratégico 

en la geografía de México: el Istmo de Tehuantepec, 

que por muchos años vivió el sueño de personas po-

derosas e influyentes en la economía y la política 

del país, y de los intereses económicos extranjeros, 

por convertir a la región en una de las más próspe-

ras, pues al unir a través de sus tierras al océano 

Pacífico con el Atlántico despertó la ambición de 

algunos que pretendieron erigir en ella un ferro-

carril transoceánico. Esta circunstancia favoreció 

el tránsito de hombres y mujeres pertenecientes 

a diferentes culturas, que estaban interesados en 

descubrir lo que estas tierras representaban y pro-

metían a los inversionistas. El instrumento que les 

permitió tener pruebas y constatar con imágenes 
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que perduraran lo que sus ojos ya habían visto fue 

el invento que estaba revolucionando al mundo en-

tero: la cámara fotográfica.

La primera fotografía se realizó en 1839, y des-

de entonces pareciera que se hubiera fotografiado 

todo. Llegó a este continente a finales del siglo 

XIX, y desde su importación la gente estaba ávida 

de explorar, documentar, dejar pruebas y llevarse 

imágenes de sus viajes a otras tierras.

En Juchitán, la fotografía posiblemente llegó 

con los barcos cargueros que entraban a las cos-

tas de la región para el intercambio de mercancías 

a través de fotógrafos extranjeros reconocidos y 

valorados, como Charles B. Waite, Homer Scott, 

Hugo Brehme, Tina Modotti, entre otros, o de fo-

tógrafos nacionales como Lola y Manuel Álvarez 

Bravo y más recientemente, en la década de 1970, 

Graciela Iturbide.

Pero lo que se sabe con certeza es que la foto-

grafía local se introdujo en la vida de los juchite-

cos de manera sorprendente. Aunque no todos los 

hogares de esa época tenían la posibilidad econó-

mica de fotografiarse, era necesario la mayoría de 

las veces el acudir a un estudio con ese propósito 

y regresar en determinado momento a recoger el 

producto obtenido. Quizá con frecuencia muchas 

personas no regresaban y las fotografías se queda-

ban en poder del fotógrafo o se extraviaban. Pe-

ro las que fueron requeridas por los fotografiados 
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permanecieron ocultas a la mirada del extraño, 

guardadas, atesoradas en un cúmulo de recuerdos 

de sus propietarios originales.

En diferentes culturas y épocas, desde que se 

inventó la fotografía se han hecho imágenes de las 

familias con niños. Así, “mediante las fotografías 

cada familia construye una crónica-retrato de sí 

misma, un estuche de imágenes portátiles que rin-

de testimonio de la firmeza de sus lazos”.1

Fue así que los juchitecos desarrollaron un gusto 

peculiar por ser fotografiados en casi todos los as-

pectos de su vida: el nacimiento, los cumpleaños, 

las fiestas, las bodas, la vida cotidiana y la muer-

te.

La mayoría de dichas fotografías se encuentra 

entre las pertenencias de los propietarios, pues 

son de uso privado, y no fueron hechas para ser 

exhibidas al ojo extraño, mucho menos analizadas 

con fines distintos que aquellos para los que fueron 

hechas. En las fotografías antiguas prepondera su 

carácter documental y en las fotografías privadas 

podemos comprender una parte de nosotros mis-

mos, de lo que fuimos y a lo que pertenecimos.

Roland Barthes reseña en La cámara lúcida que 

“La fotografía es más que una prueba: no muestra 

tan sólo algo que ha sido, sino también y ante todo 

demuestra que ha sido. En ella permanece de algún 

modo la intensidad del referente, de lo que fue y 

ya ha muerto. Vemos en ella detalles concretos, 

aparentemente secundarios, que ofrecen algo más 

que un complemento de información (en tanto que 

elementos de connotación): conmueven, abren la 

dimensión del recuerdo, provocan esa mezcla de 

placer y dolor, la nostalgia”.2

El objetivo del presente trabajo es reflexionar 

sobre el estudio de la fotografía como documento 

histórico y social, pues la imagen fotográfica juega 

un importante papel en la transmisión, conserva-

ción y visualización de actividades políticas, so-

ciales, científicas y culturales de cada población. 

Las imágenes fotográficas son testimonios de un 

pasado que nos revelan información de la época y 

el lugar en que ellas tuvieron su origen. Pero tam-

bién son objetos artísticos, pues nos causan entu-

siasmo al permitirnos conocer y acercarnos a la 

existencia y ocurrencias de la infancia (este traba-

jo se concentra principalmente en la infancia, sin 

desdeñar la calidad artística e histórica que apor-

tan otras imágenes) en las primeras fotografías 

en blanco y negro en Juchitán. Pero, sobre todo, 

estas imágenes alguna vez guardadas y olvidadas 

en una región del Istmo mexicano, despiertan en 

los espectadores, propios y ajenos, un cúmulo de 

emociones insospechadas.

Iconografía

En la fotografía aparecen sentados en una silla de 

madera el señor Manuel López Yu y la que proba-

blemente sea su esposa, cuyo nombre se desconoce 

y quien se encuentra recargada sobre el respaldo 

de la silla, sosteniendo con sus manos la cabeza de 

su hija muerta, Manuelita López Yu. Esta última re-

1 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Alfaguara, México DF, 2006, p. 23.
2 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre fotografía, Paidós, Barcelona, 1989, pp. 22-23.
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posa sentada sobre una especie de almohada en el 

regazo de su padre. No se aprecian los pies de nin-

guno de los personajes. Se desconoce la profesión 

u oficio del señor Manuel, lo mismo que el nombre 

del fotógrafo.

La fotografía es de tamaño tarjeta postal en 

color sepia y fue tomada en la ciudad de Juchi-

tán, Oaxaca, al interior de la casa, como lo indica 

la silla de madera, finamente labrada, que es del 

tipo de mecedoras que son usadas para descanso 

privado. Sobre la pared se aprecia una cruz de ma-

dera y junto a ésta una mesa del santo,3 con poca 

definición; a lo lejos se distingue un marco del cual 

no se sabe si contiene alguna fotografía o imagen 

de algún santo o virgen que deje evidencias de su 

religión católica, presente no sólo en los momentos 

tristes sino cada día de sus vidas.

Detrás de la fotografía aparece la siguiente ins-

cripción: “a mi hermana Amable como un recuerdo 

de mi adorable hijita Manuelita López Yu, que en la 

gloria esté. Ruega por su alma. Manuel López Yu”.

Manuelita está con los ojos entrecerrados, las 

piernas firmemente sostenidas por su padre; el 

brazo izquierdo se aleja suavemente del resto del 

cuerpo y el otro brazo descansa en la muñeca del 

padre. Viste un vestido corto y está peinada con el 

pelo recogido hacia atrás.

La madre le sostiene la cabeza mientras recar-

ga los codos en el respaldo de la mecedora. Viste 

con huipil y enagua de uso cotidiano en la zona, los 

cuales en la fotografía lucen arrugados y desgasta-

dos. En su cabeza las trenzas apenas sostienen su 

cabello despeinado. Mira fijamente a la cámara, 

con la mirada firme enfrenta lo que sucedió y lo 

que está por venir.

El padre, entre ellas dos, coloca ambas manos 

en los muslos de Manuelita. Viste una camisa re-

mangada y seguramente trae pantalones. Su cabe-

za con pelo casi cano y bigote, al lado del de su 

hija, hace una ligera inclinación en sentido contra-

rio a ella, para permitir que la mano de su esposa 

sostenga la cabeza de la niña.

Funeraria infantil

A partir del siglo XVIII era práctica común de las 

clases más favorecidas el mandar a realizar retra-

tos en pintura de los hijos muertos. A mediados 

del siglo XIX, las clases desprotegidas, gracias al 

advenimiento de la fotografía, pudieron recurrir a 

esta práctica.4

Es recurrente escuchar que los mexicanos nos 

reímos de la muerte. Situación muy dudosa si se to-

ma en cuenta que existen muchos ritos que hacen 

que el paso del difunto al mundo de los muertos 

esté, para los que nos quedamos en este mundo, 

lleno de dolor y soledad. Tales ritos tienen de ba-

se mitos heredados de la cosmovisión indígena y 

aquellos impuestos por la religión católica: la ve-

lación de los muertos, el hacerlos acompañar con 

flores, veladoras y cantos de despedida, y el rea-

3 Así son llamadas las mesas que generalmente se colocan en la sala o recibidor de las casas de las familias juchitecas. 
En estas mesas suelen colocarse fotografías de familiares fallecidos y lo mismo sirven para albergar objetos de la 
religión católica, como imágenes o esculturas en madera o yeso de santos y vírgenes, que cruces, flores, veladoras e 
incienso.
4 Ver, por ejemplo, la obra del fotógrafo Juan de Dios Machain, realizada en Ameca, Jalisco, a finales del siglo XIX y 
principios del XX.
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lizar misas y plegarias para su viaje. Como deseo 

de apropiación y en contra del olvido, están los re-

tratos de los difuntos —en este caso de los peque-

ños—, testimonios de la llegada de un “angelito”.5 

Como práctica cultural adoptada por la sociedad 

de esa época, “esta imagen posee un interés es-

pecial para los deudos, pues se convierte en una 

prenda tangible que reemplaza al hijo y lo fija en la 

memoria hasta el momento del reencuentro final; 

su muerte es sólo una ausencia provisoria, el paso 

hacia una nueva existencia que tarde o temprano 

será compartida por todos”.6

La fotografía de Manuelita López Yu, lejos en 

el tiempo de los retratos decimonónicos y en dis-

tancia de las fotografías de Machain, conserva to-

das las características místicas e ideológicas que 

acompañan a éstas. El retrato de una “angelita” 

en brazos de sus dolidos padres que emprenderá 

el viaje. Y como muestra del amor incondicional 

de éstos hacia su hijita ahora muerta, envían la 

fotografía a la hermana de Manuel López Yu para 

hacerla partícipe de la pena.

Muerte de Manuelita

Los juchitecos se jactan de ser espléndidos a la 

hora de comer. Sus casas pueden contar con sólo 

dos cuartos, uno para preparar alimentos y comer 

y otro para dormir, aunque muchos por el calor, a 

veces sofocante, duermen en hamacas en el patio 

a la sombra de los árboles. Es una cultura que se 

formó de la mezcla de indígenas zapotecas, espa-

ñoles, franceses y árabes. En la región se siembra, 

se crían animales, se pesca, se caza y se venden, 

compran o intercambian productos de otras regio-

nes, pues la población está localizada en una zona 

que ha sido siempre lugar de paso al resto del con-

tinente americano.

A principios del siglo XX, la única manera de 

llegar a la capital del estado o la República era en 

tren, por caminos largos y tortuosos. Sin embar-

go, eso no fue obstáculo para que los juchitecos 

salieran de su pueblo a las capitales más impor-

tantes, ya fuera a comprar productos, emprender 

negocios, visitar a familiares o realizar estudios 

profesionales, pues en esa época no existía ningu-

na institución que los ofreciera.7

Y este último motivo parece haber sido el ca-

so del señor Manuel. Toda su fisonomía nos habla 

de un hombre fuerte y trabajador. Sus manos son 

grandes y toscas, pero no son las de un campesino, 

aunque es posible que su origen sí lo sea; lleva las 

uñas cortas y limpias, manos que saben ser gráci-

les para sostener a su hija, que posiblemente han 

desempeñado diversos oficios, con los dedos cortos 

y robustos de un hombre maduro y experimentado. 

Manos que escribieron detrás de la fotografía, con 

5 Dentro de la tradición cultural católica se llama “angelito” a quien murió después de bautizado y antes de tener 
“uso de razón”. Así, el uso de esta expresión pone de manifiesto, por un lado, la pureza extrema de este pequeño ser, 
libre ya del pecado original por el bautismo recibido; convicción de que el niño, debido a su corta edad, entrará de 
manera inmediata al paraíso; cfr. Gutierre Aceves Piña, Tránsito de angelitos. Iconografía funeraria infantil, Museo de 
San Carlos, México DF, 1988, p. 20.
6 Ibid., p. 31.
7 El Instituto Tecnológico Regional del Istmo fue fundado en 1969.
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perfecta destreza y ortografía, la información que 

complementa la triste imagen que él envía a su 

hermana, escrita con letra en manuscrito, con un 

lapicero de tinta china que el paso del tiempo tor-

nó casi verde. La firma del propio Manuel López Yu, 

al final de la misiva, constata que él escribió so-

bre la fotografía, que no se hizo asistir por alguien 

más, en suma, que sabía leer y escribir.

Manuel posiblemente fue uno de los aventura-

dos jóvenes que se fueron a estudiar a la capital, 

que volvió a Juchitán para desempeñar su profe-

sión y casarse con una joven del pueblo. Como 

nuevo profesionista letrado que regresa, con edu-

cación, mayores expectativas y mejores recursos 

económicos, se casa con una mujer más joven que 

él. Manuel canoso ya, vivido e instruido, busca una 

mujer de su raza, que hable zapoteco, que sepa 

hacer tortillas, que use huipil y enagua.

La fotografía no ofrece información del nom-

bre de la joven y tampoco será, con seguridad, la 

que mejor hable de su belleza, de sus atributos de 

jovencita que Manuel debió conocer muchos años 

atrás. Nos habla más bien de su papel como madre 

y esposa. Sus cabellos están a punto de caer de la 

trenza que debió aguantar toda la noche o todo el 

día, pues nada importa en este momento el arreglo 

personal. El huipil es el que usa para el quehacer 

diario, no ha tenido tiempo ni de una ducha o de 

ponerse ropa limpia. Ella estuvo en vela, vivió todo 

el final del proceso.

Con la mirada fija en la cámara, sus ojos deno-

tan más cansancio que tristeza. Ya tuvo tiempo de 

llorar, de aferrarse al cuerpo inerte de su hija, de 

vestirla y peinarla para tenerla presentable para su 

despedida, para su viaje y para que el padre hiciera 

lo propio a su manera. Su mirada es ya de resigna-

ción; su cabeza piensa ya en todos los preparativos 

funerarios que habrán de sobrevenir. Ahora tiene 

otra responsabilidad: avisar a familiares y amigos, 

mandar traer a la rezadora que habrá de encargar-

se de los rezos para la niña, preparar la comida que 

ofrecerá a los que la acompañen.

En cambio, Manuel todavía no asimila el pro-

ceso. Porque la muerte también es un proceso lar-

go y doloroso y no todos lo viven igual. Manuel es 

quien sostiene a la familia, debe velar por las ne-

cesidades de todos. Él, angustiado, fue a trabajar 

en la mañana y volvió en la tarde para ver cómo 

seguía su hija.

También sus ojos nos hablan elocuentemente, 

pero cuentan otro momento del duelo: la parte más 

dura, la de constatar que su hija ya no está. Sus 

ojos se tornan pequeños para dar cabida a las lágri-

mas. Aun durante la toma de la fotografía él llora, 

no encuentra consuelo y no contiene las lágrimas.

Posiblemente él mismo organizó la toma de es-

ta fotografía, pensando que quizá sería la última 

imagen que atesorará de la niña. Conoce ya de los 

ritos modernos que existen en el país con la llegada 

de la fotografía. Quiere conservar la figura exacta, 

perfecta y fiel de cómo era Manuelita cuando se 

fue. Será la última fotografía que haga de ella.

Él no quiere separarse de la niña. Estuvo un 

momento a solas con ella antes de cumplir con las 

formas funerarias que le empezarán a caer de re-

pente. Ya no organizará un cumpleaños más, una 

fiesta para el día en que ella nació. Ahora es el rito 

en que la pone en manos de la implacable muerte 

y ése es su pesar. Se acercó a la ventana y le contó 

lo que será la vida ahora que ella se ha marchado. 
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Permanecieron un buen rato sentados en la mece-

dora como solían hacerlo, mirando desde adentro 

hacia la calle.

Las casas en Juchitán tienen amplios ventana-

les que dan hacia la calle. A los pobladores no les 

molesta ser mirados; no tienen nada que ocultar a 

los demás. Las ventanas son grandes para refrescar 

la casa a cualquier hora del día, para que los que 

están adentro puedan ver lo que sucede afuera y 

viceversa. Sobre todo al atardecer, para descan-

sar después de las faenas diarias, sacan sillas a las 

banquetas de las casas para recibir mejor el aire 

fresco, charlar a gusto con los vecinos, ver quién 

pasa y saludar a los amigos y familiares.

Pero Manuel observa la calle desde adentro de 

la casa, sentado en su cómoda y elegante mecedo-

ra mientras lee algún libro o periódico o entretiene 

a Manuelita. Así que en este día vuelve a hacer el 

ritual: se sienta con ella en la mecedora mientras 

que el resplandor del sol del atardecer cae sobre 

sus cuerpos. El sol está justo frente a ellos; es tal 

su esplendor que torna asombrosamente brillante 

la tela del vestido de Manuelita hasta fundirse con 

la camisa de su padre. Manuelita brilla, resplande-

ce tanto que la pared de la casa se vuelve oscura 

y difusa.

El cuerpo de Manuelita ya se ha entregado a la 

muerte. Contra todas las esperanzas, ella se dejó 

llevar por la muerte. No, Manuelita no parece dor-

mir. Su rostro demuestra este hecho fehaciente: 

tiene los ojos entrecerrados, como saben mirar los 

muertos antes que alguien más les cierre los párpa-

dos; los labios también los tiene ligeramente sepa-

rados, todo el cuerpo está relajado, no hay fuerza 

que mantenga los músculos tensos y firmes.

Su cabeza misma ya no tiene la firmeza del cue-

llo, como si fuera una muñeca de trapo: su cuello 

tambaleándose y cayendo bruscamente sobre su 

pecho y hombro. Entonces su mamá le encaja los 

dedos en la nuca, tensa pero delicadamente para 

no despeinarla; sostiene su cabeza sólo con los de-

dos índice y pulgar de ambas manos, tratando de 

que se vea lo más natural y viva posible.

Pero otra vez Manuelita cede y su brazo iz-

quierdo delata su condición. El otro brazo fue tier-

namente colocado sobre el de su padre, pero el 

izquierdo se apoya sobre el descanso de la silla. 

Expresivos y tensos, sus dedos se contraen.

Interpretación

Manuelita era la primogénita de sus padres. Lleva 

el nombre de su padre, quien orgulloso la llama en 

diminutivo. No importaba si venían otros hijos va-

rones; ella había sido la primera y, como en muchas 

familias, es tradición llamar a los primogénitos co-

mo al padre. Quién sabe si contaba con otros her-

manitos. Manuelita era una niña muy amada por sus 

padres y, al parecer, especialmente por Manuel.

Generalmente es la madre quien más resiente 

estos golpes, por lo que es ella la que aparece en 

las fotografías de este tipo encabezando el duelo, 

postrada, triste, inconsolable y mirando tierna-

mente a su vástago en un escenario mortuorio, ya 

sea en casa propia o en el estudio del fotógrafo.

Esta fotografía es diferente, pues es el padre 

quien expresa mayor dolor; él es el protagonista. 

No es la niña muerta, no es el dolor de la madre; 

es el amor y la tristeza infinita que experimen-

ta Manuel y que con sus ojos llorosos, perdidos y 

entrecerrados, trasmite más de cincuenta años 
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después. Se le llamó al fotógrafo, o si la cámara 

era propia, se necesitó tiempo para que todo fuese 

preparado y hacer la toma. Sin embargo, Manuel 

no tiene sosiego: continúa llorando. No importa 

cómo salga retratado; no hay ganas para las for-

mas, para preparar el escenario, para acomodar a 

los involucrados. Ahora la única verdaderamente 

importante es su hijita.

Manuelita está vestida ya para ser deposita-

da en su ataúd. Es posible que sea enterrada con 

ese vestidito. No viste de huipil o enagua como su 

madre u otras niñas de su edad en esa época. Sus 

recursos económicos no son malos. Su vestido segu-

ramente fue comprado en la capital, no fue barato 

y sí muy bonito, de holanes y encaje, así que será 

el que se lleve puesto a su otra vida.

Quizá falleció a causa de alguna enfermedad. 

En esa época la tasa de mortalidad infantil era más 

elevada y se moría por enfermedades que hoy son 

curables. Era común asistir con frecuencia a velo-

rios de infantes y casi todas las familias contaban 

con un hermanito o hijo muerto. Entonces, es pro-

bable que Manuelita haya caído enferma antes del 

trágico desenlace. Además, no existen en su cuerpo 

marcas que indiquen que la causa de su muerte ha-

ya sido un accidente, aunque en esa época ya había 

vehículos de motor circulando frecuentemente por 

las calles. Tampoco parece que haya sido lastimada 

por algún animal del campo, como un caballo o un 

buey. A no ser por la marca que ya le dejó la misma 

muerte, su cuerpo está intacto.

Por las condiciones de pobreza y la lejanía de 

los centros de asistencia médica, era común que 

los niños murieran a corta edad. Eran frecuentes 

los casos de gastroenteritis o infecciones pulmona-

res. Quizá Manuelita haya muerto a causa de algu-

na de éstas dos. El mal se desenvuelve dentro del 

organismo, y si la muerte acontece, nada más que 

un halo mortuorio envuelve al cuerpo.

La muerte ya está muy dentro del cuerpo de 

Manuelita y tal vez el ataúd espere por ella. Acaso 

a eso debemos la vela que ya está encendida y que 

se puede observar justo entre la cabeza de Manuel 

y el brazo de su esposa. La llama es grande y segu-

ra; se trata de una veladora como las que la gente 

de la región acostumbra poner en sus mesas del 

santo para acompañar los retratos de los difuntos o 

para mantener presente la promesa que se le hizo 

al santo de su devoción, cambiándola cuando ya 

se ha agotado la anterior. Es ésta la llama de una 

veladora nueva y recién encendida, fuerte y nítida, 

que no se aprecia difusa por la mediación del vaso 

de cristal. Fue encendida como parte del ritual, 

bajo los lineamientos de la religión católica, quizá 

para encomendarla con los otros muertos y rogar 

por su alma. Los funerales ya han comenzado; la 

familia López Yu está a dos pasos del altar, de la 

mesa del santo, de la cruz y de los retratos e imá-

genes religiosas.

La cruz católica no tiene un Cristo sino flores 

ya secas. Han pasado varios días desde la última 

vez que se arregló el altar. Nunca se está prepara-

do para asumir una muerte. Manuelita lleva días o 

semanas enferma; por eso nadie ha reparado en los 

detalles. Es éste el momento último entre el duro 

adiós del mundo de los vivos y la inesperada bien-

venida al mundo de los muertos. En esta imagen 

queda asentado todo lo que sucedió antes de la 

muerte de Manuelita y todo lo que habrá de venir 

de ahí en adelante.
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Manuelita después de la muerte

La fotografía de Manuelita el día de su muerte y 

antes del entierro permaneció resguardada entre 

las pertenencias de su tía Amable, a quien su her-

mano Manuel se la obsequió. No se sabe si la envió 

vía correo postal o se la entregó él mismo. Ahí que-

dó la fotografía, la cual el día de hoy se conserva 

en perfecto estado, con roturas que escapan al ojo 

humano y sin manchas.

Nunca estuvo colgada en un marco ni fue co-

locada en un álbum, pues no contiene marcas in-

delebles como las del pegamento que uno le tiene 

que poner para que se sostenga. La fotografía tam-

poco permaneció guardada en un cajón entre otras 

pertenencias, porque cuando esto sucede el papel 

fotográfico suele mancharse, arrugarse y maltra-

tarse por el roce cotidiano de los demás objetos, 

por ejemplo, la tinta de un lapicero, el líquido de 

algún ungüento o el polvo de todos los días.

Quizá haya estado entre las hojas de un libro 

grueso, el medio perfecto para conservarla lejos de 

la luz del sol que las opaca y deteriora, del polvo 

que las mancha, del viento que pudo arrastrarla y 

perderla o del fuego que muchas veces por descui-

do consume fotografías que se prenden entre hojas 

y papeles menos importantes. También le procura 

un lugar seguro lejos de las miradas ajenas y las 

manos ansiosas que en algún momento la hurtan 

al propietario con fines y sentimientos diferentes a 

los de la persona a quien le fue dirigida y quien es-

pera conservarla hasta los últimos días de su vida.

La fotografía original permanece el día de hoy 

en la colección particular que heredó el señor Gon-

zalo Jiménez, originario y vecino de Juchitán. Ha 

sido publicada en un libro que él mismo escribió so-

bre el pasado de su ciudad natal. De tal forma que 

esta es la segunda vez que la fotografía de Manue-

lita muerta ve al público, o mejor, que el público 

ve esta escena.

Última imagen

Estamos entonces ante la historia del amor de un 

padre hacia su hija, y la representación de ese 

amor ha sobrevivido más de medio siglo.

Manuel y la fotografía de su hija se fueron ha-

ciendo viejos juntos. Ya no tuvo que buscar más 

que en sus cajones, entre las hojas de un libro o en 

la mesa del santo, en donde con seguridad una fo-

tografía de Manuelita —pero no ésta— debió estar 

conviviendo con los otros muertos de la casa; ahí 

estuvo y nunca se fue. Manuel no sabía que para 

no olvidar no hace falta una fotografía cuando en 

verdad se ama. Lo supo después, cuando ya no hizo 

falta mirarla para ver a su hija.

La fotografía fue hecha y resguardada con la in-

tención de sobrevivir a Manuelita; sin intuirlo ni de-

searlo, a Manuel, y después, sin que lo queramos o 

imaginemos, para sobrevivirnos incluso a nosotros.


